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भूमिका 


दूसरे महायुद्ध के श्रारंभ होने पर जो कई राजदूत बाध्य हो कर अपने-अपने 
देश लौटे, उनमें दो-एक को यह ग्रनुभव भी हुआ कि उनके अपने नगर पहुँचते 
न पहुँचते वहाँ पर जर्मेन विमानों द्वारा बम-वर्षा शुरू हो जाय | बर्लिन से बेओओ- 
ग्राद (बेलग्रेड) लौटे युगोस्लावी राजदूत इवो श्रांद्रिच का यही श्रनुभव था । 
नात्सी-्धिकृत बेश्रोग्राद से हट कर ग्रांद्रिच को देहात में छिप कर रहना पड़ा; 
लेकिन यह श्रज्ञातवास ही कदाचित्‌ उनकी कोति का श्राधार हुग्ना क्योंकि इसी 
में ग्रांद्रिच ने अपनी प्रतिभा के वास्तविक रूप को पहचाना और स्वीकार किया। 
सन्‌ १९६१ में जब उन्हें नोबेल पुरस्कार दिया गया तब उनके प्रशस्ति-पटट पर 
यह वाकय ग्रंकित था : “उस महाकाव्योचित शक्ति के लिए, जिसके साथ श्रापने 
ग्रपने देश के इतिहास से घटनाएँ ली हैं ग्रौर मानवीय नियतियों का चित्रण 
किया है।” वास्तव में पराधिकृत देश में विवश एकांत में ही श्रांद्रिच ने-- जिन्होंने 
साहित्यिक जीवन कविता से ग्रारंम किया था--अपने युद्ध श्रौर ग्रत्याचा र-पीडित 
देश के इतिहास का नयी हृष्टि से मनन किया अरर अपने देशवासियों की मनो- 
रचना आर नियति को नये रूप में पहचाना : और इस नयी पहचान भें ही 
कृतिकार के नाते स्वयं भ्रपनी नियति भी उन्होंने निर्धारित कर ली । दूसरे 
महायुद्ध के काल में, उन्होंने वह उपऱ्यास-त्रयी पूरी की जो बोस्तियाई कहानी 
के नाम से प्रसिद्ध हुई: १९४५ में इनका प्रकाशन हुथ्रा तभी यूगोस्लाविया ने 
देखा कि उसे अपना राष्ट्रीय कथाकार मिल गया है-श्रौर क्रमशः संसार त्ते 


पहचाना कि एक नया समर्थ लेखक विद्व-साहित्य की श्रीड़द्धि कर रहा है । 
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युवा कवि ग्रांद्रिच के मुक्र्तकों का स्वर नैराश्‍य का स्वर था, यद्यपि विद्रोह 
भी उनमें था: पहले महायुद्ध के समय ट्री युवा ग्रांद्रिच को श्रपनी श्रास्ट्रिया- 
विरोधी भावनाग्रों के लिए (युगोस्लाविया तब श्रास्ट्रियाई साम्राज्य का अंग 
था) कारावास भुगतना पड़ा था। कारा-जीवन में ग्रांद्रिच के प्रिय लेखक थे 
क्यिकंगा्द : सांत्वना के इस स्रोत के प्रभावका ही फल था कि पहले महायुद्ध 
आर ग्रपने कारा-जीवन के श्रनुभवों को ग्रांद्रिच ने दो ललित गद्य रचनाश्रों में 
व्यक्त किया जिनमें से एक का शीर्षक भी था चिताएं । किन्तु दूसरे महायुद्ध के 
एकांतवास तक वह कविता से निरंतर हटते हुए पहले कहानी-लेखक श्रौर फिर 
उपन्यास-लेखक बत चुके थे, यद्यपि उनके उपन्यास ने भ्रपना विशिष्ट और परि- 
पक्व रूप बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी में ही प्राप्त किया । इन्हीं के साथ वह उस 
तटस्थ महाकाव्य-रूपी उपन्यास-गाथा के लेखक के रूप में सामने श्राये जो 
उनकी विशेष देन है, और जिसके कारणा वह न केवल श्रपने देश भ्रौर जाति 
के ऐतिहासिक ग्रनुभव के व्याख्याकार हो गये हैं, बल्कि जिसमें स्वयं यूगोस्लाव 
जन ने अपने से साक्षात्कार किया है, भ्रपनी नियति को पहचाना है । 

'बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी' का कहानी के रूप में एक दूसरे से कोई संबंध 
नहीं है। संबंध का सूत्र इससे कहीं गहरा है: इन श्रलग-श्रलग दृत्तांतों में 
आंद्विच अपने प्रदेश और देश के जन-मानस में गहरे उतर कर उन शक्तियों को 
पहचानते हैं जो उसके गठन को निरूपित करती हैं, उसकी कर्म-प्रेरणाश्रों को 
निर्धारित करती हैं -जिनके कारण उसका इतिहास वैसा हुआ जैसा वह हुश्रा । 
निस्सन्देह इन शक्तियों और प्रभावों में ऐतिहासिक घटना-चक्र और परिस्थिति 
का भी स्थान है और ग्रांद्रिच इस बात को न केवल श्रनदेखा नहीं करते बल्कि 
निरंतर ऐतिहासिक ग्रनुभव के संदभ में ही जन-जीवन की पड़ताल करते हैं : 
अर्थात्‌ लोक-चरित्र श्रौर ऐतिहासिक श्रनुभव की परस्पर-प्रभाविता को ही श्रपती 
कथा-वस्तु बनाते हैं। ऐसा न होता तो कहा जा सकता कि ग्रांद्रिच के इन 
उपन्यासों में एक ऐतिहासिक नियतिवाद का प्रतिपादन दीखता है; पर ऐसा है 
इसलिए यह कहा गया है कि “आंद्रिच में श्रलिफ़-लेला के नियतिवाद के साथ 
श्राधुतिक मतोवेज्ञातिक अंत हॉष्टि है।” यह सिद्ध-योग ग्रांद्रिच ने श्रकस्मात्‌ नहीं 
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पा लिया; कबि की गीत्यात्मक भावना से ले कर ऐतिहासिक उपन्यासकार की 

“प्राचीन श्रवचेतन श्रौर सुखद पैतृक दाय़' की पहचान तक श्रांद्रिच की यात्रा 

कठिन श्रात्मानुशासन की यात्रा रही जो दूकषरे महायुद्ध की अ्रवधि में राष्ट्रव्यापी 

संकट की छाया के नीचे ग्रौर तोपों की गड़गड़ाहट के बीच पूरी हुई । नोबेल 

पुरस्कार स्वीकार करते समय अपने भाषण में ग्रांद्रिच ने प्रकारांतर से इसी 
यात्रा की शोर संकेत किया था: 

वह मानव-नियति की ही कहानी है जो निरंतर गढ़ी जा रही 

है, जिसे मनुष्य एक दूसरे को सुनाते कभी नहीं थकते'''' कभी-कभी 

तो अपने को यही विश्वास दिला लिया जा सकता है कि चेतना के 

उषःकाल से ही हर युग में मानव-जाति भ्रपनी साँस श्रौर श्रपनी नाड़ी के 

ताल पर भ्रपने को ही बही एक कहानी निरन्तर सुनाती रही है, यद्यपि 

ग्रस्य रूपान्तरों में *** कहानी-लेखक क्या भ्रपनी कला द्वारा मानव 

को अपने को जानने प्रौर पहचानने में मदद करे ? या कि शायद उस- 

का ध्येय यह है कि उन सब की श्रोर से बोले जिनमें इसकी क्षमता न 

थी या जो जीवन द्वारा कुचले जा कर श्रात्माभिव्यक्ति की शक्ति न पा 

सके ? या कि कहानीकार स्वयं भ्रपने को श्रपनी कहानी सुनाता है--उस 

बच्चे की तरह जो शरधेरे में श्रपने भय को शांत करने के लिए श्रपने श्राप 

गा उठता है ? या कि इन कहानियों का उद्देश्य यह हो सकता है कि जिन 

आँधियारी गलियों में जीवन हमें कभी-कभी ला पटकता है उन्हें यत्किचितु 

प्रकाशित करे, श्रौर उस जीवन के बारे में जिसे हम अ्रंधे श्रोर श्रनजान 

हो कर जीते हैं, उससे श्रधिक कुछ बताये जितना कि हम अपनी दुबलता 

- में ससझ श्रौर बूर सकते हैं? इसो तरह तो श्रच्छे कहानीकार के शब्द 

बहुधा हमारे कर्स-अ्रकर्म पर, जो हमें करना चाहिए उस पर या जो हमें 

नहीं करना चाहिए था उस पर प्रकाश डालते हैं । कोई पूछ सकता है कि 

मानव जाति का सच्चा इतिहास क्या इन्हीं लिखी या सुनायी गयी कहा- 

नियों में नहीं होता : श्रौर क्या उस इतिहास के ग्रथ का धुंधला ही सही, 


कुछ श्राभास हम इनमे नहीं पा सकते ? इस बात का महत्व कस है कि 
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वह कहानी श्रतीत में स्थित है या कि वर्तमान में । 

“इस बात का महत्त्व कम है कि कहानी अतीत में घटित होती है या वर्त- 
मान में।' ग्रांद्रिच के उल्लिखित तीन उपन्यासों में ही नहीं, सारे साहित्य में 
इसी सिद्धांत की प्रतिपत्ति होती है। ये तीनों उपन्यास, ना द्वीनी चुप्रिया (ब्रीना 
नदी का पुल), त्राब्निच्का ख़ रोनिका (त्राव्तिक का ढत्तांत) श्रौर गोस्पोद्िचा 
(श्रीमती) उस ऐतिहासिक परिवेश में प्रतिष्ठित हैं जिसके ऊपर दो प्रतीकों के 
सदियों के संघर्ष की छाया है-सलीब श्रौर चाँद-सितारे के घात-प्रतिघात की; 
पर उस आधुनिक यूगोस्लाविया में, जिसमें ये दोनों ही अप्रासंगिक हो गये हैं, 
इन उपन्यासों के सहारे लाख-लाख समकालीन यूगोस्लावियों ने श्रपने सही रूप 
को पहचाना है --उस रूप को जो पुरातन की मिट्टी से बना है श्रौर जिसे 
नवीन की साँस भ्रनुप्राणित कर रही है। आज यूगोस्लाविया में श्रौर नहीं 
तो एक दूसरा उपन्यासकार तो ऐसा है ही जिसे साहित्य की दृष्टि से ग्रांद्रिच 
का समकक्ष माना जाये; पर विशालतर राजनैतिक अनुभव और प्रभाव या 
पुष्टतर रचना-सौष्ठव और मॅजाव के वावजूद मिरोस्लाब क्रलेषा के उपन्यासों 
में नहीं, श्रांद्रिच के उपन्यासो भें ही यूगोस्लावी अपने को मुकुरित पाता है। 
जन्मना ऋलेषा ख़ रावात्सी (क्रोएशियाई) भाषा-प्रदेश के हैं, आंद्रिच सुप्स्की 
(सबियाई) भाषा-प्रदेश के; पर सुप्स्की-ख रावात्सी भाषा के इन दो लेखकों की 
तुलना करें तो दीखता है कि ऋलेषा यूरोपीय उपन्यासकार हैं, और अच्छे 
युरोपीय उपन्यासकार दूसरे भी हैं; श्रांद्रिच यूगोस्लाविया के हैं श्रौर यूगोस्ला- 
तिया का उपन्यासकार उन जैसा दूसरा नहीं है। ऋलेषा यूरोपीय हो कर देश में 
महान्‌ हैं, श्रांद्रिच अपने देसीपन में ग्रद्वितीय हो कर विश्व-साहित्य में स्थान 
रखते हैं। 


प्रस्तुत संकलन के तीन उपन्यास यद्यपि बोस्तियाई ब्रहत्‌-त्रयी के नहीं हैं, 
तीनों लघु उपन्यास हैं; तथापि ये भी ब्रांद्रिच की प्रतिभा और शक्ति का पूरा 
प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि श्रगर संकलित चौथी रचना को भौ ध्यान में रखें 


तो कहा जा सकता है कि वस्तु की दृष्टि से भी यह संकलन बोस्नियाई ब्रहत्कथा 
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का एक संक्षिप्त और सघन रूप प्रस्तुत करता है गोस्पोदिचचा। (जिसका श्रनुवाद 
्रग्रेजी में द बुमन फ्राम सरोयेवो नाम से छपा है,) अगर एक लालची तारी 
की ऐसी भयानक लोभद्वत्ति का मनोवैज्ञानिक श्रव्ययन है जो पागलपन को 
सीमा तक पहुँच गयी है, तो प्रस्तुत संकलन में श्रनीका का जमाना न केवल 
जमाने को प्रतिबिबित करता है वरन्‌ एक नारी की मार्मिक श्रौर श्रविस्मरणीय 
शबीह हमारे सामने रख देता है। इसी प्रकार वज़ीर का फ़ीला भी वास्तव में 
त्राब्निक के दत्तांतों में से मानो एक क्रिस्सा बयान करता है; भर जेपा नदी का 
पुल तो मानो बीज-रूप में उसी ऐतिहासिक वस्तु को उसी दृष्टि से प्रस्तुत करता 
है जो द्रीना नदी का पुल में परिपवव रूप में आयी है। ज्ञेको मानो दूसरे महा- 
युद्ध में यूगोस्लाविया की उस संकटापन्न स्थिति का चित्र खींच देता है जिसमें 
आंद्विच की प्रतिभा मँजी और निखरी । यह नहीं कि ये लघु उपन्यास पढ़ लेने 
के बाद ग्रन्य बड़े उपन्यास पढ़ना कम आवश्यक हो जाता है; बल्कि इस बातगी 
के बाद तो ग्रांद्रिच के पूरे कृतित्व का श्राकर्षण कहीं श्रधिक होना चाहिए । 
हमारा विश्वास है, इस परिचय-ग्रंथ के बाद हिंदी जगत्‌ में ग्रांद्रिच के श्रौर 
यूगोस्लावी साहित्य के श्रनेक स्थायी प्रशंसक हो जायेंगे; हमें श्राशा है कि श्रनति- 
दूर भविष्य में इस महान्‌ लेखक के और भी कुछ उपन्यास हम हिंदी पाठक के 
लिए सुलभ कर सकेंगे । स्वाधीन भारत और स्वाधीन यूगोस्लाविया की मँत्री 
के अनेक ऐतिहासिक कारण और ग्राधार हैं; दोनों देशों का इधर का इतिहास 
और विश्व की राजनीति में उनका योगदान उस मंत्री को और पुष्ट करता 
ग्राया है। कितु राजनैतिक ग्राधारों से हढ़तर श्राधार दोनों देशों की सांस्कृतिक 
स्थितियों, ऐतिहासिक परंपराओं श्रौर मतोरचना में मिलेंगे; इन श्राधारों को 
पहचानना और हढ़तर बनाना दोनों देशों के साहित्यःप्रेमियों का कतव्य है । 
और यह कर्तव्य भ्रत्यंत प्रीतिकर हो जाता है जब उसे निबाहने के निमित्त से 
हमें इवो श्रांद्रिच के उपन्यासों जेसी मूल्यवान्‌ संपत्ति प्राप्त होती है। 


्रंद्रिच से मेरी पहली मेंट चार-पाँच वर्ष पूर्व हुई थी । तब तक मैंने उतका 


साहित्य थोड़ा ही पढ़ा था (तब तक जर्मत के सिवा दूसरी भाषाओं में अनुवाद 
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भी प्राप्य न थे), इसलिए जो भी बातचीत हुई उसमें बिखराव होना 
स्वामाविक था। फिर भी उनके विनम्र सौजन्य के साथ गहरे चितन ग्रौर मानव- 
मात्र के प्रति एक ममत्वभरे कारुण्य की गहरी छाप ले कर ग्राया था। तभी 
यह भी सोचा था कि हो सका तो कुछ रचनाग्रों के श्रनुवाद हिदी में उपलभ्य 
कराने होंगे । क्योंकि श्रांद्रिच से, युगोस्लावी लेखक संघ से और कुछ साहित्य- 
कारों से ग्रनुवादों द्वारा ग्रादान-प्रदान की बात भी हुई थी, इसलिए और भी 
उत्साह था । पहली भेंट की वारणा क्रमशः पुष्ट ही होती गयी, ग्रौर उसके 
साथ श्रनुवाद प्रस्तुत करने का संकल्प भी; मेरे लिए यह बड़े संतोष का विषय 
है कि उस संकल्प की श्रांशिक पूति प्रस्तुत ग्रंथ द्वारा हो रही है। भारत में ऐसे 
काम लेखक संघों के सूत्रवारत्व से नहीं संपन्न होते, फुटकर प्रयत्नो से ही होते 
हैं; पर किसी संघ के अनुमोदन के विना भी मुभे श्रनुवाद-कार्यं में जो साथी 
मिले उनका सहयोग मैं श्रपना सौभाग्य ही समभता हूँ । ग्रनुवाद सब ्रग्रेजी 
से किये गये हैं--लाचारी थी; पर यूगोस्लाविया से ग्रौर वहाँ के साहित्य तथा 
साहित्यकारों से परिचय के सहारे मैंने उन्हें एक बार फिर देख जाने का प्रयत्न 
किया है और मुझे भरोसा है कि वे मूल की वस्तु, शैली, दृष्टि श्रौर ग्रास्वाद के 
साथ ग्नन्याय नहीं करते | यों श्रनुवाद तो उपपन्न कर्मे हैं; उसमें सुधार भ्रौर 
संशोधन की गुंजाइश हमेशा रहती है। भ्रगले संस्करण के लिए इत अनुवादों 
को भी निस्संदेह श्रौर संवारा जा सकेगा । 


सच्चिदानंद वात्स्यायन 
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पिछली सदी के छठे दशक में ज्ञान की तीखी प्यास और शिक्षा के माध्यम से 
जिन्दगी को बेहतर बनाने की श्राकांक्षा बोस्निया में दूर-दूर तक फल गयी थी । 
यहाँ तक कि रोमानिया पर्वत श्रेणी या द्रीना नदी भी इस प्यास को दोव्रुन पहुँचने 
से ग्रोर वहाँ के पल्ली-पुरोहित फ़ादर कोस्टा पोरुबोविच को प्रबुद्ध बनाने से नहीं 
रोक सकी । श्रौर ढलती श्रायु के फ़ादर कोस्टा श्रपने कमज़ोर ग्रौर शमीले एक- 
सौते बेटे बुयादिन को देख इस नतीजे पर पहुंचे कि किसी भी क़ीमत पर उसे 
शिक्षा मिलनी चाहिए। सरायेवो में ब्यापार करने वाले कुछ दोस्तों की मदद सें 
वह उसे स्रेम्स्की कालोंव्त्सी भेजने में कामयाब हो सके कि 'कम से कम साल-दो 
साल धर्मशास्त्र ही पढ़े।' वह उतना ही पढ़ सका, क्योंकि दूसरा वर्ष खतम होते- 
होते फ़ादर कोस्टा की श्रचानक मृत्यु हो गयी। बुयादिन वापस आये, उनको 
शादी कर दी गयी और उन्हें अपने पिता के इलाक़े में पुरोहिती का काम सौंप 
दिया गया । विवाह के पहले वर्ष में ही उनकी पत्नी की पहली सन्तान हुई। थी 
तो यह लड़की ही, पर ग्रभी दोनों के पास बहुत समय था श्रौर यह्‌ निश्चित ही 
लगता था कि दोन्नुन में पोरुबोविच वंश की पुरोहिती श्रभी पीढ़ी-दर-पीढ़ी बनी 
रहेंगी । 

लेकिन फ़ादर बुयादिन के साथ कहीं कुछ गड़बड़ थी । ठीक क्या, इसका 
पता नहीं चलता था; न ही कोई निस्‍्चयपूर्वक कह सकता था कि कोई बात 
बिगड़ी हुई है। लेकिन हर आदमी को यह लगता था कि पुरोहित और यज- 


मानों के बीच एक तनाव है। इस तनाव का कारणा न तो फ़ादर वुयादित के 
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युवा होने को माना जा सकता था और न उनके स्वभाव को; क्योंकि ज्यों-ज्यों 
समय बीतता जाता था तनाव घटने की बजाय बढ़ता जाता था । बुयादित क़द के 
लम्बे और सुदन थे जैसा कि पोरुबोविच वंश के लोग होते थे, लेकिन दुबले 
पीले और ्रसाधारणा रूप से मुरझाये हुए जान पड़ते थे; जवानी के बावजूद 
उनकी श्रावाज़ और आँखों से बुढ़ापा भाँकता था। 

सतू १८७५ के आसपास, बोस्तिया पर आ्रास्ट्रिया के कब्जे के कुछ ही वर्ष 
पहले, फ़ादर वुयादिन पर दुःख का पहाड़ दूट पड़ा । दूसरे बच्चे के प्रसव-काल में 
उनकी पत्नी का देहान्त हो गया। उसके बाद से ही वह दुनिया से ग्रौर कटते 
चले गये । श्रपती नन्ही बिटिया को उन्होंने विशेग्राद में अपनी स्वर्गीया पत्नी के 
सम्बस्धियों के पास भेज दिया श्रौर दोब्रुन के गिरजाघर के पास अपने बड़े मकान 
में एक नौकर के साथ श्रकेले रहने लगे। पुरोहिती का काम वह नियमित रूप से 
जरूर चलाते रहे; ग्रन्तिम संस्कारों में जाते, बपतिस्मा और विवाह कराते, और 

. अनुरोध किये जाने पर प्रार्थना सभाएँ भी करते, लेकिन गिरजाघर के श्रहाते में 
किसानों के साथ गप-शप या पीने-पिलाने से वह दूर रहते, न ही क़जंदारों से 
पावने के बारे में बहस में उलभते। क्रस्बे के लोग, जो आदतन्‌ किसी भी चुप्पे 
आर उदास ग्रादमी से शंकित रहते हैं श्ौर स्वस्थ बातूनी पुरोहितों को पसन्द 
करते हैं, फ़ादर वुयादित से श्रपना मेल नहीं बैठा सके । कोई दूसरी कमी उनमें 
होती तो वे लोग अधिक आसानी से उन्हें क्षमा कर सकते | ऐसी छोटी जगहों में 
स्त्रियाँ ही किसी आदमी के प्रति अच्छी या बुरी राय क़ायम करती हैं; फ़ादर 
बुयादिन के बारे में उनका कहता था कि “उसके सिर पर बिजली मेंडराती रहती 
है।” वे गिरजाघर जाना पसन्द नहीं करती थीं और हमेशा उस 'ग्रकखड़ फ़ादर 
कोस्टा' का बहाना बना देती थीं । 

“बोदा और मनहूस है वह !” किसान हमेशा उसके पिता से उसकी तुलना 
करते हुए “स्वर्गीय कोस्टा पोरुबोविच कहा करते थे” की चर्चा पर ग्रा जाते थे; 
कैसे वह मोटे थे, खुशमिजाज थे पर साथ ही बुद्धिमान और साफ़-गो थे; किसानों 
और तुको से, कमजोर ग्रौर ताक़तवर सभी से अच्छे सम्बन्ध रखते थे | फ़ादर 
कोस्टा की मृत्यु से सभी एक-से दुःखी थे । क़स्बे के बूढ़े लोग तो बुयादिन के बाबा 
याक्षा को भी (याकोन या रखवाल नाम से) याद किया करते थे। याकोन भी 
बिलकुल दूसरी ही तरह के आदमी थे : श्रपनी जवानी में वह हैढुकों में जा मिले 
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थे श्रौर इस पर उन्हें गर्व भी था । लोग उनसे पूछते कि उन्हें रखवाल क्यों कहते 
हैं, तो वह खुशी-खुशी जवाब देते : , 
“आ्राह बेटे; जब मैं श्रभी रखवाल ही था तभी मैं हैदुकों में शामिल हो गया 
था। हर हैदुक का एक उपनाम अवश्य होता है, इसलिए वे लोग मुझे 'हैदुक' 
रखवाल' कहकर पुकारने लगे । इस तरह वह नाम मेरे साथ चस्पाँ हो गया । 
लेकिन श्रागे चलकर ज्यों-ज्यों समय बीतता गया ्रौर सम्मान मुझ पर इस तरह 
बरसते गये जैसे घोड़े पर तीर बरसते हैं, मुभे हैदुक कहलाना श्रटपटा लगने 
लगा | इस तरह 'हैदुक' का पँछल्ला यों झड़ गया जैसे मेढक को दुम झड़ जाती 
है और मैं फिर सिर्फ रखवाल रह गया [” 
बूढ़े याकोन के घने बाल थे और लम्बी दाढ़ी जो नीचे को न बढ़कर श्रगल- 
बग़ल फॅली हुई थी । वह उनके मरने तक सफ़ेद नहीं हुई बल्कि ललौंछ लिए हुए 
वेतरतीब रही । श्रवखड़, दबंग, तेज्ञ-तर्रार श्रौर चतुर--मसी हियों और तुको दोनों 
में ही उनके सच्चे दोस्त श्रौर खतरनाक दुश्मन थे । उन्हें पीने का शौक़ था और 
बुढ़ापे में स्त्रियों की ताक में रहते थे । यह सब होते हुए भी वह लोगों को बहुत 
ही पसन्द थे और बहुत आदर पाते थे । 
इसीलिए किसानों के लिए यह समक पाना कठिन था कि वुयादिन क्यों ऐसे 
हैं। क्यों अपने पिता और बाबा की तरह नहीं हैं? विधुर बाप के रूप में वुय़ा दित 
अपने जीवन के श्रकेलेपन में और श्रधिक डूबते गये और श्रधिक पस्त होते गये । 
उनकी दाढ़ी के बाल गिरते गये, वह पतली होती गयी, कपटी पर बाल सफ़ेद 
होते गये, जबड़े कूल गये आर दाढ़ी जाने कैसे सफ़ेद हो गयी जिससे कि चेहरे पर 
से उनकी बड़ी-बड़ी हरी श्राँखों आर मटमैली भौंहों का कर्षण जाता रहा । 
लम्बे, सीघे, सरुत--वह्‌ तभी बोलते जब बहुत ही ज़रूरत होती--गहरी आवाज 
में बिना किसी लाग-लपेट और जोश के। 
दोब्रुन गिरजाघर में पुरोहिती करते आये अपने परिवार के सौ वर्षों से 
आधिक के जीवत में एक ऐसे पुरोहित के रूप में जिसे शिक्षा का अल्पत्ञात्त ही सही 
प्राप्त था, फ़ादर वुयादित अपने स्वभाव और पती आदतों की सीमाश्रों से 
भली भाँति परिचित थे। वह जानते थे कि लोग किस तरह का पुरोहित चाहते 
हैं और समभते थे कि जैसा लोग चाहते हैं वह्‌ उसके बिलकुल प्रद्िकूल हैं । यह 
ज्ञान उन्हें यातना देता था लेकिन उन्हें कठोर भी करता था । आर यजमानों के 
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साथ उनका ग्राचरण और सख्त हो जाता था । धीरे-धीरे यह कठोरता उन लोगों 
के प्रति एक गहरी अनियंत्रित घृणा में बदल गयी । 

एक विधुर जीवन की ग्राम थकान श्र अनेक रूपों में परित्याग ग्रौर संन्यास 
के भाव ने बहुत जल्दी ही वुया दिन और लोगों के बीच एक गहरी खाई पैदा कर 
दी । श्रपनी पत्नी की मृत्यु के पहले उन्हें यह पीड़ा श्री कि वह लोगों से घुल-मिल 
नहीं पाते, स्नेह-सीहादं नहीं जता पाते श्रब यह पीड़ा और गहन हो गयी थी 
और वह ऐसी स्थिति में पहुँचने के लिए विवश हो गये थे कि जान-बूक कर उनसे 
बहुत-सी बातें छिपाएँ जिसका परिणाम यह हुआ कि वह उनसे दुर होते गये 
यहाँ तक कि उनकी हर दृष्टि, हर शब्द यातना देता, एक बोझ होता एक व्यथा 
भरा संघर्ष बनता । श्रब वह खतरा भी बन गया था और स्वयं के टूट जाने के 
भय ने उन्हें और श्रधिक श्रसुरक्षित श्रौर सशंकित बना दिया था। 

इस प्रकार लोगों के प्रति उनकी घुणा बड़ती गयी, उनमें बस गयी श्रौर एक 
छिपे विद्वेष-भाव ने उनमें नफ़रत का जहर भर दिया जो अबोध्य और श्रनभिप्रेत 
था लेकिन यथार्थं था । फ़ादर बुयादिन के जीवन का यह रहस्य था । वह स्वयं 
से और अपने सन्ताप से घृणा करते थे। ऐसे भी दिन थे जब पराजित और 
वृद्धावस्था की मार से भुके वह श्रपनी खिड़की में छिपकर घंटों खड़े रहते जिससे 
कि गाँव की औरतों को नदी की ओर कपड़े धोने के लिए जाते वक्त देख सके । 
और जब वह भाड़ियों के पीछे भ्रदृश्य हो जातीं तब वह घृणा से भरे ग्राधे खाली 
घुटन भरे अपने कमरे में वापस लौट श्रते ग्रौर उन श्रोरतों को गन्दी से गन्दी 
गालियाँ देते । यह विवेकहीन घृणा उनके गले में श्रटक जाती, उनकी साँस भारी 
हो जाती और श्रावाजज रुंध जाती । वह राहत या ्रभिव्यक्ति का कोई और मार्ग 
न पा जोर से खखार कर थूकते। तब ग्रीष्मकाल की दमघोंट खामोश हवा में उन्हें 
होश ग्राता श्रौर श्रपनी उग्रता का, उन भयानक गालियों का स्मरणा और भय से 
वह जम जाते। उनकी रीढ़ और खोपड़ी में थरथराहट होती श्रौर एक जड़ 
विचार उन्हें कस लेता कि मैं पागल हो रहा हूं । 

ये दौरे उनके पूरे प्रमतत्व को विदीणां कर रहे थे और ग्रपना रोजमर्रा का 
जीवन चलाना उनके लिए लगभग अ्सम्भव हो गया था, पुरोहिती के कामों के 
बारे में कुछ कहना ही बेकार है। ऐसे दौरों के श्राघ घंटे भी नहीं हो पाते कि उन्हें 
किसानों से बातें करनी पड़तीं श्रौर वह उनके सामने पीले पड़े, टकटकी बाँधे 

Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


अ्नीका का जमाना १५ 


बैठे होते, खोखली ग्रावाज़ में उनके ग्रनेक सवालों का जवाब देते. बपतिस्मा, 
रर्थनाग्रों शरौर पूजा के दिन तय करते । और इन दोनों व्यक्तियों में श्रम्तर-- एक 
वह जो अपने कमरे की छायां में प्रतीक्षारत पड़ा होता और दूसरा प्रादर 
बुयादिन जो गिरजाघर के प्रांगण में बैठकर किसानों को सलाह देता--इतना 
था कि वह उसके भार से भुके जा रहे थे। ग्रान्तरिक पीड़ा उन्हें ्रालो डित करती, 
ऐठती, वह अपनी मूँछें दाँतों से काटते श्रौर उँगलियों से सिर के वाल नोचते। 
बस इतना ही ग्रात्मनियंत्रण उनमें रहता कि वह किसानों के सम्मुख अपने ही 
पैरों पर न गिर पड़ें और चीखने लगें : 

मैं पागल हो रहा हूँ ! '” 

श्रौर जब वह्‌ किसानों से बात कर रहे होते उन्हें निरन्तर यह ध्यान बना 
रहता कि वे लोग उनकी तुलना उनके स्वर्गीय पिता श्रौर उनके सम्बन्धियों से 
कर रहे हैं। ग्रौर वह श्रपने पिता और भ्रपने सभी सम्बन्धियों के प्रति नफ़रत से 
भर उठते । 

वुयादिन के साथ जो कुछ भी घटता उससे उनकी श्रदृश्य कटुता श्रौर 
घृणा बढती ही, भ्रकेलेपन में गुजारा गया हर दित और श्रादमियों का हर सम्पर्के 
उस घृणा को ही मज़बूत करता जो कि उनके तन का, उनकी हर गतिविधि का, 
उनके भावों श्रौर विचारों का प्रतिरूप होता। यह घृणा बढती गयी और उनमें 
जो कुछ भी था उस पर छा गयी, वही उनके जीवन का एकमात्र तत्त्व बन गयी, 
किसी भी चीज़ से प्रधिक वास्तविक एकमात्र उसी का अस्तित्व रह गया जहाँ 
वह स्पन्दित होते । बहुत-से भ्रच्छे, पुराने परित्रारों के उत्तराधिकारियों की तरह 
लज्जालु, सम्मानप्रिय श्रौर सीधरे-सादे होने के नाते वह्‌ अपनी इस हालत को जितना 
हो सकता छिपाये रखते थे। दो यथार्थ के बीच निरन्तर टूटते हुए भी उन्होंने 
सदैव श्रतिमानवीय प्रयास किया कि उस यथार्थं को देखना छोड़ दें जिसे दूसरे 
देखते हैं। लेकिन ऐसा दिन ग्राख्िरकार श्राया ही जब कि ग्रान्तरिक जीवन उन 
पर हावी हो गया और फ़ादर बुयादिन को दूसरी ग्रोर जाना ही पड़ा, उस विचित्र 
भूमि पर जहाँ वर्षो से उनका सारा ग्रान्तरिक जीवन धकेल रहा था: खुले 
पागलपन के क्षेत्र में जो सबको साफ़ दिखाई देता था । 

यह घटना फ़ादर वुयादिन के विधुर जीवन के पाँचवें वर्ष घटी । एक दिन 


सवेरे तड़के वह खेतों की ग्रोर निकल गये और दोपहर तक चारों तरफ़ लोगों को 
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काम करते देखते रहे । वापस श्राते समय उन्हें पहाड़ी के नीचे देवदारु के वृक्षों 
के बीच एक खुली जगह में कुछ श्रजनवी लोग दिखायी दिये । उनकी संख्या पाँच 
थी, एक इंजीनियर, दो श्रास्ट्रियाई ग्राफ़िसर,और दो स्त्रियाँ । कुछ दुर पर सईस 
घोड़ों की निगरानी कर रहे थे। एक कम्बल बिछा हुना था श्रौर वे खपरिचित 
व्यक्ति उस पर बैठे हुए थे, ्रादमी नंगे सिर कोट के वटन खोले हुए श्रौर स्त्रियाँ 
हलके कपड़ों की फ्राक पहने हुए जिनकी सफ़ेदी आँखों में चकाचौंध पैदा करती 
थी | फ़ादर बुयादिन एक क्षण को ठिंठके और फिर तेजी से पास की पहाड़ी पर 
चढ़ गये और एक भुके श्रधगिरे देवदारु के पेड़ से टिककर खड़े हो गये । उनका 

देल धड़क रहा था श्रौर वह पसीने-पसीने हो रहे थे। देवदारु के पेड़ के पीछे 
खड़े वह नीचे उन श्रजनवियों को टकटकी बाँचे देख रहे थे जहाँ से वह कुछ बेढंगे 
और टेढ़े परिदृश्य में दिखाई दे रहे थे | यह दृश्य स्वप्न की तरह उन्हें बेचेन श्रौर 
उत्तेजित कर रहा था। और स्वप्त की ही तरह यह दृश्य भी असीम सम्भावनाग्रों 
से भरा हुआ लगता था; जितना ही अविश्वास्थ उतना ही सम्भाव्य । श्रजनवी 
ल्ला रहे थे और बारी-बारी से एक दमकते धातु के पात्र से कुछ पी २ हेथे। यह भी 
उन्हें उत्तेजित कर रहा था । पहले तो फ़ादर वुया दिन को डर लगा कि कहीं उन 
लोगों को पता न लग जाये । इंस बात को वह्रच्छी तरह जानते थे कि यह 
कितना उपहासास्पद होगा यदि इन अ्रपरिचितों को यह पता लग जाये कि एक 
पुरोहित देवदारु के टेढ़े पेड़ के पीछे छिपा हुआ इन दो औरतों को इस बुरी तरह 
घूर रहा है लेकिन धीरे-धीरे यनौचित्य का यह भाव और झिझक एकदम चली 
गयीं । उन्‍हें पता नहीं चला कि वह कितनी देर तक इस तरह बदह॒वास देवंदारु 
के तने के छिलकों को अपने नाखूनों से कुरेदते रहे । हो सकता है घंटों हो गये हों । 
ञ्रन्ततः एक स्त्री जो दोनों में से श्रधिक युवा लगती थी उठी और दोनों ग्रफ़सरों 
के साथ पहाड़ी पर चढ़ने लगी । वह ठीक बुयादिन के नीचे से गुजरी जिससे कि 
वह उसके सिर का ऊपरी भाग देख सके । जब वह अपनी छड़ी की सहायता से 
लड़खड़ाती चढ़ाई चढ़ रही थी तो उसके कूल्हे लचक रहे थे ओर उसके सफ़ेद 
चेहरे पर हवा और घुड़सवारी के कारण लाल चकत्ते दिखाई दे रहे थे जैसा कि 
अक्सर स्वस्थ लोगों के चेहरों पर खाने-पीने के बाद ताजी हवा में दिखाई देता 
है। अन्य दोनों देवदारु के उस पेड़ के नीचे लेट गये थे ञ्रौर विळा हुश्रा कम्बल 


उन्होने प्रपने ऊपर डाल लिया था। 
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ग्रौर चूँकि दृश्य समाप्त हो गया था। पुरोहित होश में श्राये, अपने को 
सँभाला और घर की राह पकड़ी, सावधानी से उस जोड़े से नज़र बचाते हुए 
जो देवदारु के पेड़ के नीचे पड़ा था और इस चिन्ता से ग्रस्त कि वह उन तीन 
व्यक्तियों द्वारा देखा जा सकता है जो श्रभी भी पहाड़ी पर चढ़ रहे थे । 

तीसरे पहर तक सब ठीक रहा। अपने नौकर रैडवाय के कुछ पूछने पर 
फ़ादर वुयादिन कुछ इस प्रकार बहके-बहके से बुदबुदाये जिससे साफ़-साफ़ यह भी 
समभ में नहीं श्राया कि वह्‌ दोपहर के खाने के वक़्त क्यों इतने निढाल थे । अपने 
खाली घर में इधर से उधर जाने में उन्हें बेहद भारीपन महसूस हुमा | पृथ्वी श्रौर 
स्वयं सारा दिन जस्ते की तरह उन पर लदा था और जीवत उन्हें सूखी लकड़ी 
और ग्रंगारों की तरह लगता था जिसमें कहीं भी रस और मिठास न हो । उनकी 
उँगलियाँ राल से चिपचिपा रही थीं। एक उत्तेजक प्यास का वह श्रचुभव कर रहे 
थे। उनकी ग्राँखें थकी हुई थीं श्रौर उनके क़दम भारी पड़ रहें थे। उन्होंने 
अपना दोपहर का खाता खाया और फिर गहरी नींद में सो गये । 

जब ग्राँख खुली तब उन्होंने अपने को श्रौर अ्रधिक जड़ श्रनुभव किया । वह 
जंगल में हुए उन श्रपरिचितों के साक्षात्‌ को भी स्मरण नहीं कर पा रहे थे जैसे 
कि वह कोई बहुत गहरी व्यथा हो । वह्‌ घर से निकल पड़े और एक पगडंडी द्वारा 
नजदीकी रास्ते से पहाड़ी पर जंगल में पहुँच गये । उन्होंने नीचे देखा, देवदारु के 
पेड़ों के बीच की उस खुली जगह में श्रब कहीं कोई नहीं था । सूरज डूब चुका था । 
इधर-उधर कुछ कागज ग्रौर कटे हुए टीत के डिब्बे घास में पड़े उस भुटपुटे में 
दमक रहे थे । मुलायम जमीन पर वह उन स्त्रियों के जूतों की गहरी टेढ़ी छाप बड़ी 
आसानी से पहचान सकते थे । वह उन पगचिह्नों को टटोलते चलने लगे जो 
ग्रादमियों रौर घोड़ों की टापों के निशानों में मिले हुए थे जो कभी-कभी पकड़ में 
ग्रा जाते थे और फिर खो जाते थे। उनके सिर की नसें भन्ताने लगीं । बढ़ते हुए 
अन्धकार में रास्ता श्रौर पगचिह्न दोनों ही खोने लगे। वह चौराहे तक पहुँच गये 
जहाँ पगडंडी समाप्त हो गयी थी ग्रौर सड़क शुरू होती थी । बुयादित ने सोचा, 
यहाँ वे लोग अपने घोड़ों पर चढ़े होंगे । ग्रब वहाँ सन्ताटा था । काफ़ी ्रेंधेरा हो 
चुका था। खामोश चमकते ग्राकाश में एक लकड़ी का खम्भा जो दित में सीमा- 
चिह्न का काम देता था, दिखाई दे रहा था । वह नीचे ऊत्रड-खाबड़ सड़क पर तेज़ी 


से उतरने लगे, सड़क के बराबर लगे बाड़े के साथ-साथ लड़खड़ाते हुए और तपते 
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हुए खेत के ढेलों को रौंदते हुए । श्रासमान साफ़ था लेकिन गर्मी कम नहीं हुई थी । 
साँस लेना मुश्किल था । हवा दम चोंट रही थी, जैसे कि श्रधेरे में सिर के ऊपर 
लोहे का तहखाना हो । एक छोटे पहाड़ी चश्मे की क्षीण धारा उन्होंने पार की 
लेकिन उससे कोई ठंडक या ताज गी नहीं मिली । उन्होंने प्रचानक अपने को श्रपने 
ही श्रलूचे के बगीचे में पाया जो उनके घर से दूर नहीं था। उसकी घुँधली श्राकृति 
अँधेरे में देखी जा सकती थी । थकान से चूर और जड़ता की स्थिति में वह फिसल 
कर गिर पड़े। वह कुछ देर उसी तरह पड़े रहे और फिर अचानक ही उनके 
सामने फिर उसी स्त्री की आकृति थी श्र उस ग्राकृति के साथ एक सवाल भी : 
क्या मैंने सचमुच उन्हें देखा था या मैंने केवल उनकी कल्पना कर ली है ? यह सवाल 
जो शुरू में साधारण ग्रौर सादा था धीरे-धीरे उन्हें यातना देने लगा । उत्तेजना 
में वह कूद कर उठ बेठे। यह सच थाया नहीं ? हाँ, यह सच था, सच था । और 
वह फिर घास में लोट जाने ही वाले थे कि वह रुके और चारों तरफ़ देखने लगे। 

चारों तरफ़ अँघेरा था, गाँव का उदास, भारी अँधेरा, जहाँ दूर की भी 
अवाज़ सुनाई दे सकती है लेकिन उसी तरह ग्रकेली श्रौर सिहरन से भरी हुई जैसे 
भोर का अन्तिम सम्मोहन । र फिर कनपटियों पर एक दर्दनाक टपकन के साथ 
यह सवाल उठा : क्या वस्तुतः वे स्त्रियाँ थीं या उनकी कल्पना की उपजभर थीं । 
हर बार जब यह सवाल नये सिरे से उठता, वह काँप जाते । 

भयातुर वह फिर चौराहे की ओर लौट पड़े। ग्रॅधेरे में लडखड़ाये श्रौर ग्रन्ततः 
उस लकड़ी के खम्भे तक पहुँच गये और ग्रपने हाथों से उसे जकड़ लिया । वह 
भुक कर मिट्टी में पदचिह्णों को टटोलने लगे, चइ्मे के किनारे जहाँ जमीन कुछ नम 
थी, वह घुटनों के बल कुककर बैठ गये और बार-बार अपनी उँगलियाँ जमीन 
पर चलाते रहे, भय से काँपते और यह पता लगाते कि दित की वे आ्राकृतियाँ 
कल्पना थीं या सच थीं । लेकिन उंगलियों से इस तरह टटोलकर वह कुछ नहीं 


पा सके । Ee 


“मैंने उन्हें देखा था, मैंने उन्हें देखा था,” वह बुदबुदाये और दौड़कर 
वहाँ पहुँचे जहाँ वह बैठे थे और वहाँ भी अ्रपती जलती हुई उँगलियों से जमीन 
टटोलने लगे ग्रोर श्रंधेरे में आँख फाड़-फ़ाड़ कर देखने की कोशिश करने लगे बंडलों 
के उत कागज़ों को जिन्हें उन्होंने देखा था या उनका ख्याल था कि उन्हें झुटपुटे 
में दिखाई दिए ये ७०. खोज समाप्त कर देनी पड़ी। वह धीरे- 
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धीरे चलकर अलूचे के अ्रपने वगीचे में श्रा गये, पराजित, जैसे कि अपनी ही इन्द्रियों 
पर से अपना विश्वास हमेशा के लिए जाता रहा हो। वह बहुत देर तक सख्त- 
गरम घास पर आधे मुंह पड़े रहे, बाँहें फैलाए जैसे कि क्रॉस पर लटके हों, श्रपनी 
ही हड्डियों श्रौर मांसपेशियों के भार की कीलों से टके हुए । अचानक कुछ आती 
हुई श्रावाज़ों ने उन्हें चौंका दिया और उनके ग्रद्धचेतन सपने तोड़ दिये । उनके 
पड़ोसी तासि परिवार के खलिहान में श्राग जल रही थी और उसके चारों 
तरफ़ किसान बैठे बातें कर रहे थे । श्राग की चमक में ग्रादमी और औरतों की 
ग्राकृतियाँ चक्कर काटती श्रौर फिर ग्रंधकार में खोती दिखाई दे रही थीं । श्रावाज़ 
एक क्रम से चढ़-उतर रही थीं लेकिन इतनी दूरी से शब्द साफ़ पकड़ में नहीं आते 
थे । तासिख परिवार गेहूँ की ओसाई करने जा रहा था । दिन के समय जब बेहद 
गर्मी पड़ती और हवा बंद रहती तब गोसाई का काम रात को ही किया जाता 
था। रात के नौ के श्रासपास पहाड़ी मैदानों की ग्रोर से अवश्य ही हवा चलने 
लगती थी । 
एक तरफ़ श्राग जल रही थी, जवान छोकरियाँ मशाल लिये खड़ी थीं जिस- 
से कि काम करने वालों को रोशनी मिल सके । उनकी फैली हुई बाँहों में सफ़ेद 
ग्रास्तीनें झूल रही थीं वे स्थिर थीं, जरूरत भर को ही हिलती थीं जब मशाल 
एक हाथ से दूसरे हाथ में बदलनी पड़ती थी । किसान श्रपनी दौरियों से हवा में 
ग्रनाज ओसा रहे थे । मशालों की लाल रोशनी में बुयादित को उड़ती हुई भूसियाँ 
और गिरता हुआ श्रनाज दिखाई दे रहा था जैसे कि भारी वर्षा हो रही हो | भुसी 
हवा में धीरे-धीरे तैरती हुई दुर जा गिरती और श्रॅधेरे में खो जाती । 
फ़ादर बुयादिन की उत्तेजना, जो सारे दिन उनमें फैलती रही थी, फिर भड़की 
और एक नयी ऊँचाई पर जा पहुँची । वह्‌ काँप उठे और हक़लाते हुए बोले : 
. „ 'व्वेज्ञान्त नहीं होंगी, यहाँ तक कि रात में भी अंधेरे में अपनी मशालें 
-भुलाती और अपनी आस्तीनें फहराती विचरेगी । 
एक के बाद एक, सारे चित्र एक क़तार में उनके सामने से गुजरने लगे: विदेशी 
स्त्रियाँ जिन्हें उन्होंने देवदारु के पेड़ से (छपकर देखा था; वह भ्रुटपुटा, अंधेरे में 
खोये पदचिल्लों की बदहवास खोज; और श्रब यह खोखली रात और ग्राग जिसते 
ग्रनाज श्रोसाते प्रादमियों और उनके पास बाँहें फलाए तैरती-सी श्रौरतों की 


आकृतियाँ: चमका दी हैं। इस प्रकार उनका छिपा हुआ सम्पूर्ण अस्तित्व उनके 
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सामने प्रकट हुआ तमाम यातना रौर पीड़ा से भरा हुआ जिसने उन्हें घृणा 
में बदल दिया था । उनके अस्तित्व के दूसरे पहलू के श्रन्तिम चिह्न भी खो गये : 
फ़ादर वुयादिन गिरजाघर में प्रार्थना कर रहे हैं, किसानों के दुखड़े सुन रहे हैं, 
बाजार के दिनों में शहर जा रहे हैं, स्त्रियाँ और डरे हुए बच्चे उनके लिए रास्ता 
छोड़ रहे हैं और श्रद्धातत भाव से उनके हाथ चूम रहे हैं। भ्रब कुछ भी ऐसा नहीं 
था जो उनके इस ग्रस्तित्व को पुनः प्रतिष्ठित कर सकता और उन्हें उन इच्छाश्रों 
को अभिव्यक्त करने से रोक सकता जिनकी ग्रोर हर चीज उन्हें लिए जा रही 
थी। उस आदमी की तरह जिसका पीछा किया जा रहा हो, बुदबुदाते हुए बह्‌ 
ग्रसहज गति से श्रलूचे के अपने बगीचे को पार कर और एक अँघेरे गलियारे 
से श्रपने घर पहुँच कर उन्होंने खुद को एक कमरे में पाया जहाँ से गिरजाघर का 
ग्राँगन और तासिख परिवार का खलिहान दिखायी देता था । कमरे की मेज-कुसियों 
से टकराते हुए, जैसे उनके होने का उन्हें ज्ञान ही न हो, फ़ादर वुयादिन दीवार तक 
गये, जहाँ उनकी शिकार की राइफल भरी हुई ठगी थी। उसे तुरत उतार कर 
और यहाँ तक कि बिना कन्धे पर ठीक से टिकाये हुए ही उन्होंने रोशनी भरे 
खलिहान की ओर गोली दाग दी। उस खिंचाव में कुछ ्रजीब-सा सुख था जिसने 
उनकी बाँहों को झटका दिया, गोया राइफल उनके हाथों से कूद पड़ेगी । यहाँ 
तक कि गोली दागते समय राइफ़ल का जो जोरदार झटका उनकी छाती में लगा 
वह भी सुखदायक था । दूसरी बार जब उन्होंने गोली दागी तब कहीं उन्हें चीख 
सुनाई दी जिसके बाद जोर-जोर से रोने की श्रावाज श्रायी । मशालें झूलीं श्रौर 
फिर गिर पड़ीं, काम करनेवाले भाग खड़े हुए, खलिहान में केवल श्राग रह ग यी ॥ 
पुरुषों की ग्रावाजें सुनी जा सकती थीं लेकिन उन सबके ऊपर एक बूढ़ी श्रौरत की 
चीत्कार छायी हुई थी जो अँधेरे को बिदीणां कर रही थी । 

“ग्ौवान, मेरा बेटा, लोग हमें मार रहे हैं | 

उस रात तासिख परिवार के खलिहान पर जो गोलियाँ दागी गयीं वे फ़ादर 
बुयादित के रहस्यमय श्रस्तित्व के निर्णायक भेदन की सूचक थीं । उन्होंने चारों 
तरफ़ प्रँघेरे में देला । एक बड़ा चाकू उन्हें श्रलमारी पर रखा दिखायी दिया । 
उसे उन्होंने मुट्ठी में कस कर पकड़ लिया ग्रौर घर से उस रात में भाग खड़े हुए । 

उन्होंने पैदल रिजाव नदी पार की जो उस मौसम में काफ़ी छिछली थी। 


दी हाफते ए ह बाल में भ डयों 
नदी पार करके गमो की हरी फा 
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में बैठ गये । वह श्रभी भी स्वयं से बुदबुदा रहे थे। उन्होंने श्रपती छाती और 
सिर पर ठंडा पानी डाला जैसे कि वह किसी घाव का उपचार कर रहे हों । 

दूसरे दिन सारे गाँवों में यह ख़बर फैल गयी कि फ़ादर वुयादिन ने अपने 
पागलपन में तासिख परिवार पर कई बार गोली चलायी और फिर रिज़ाव के 
पार भाग गये । इस कहानी पर यक्रीन करना कठिन था। न यह किसी की समझ 
में आती थी, न ही इसे कोई समझा सकता था, विशेषकर क़स्बे के लोगों को 
जिनके मन में फ़ादर वुयादिन के लिए किसानों से भ्रधिक श्रादर था। यद्यपि 
किसान हर चीज़ ज्यादा ठंडे दिमाग़ से और ज्यादा आसानी से समझ लेता है 
फिर भी वह जो कुछ हुश्ना उससे परेशान थे और अपनी तरह उनके लिए करुणा 
व्यक्त करते थे । बाज़ार-हाट के रास्ते में मिलने पर किसानों की स्त्रियाँ रुक कर 
एक-दूसरे का हाल-चाल पूछती थीं और फिर फ़ादर वुया दिन की चर्चा छेड़ती थीं 
और ईव्वर से प्रार्थना करती थीं कि करुणामय भगवान सबको राज़ी-खुशी रखें । 

उन दिनों विशेग्राद में भारी संख्या में सशस्त्र पुलीस रहती थी जो नेवी- 
सीनिया के विद्रोहियों को पकड़ने के लिए भेजी गयी थी। .जल्द ही वे फ़ादर 
बुयादिन का पता लगाने के लिए गाँव-गाँव छानने लगे । किसानों ने सहस्त्र पुलीस 
को बताया कि उन्होंने उन्हें श्रमुक जंगल में फटेहाल, नंगे पैर-तंगे सिर, अपने हाथ 
में एक चाकू लिए हुए शिकार की घात में जंगली जानवर-सा घूमते हुए देखा है। 
लेकन जब पुलीस वहाँ पहुँचती तो उनका कहीं पता नहीं चलता। वह पहाड़ों 
में भाग गये थे जहाँ गड़ेरियों को डरा-धमका कर वह उनके श्रलाव की श्राग के 
सहारे दिन काट रहे थे। एक ऐसे ही श्रलाव ने, जिसकी लपट दूर से दिखाई देती 
थी, उनका भेद खोल दिया । जब सास्त्र पुलीस वहाँ पहुँची, उस समय पौ भी 
नहीं फटी थी, उसने उन्हें गहरी नींद में सोता हुग्रा पाया, प्राग लगभग बुक चुकी 
थी । पुलीस को उन्हें हथकड़ी लगानी पड़ी क्योंकि वह क़ाबू आना नहीं 
चाहते थे । 

दूसरे दिन सशस्त्र पुलीस ने फ़ादर वुयादिन को पूरे कस्बे में घुमाया । उत्तके 
हाथ पीठ के पीछे हथकड़ी से बंधे थे। वह कुछ श्रस्वाभाविक तेज रपतार से 
ऐंठकर चल रहे थे । उनका नंगा सिर पीछे ढूलका हुआ था जिससे कि उनके लम्बे 
भूरे बाल कन्धों पर आ गये थे । वह अपना निचला होंठ दाँतों से दबाए थे और 
उनकी आँखें आधी बंद थीं । उके चेहरे पर, जो भ्राकाश की ओर उठा हुआ था, 
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पागलपन का कोई चिह्न न था। केवल एक गहरा शहीदाना ददं था। जब वह 
अपनी दृष्टि नीची करते थे तभी उनकी उदासी का उनकी खूनी आंखें भंडा फोड़ 
देती थीं जिनमें समझ का भान नहीं था । हर व्यक्ति उन्हें देख द्रवित होता था। 
औरतें रो पड़ती थीं श्रौर ्रधिकारीगण परेशान थे । 

सशस्त्र पुलीस ने बड़ी अनिच्छा से उन्हें हथकड़ी डाली थी लेकिन जब हथकड़ी 
हटायी गयी तब वह भाग निकलने की कोशिश करने लगे । ग्रतः उन्हें बेड़ियाँ डाल 
कर सरायेवो भेज दिया गया। वहाँ कोवाखी के एक बड़े अ्रस्पताल के आधे ग्रंधेरे 
कमरे में वह दस वर्ष तक स्वयं से नर इस दुतिया से ग्रनभिज्ञ जिये । 

दुर्भाग्यशाली फ़ादर बुयादिन के साथ पोरुबोविच परिवार का अंत हो गया । 
दोब्रुन की पुरोहिती के लिए एक अजनबी ग्रा गया | और जब फ़ादर बुयादिन का 
सरायेवो अ्रस्पताल में स्वर्गवास हुआ तब उन्हें लोग भूल चुके थे । किसानों में 
कभी-कभी चलते-फिरते उनकी चर्चा हो जाती थी (“गर्मियों में ही फ़ादर बुयादिन 
पागल हो गये थे”) दूसरी ग्रोर क़स्बे में फ़ादर वुयादिन के श्रंत ने ज्यादा हलचल 
पैदा की और ग्रादमियों के दिल ग्रौर दिमाग पर काफ़ी दिनों तक वह छाये रहे। 
उनके लिए यह कोई अदृश्य अभिशाप था। यह मनस्ताप इतना ग्रप्रत्याशित 
ग्रौर विचित्र था कि दुर्भाग्यग्रस्त पुरोहित के साथ सहानुभूति प्रकट करते-करते 
उन्हें स्वयं अपने और भ्रपने श्रासपास के सभी लोगों के भाग्य का पूर्वंबोध होने 
लगता था। हर व्यक्ति उनके दुर्भाग्य का कारणा सोचता ग्रौर उसका विश्लेषण 
करता और इस तरह यह श्राशा करता कि वह अपने मन को शान्त कर सकेगा 
आर उनकी दर्दनाक याद को धूमिल कर सकेगा। लेकिन सारी कोशिशों के 
बावजूद वह फ़ादर वुयादिन के जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं पा सके जिससे उनके 
इस विचित्र अंत पर प्रकाश पड़ता । वुयादिन की नियति उनका सामना करती 
रही, कठोर, सरल, श्रबोघ्य; ग्रनमना बालक, श्रकेली जवानी, दुखी आदमी । 

ग्रन्ततः वुयादिन की स्मृति और उनकी यातना धीरे-धीरे घुँधली पड़ने लगी, 
यहाँ तक कि क्रस्बे के लोगों तक में लेकिन वह श्र ज़मानों की और दुर्घटनाद्रों 
की स्मृतियाँ जगाती रहीं जिन्हें दीर्घकाल से भुलाया जा चुका था । पोरुबोबिच 
परिवार के बारे में बातचीत करते हुए, उदाहरणार्थ, लोग वुयादिन श्रौर उनके 
पिता और उनके पितामह दोब्रुन के पुजारी मेलन्तिया तक ही भ्रपने को सीमित 
नहीं रखते बल्कि उनसे होकर ग्रनीका के जमाने तक पहुँच जाते । 
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मुल्ला इब्राहीम कूका पहले व्यक्ति थे जिन्होंने श्रनीका का उल्लेख किया । 
बह ऐसे श्रादमी थे जो श्रपने को विद्वान और रहस्यमय दिखाना पसन्द करते थे 
लेकिन वस्तुतः श्रालसी, रहमदिल और गरज्ञानी ग्रादमी थे जो श्रपने पितामह 
की प्रतिष्ठा और श्राय पर जिन्दगी बसर करते थे। पितामह प्रसिद्ध मुतवल्लिया 
मुल्ला मुहम्मद समझदार और ज्ञानी पुरुष थे जो एक सौ एक वर्ष की आयु में 
स्वर्ग सिधारे थे। मुल्ला मुहम्मद ने जो किताबें और कागजात छोड़े थे उतकी कई 
पीली जिल्द की मोटी कापियाँ थीं जिनमें उन्होंने यह सब-कुछ नोट कर रखा था 
जो उनके क्वे में घटा था। साथ ही दुनिया की वह सब खबरें भी श्रंकित थीं 
जिनका उनको ज्ञान था। बाढ़, फसलों का चौपट होता, पास श्र दूर की 
लड़ाइयाँ, सब कुछ उनमें दर्ज था। इतना ही नहीं, सूर्य और चनद्रग्रहएण, आकाश 
के रहस्यमय संकेत और दृश्य रौर हर वह चीज उनमें लिखी थी जो उन दिनों 
क़स्वे को, कस्बे के लोगों को उत्तेजित करती थी। एक इस समाचार के बाद ही, कि 
जर्मनी के एक नगर में एक राक्षस पैदा हुना है (और चूँकि वह एक फुट ही लम्बा 
था, उसे सबको देखने के लिए एक बोतल में बन्द करके रख दिया गया है) यह 
समाचार था कि बोनापार्ट नामक एक मसीही जनरल मिस्र पार करके सुलतान 
से लड़ने के लिए पहुँचा । ग्रौर कुछ पृष्ठों बाद यह विवरण था कि किंस प्रकार 
बेलग्राद के एक प्रान्त में रियाया ने विद्रोह कर दिया है ग्रौर किस तरह बुरे लोगों 
द्वारा भड़काये जाने पर उन्होंने तोड़-फोड़ ग्रौर हिसा के कृत्य किये हैं। इस 
विषय के बाद निम्नलिखित दर्ज था: 

“उसी वर्ष एक नौजवान स्त्री, एक मसीही पर (ईश्वर सभी काफ़िरों को 
हतबुद्धि कर देता है) पाप सवार हो गया और उससे इतनी हलचल पैदा हुई श्रौर 
उसे इतनी शक्ति मिली कि उसकी कुख्याति दुर-दुर तक फैल गयी | अनगिनत 
ग्रादमी, जवान और बूढ़े दोनों--सभी ने उसकी सोहबत की और बहुत-से 
नौजवान उसके चक्कर में फंस गये । सत्ता और क़ानून दोनों को उसने अपने पैरों 
से कुचल कर रखा | लेकिन उसे समझने वाला भी कोई मिला और वह जिस 
योग्य थी उसी तरह कुचली गयी और लोग फिर उसी तरह सरल भाव से ईश्वर 
के ग्रादेशों की चर्चा करने लगे |” 

मुल्ला इब्राहीम ने काफ़ी हाउस में जमा लोगों को यह पढ़कर सुनाया और 
बुजुर्गों ने बहुत पहले अपने बचपन के दिनों में ्रतीका के जमाने के बारे में, 
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मसीहियों श्रौर सभी धर्मनिरपेक्ष तथा ग्राध्यात्मिक सत्ताधारियों से ग्रनीका की 
लड़ाई के बारे में विशेषकर दोब्रुन के पुरोहित मेलन्तिया से उसके संघर्ष के बारे 
में जो कुछ सुना था उसे याद करने की कोशिश की | बहुत कुछ इसके वारे में 
बहुत पहले ही भुलाया जा चुका था लेकिन जब उसकी कहानी फिर प्रकाश में 
श्रायी तो उस पर बहुत चर्चा रही और वस्तुतः 'अ्रनीका का ज़माना' फ़िकरा बाद 
में चलकर बातचीत में बतौर हवाले के इस्तेमाल किया जाने लगा । 

घटना इस प्रकार थी । 


२ 


कर्वे में जहाँ ग्रादमी और औरत भेड़ों की तरह एक-से दीखते हैं, कभी-कभी हवा 
में उड़कर ग्राये बीज की तरह संयोग से ऐसा बच्चा जनम लेता है जो भ्रष्ट होता 
है और सामान्य व्यवस्था से पृथक्‌ दिखाई देता है, दुर्भाग्य श्रौर गड़बड़ी तब तक 
पेदा करता है जब तक स्वयं ही समाप्त नहीं होता और फिर कहीं जाकर पुरानी 
व्यवस्था पुनः प्रतिष्ठित होती है । 

अनीका का बाप मारको क्रनोयेलात्स विशेग्राद में नानवाई का काम करता 
था। श्रपनी युवावस्था में ग्रपने ज़नाने सौन्दर्य के लिए वह प्रसिद्ध था, पर जल्द 
ही उसकी उम्र ढल गयी | एक बार वह श्रलूचे के अपने बगीचे में घूम रहा था कि 
उसने देखा एक किसान अपने लड़के के साथ उसके पेड़ों से श्रलूचे तोड़ रहा है, 
उसने एक डंडा उठाकर मारा और किसान की वहीं, उसी क्षणा मृत्यु हो गयी । 
लड़का भाग गया । उसी सुबह पुलीस ने मारिको को गिरफ्तार कर लिया। 
उसे सराथेवो के पास विदिन जेल में छ: साल की क़ैद दी गयी। ग्राने-जाने वाले 
यात्री बताते थे कि पैरों में खड़खड़ाती बेड़ियाँ डाले वह और कैदियों के साथ 
जूटा ताबिया के लिए चूने के पत्थर ढोता दिखायी देता है। 

विदिन की जेल में मारिको चार साल रहा । जब वह छूटकर वापस विशेग्राद 
श्राया तो श्रपने साथ नयी बीवी भी लाया । उसकी पहली बीवी, जिससे उसके 
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कोई बच्चा नहीं था, जिन दिनों वह जेल काट रहा था उन्हीं दिनों स्वगे सिधार 
गयी थी । उसने फिर नानबाई का काम शुरू कर दिया ग्रौर पहले की तरह 
शान्तिपूर्वक जीवन बिताने लगा । 

उसकी दुसरी बीवी का नाम ग्रंजा था। वह उम्र में उससे कहीं छोटी थी; 
कमर थोड़ी झुकी हुई, ग्राँखों में स्थिरता और थकान झलकती थी | उसकी चाल- 
ढाल में थोड़ा विदेशीपन था । क़स्बे के लोगों ने तो उसे कभी पसन्द ही किया 
और न उसे ग्रादर दिया । श्राम तौर से लोगों की यह धारण थी कि क्रनोयेलात्स 
उसे जेल से लाया है और वे उसे जेल के ही नाम पर बिदिनिका कहकर पुकारते 
थे। मारिको ने इसे झूठ साबित करने की बहुत कोशिश की, लाख यह कहा कि 
वह एक नानबाई की लड़की है जिसकी दूकान पर उसने जेल से छूटने के बाद 
कुछ दित नौकरी की थी, पर उसकी एक न चली । 

यही औरत ग्रनीका की माँ थी। मारिको के इससे एक लड़का भी था जो 
ग्रनीका से एक साल बड़ा था । वह दुबला-पतला, कमजोर आर लम्बा था। आँखें 
सुन्दर और हँसती हुई थीं लेकिन दिमाग कमज़ोर था। लोग उसे लाले कहते थे । 
बचपन उसने माँ से साथ लगे-लगे बिताया और बाद में बाप के साथ भट्टी पर 
काम करने लगा। दूसरे लड़कों की संगत में वह कभी नहीं घूंमा-फिरा | न 
सिगरेट पी न शराब, न ही लड़कियों की ताक-भाँक में रहा । 

किसी के लिए भी यह याद करना बहुत मुश्किल था कि श्रनीका किस तारीख 
को पैदा हुई या किस तरह पली-पुसी । 

सबसे कटी हुई दूर-दूर रहने वाली भ्रपनी माँ के साथ रहकर वह एक दुबली- 
पतली लम्बी लड़की के रूप में बड़ी हुई जिसकी बड़ी ग्ाँखों में विश्‍वास श्रौर 
दर्पं था और जिसका मुख उसके छोटे चेहरे पर बहुत बड़ा दीखता था। वह बढ़ी 
लेकिन ऊपर की तरफ़ । उसकी माँ उसके चेहरे पर इस तरह रूमाल बाँध देती कि 
उसके बाल दिखायी नहीं देते जिससे कि वह ग्रौर दुबली-पतली और विचित्र 
दीखती । इकहरे तने हुए शरीर की यह छोटी लड़की श्रपना सिर भुकाये रहती 
जैसे श्रपनी लम्बाई पर उसे शर्म श्राती हो, उसके होंठ कसे हुए, उद्धत और उसको 
आँखें नीचे भुकी हुई रहतीं । कोई ताझ्नज्जुब नहीं कि क्रतोयेलात्स की बिटिया की 
ओर लोगों का इतना कम ध्यान गया जो न तो देखने में ही इतनी सुन्दर थी न 
ही इतना ज़्यादा बाहर निकलती थी, अगर जाती भी थी तो थोड़ी देर के लिए 
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अपने बाप की दूकान तक । 

उस बार बिना बफ़ की लम्बी नम सर्दी बहुत पहले ही शुरू हो गयी थी 
एक दैवी प्रकाश से मंडित । जुलूस कीचड़ में पैर रखता जा रहा था । चर्च के झंडे 
चमक रहे थे श्रौर लोगों की श्राँखें असामयिक, अस्वास्थ्यकर ग में मिचमिचा 
रही थीं। जिस पानी से उन्होंने सलीब निकाला था वह वसन्त को तरह हरा था 
ग्रौर लहरा रहा था | 

ज्यों ही जुलूस ने चर्च में प्रवेश किया, एक श्रौर श्राश्‍्चर्य दिखाई दिया: 
क्रनोयेलात्स की लड़की । यद्यपि वह श्रब भी दुबली-पतली थी लेकिन इन सदियों 
में काफ़ी बदल गयी थी । उसका रंग दूध-सा सफ़ेद हो गया था, ्ाकृति तनी 
हुई थी श्रौर वह हर तरफ़ से भर गयी थी; आँखें और बड़ी-बड़ी हो गयी थीं 
और मुँह पहले से छोटा लगने लगा था। वह साटन का एक असाधारण काट का 
घाँघरा पहने थी । क़स्बे के लोगों की आँखें उसकी तरफ़ घूम गयीं । उन्हें प्राइ्चर्यं 
था कि यह लड़की कौन है श्रौर क्यों चर्च में भ्रकेली श्रायी है। वस्तुतः ऐसा 
लगता था जैसे कि वह किसी दूसरे शहर से, किसी श्रजीब दुनिया से आयी है। 

अनीका धीरे-धीरे एक निराली चाल से भीड़ ची रती हुई चल रही थी, त तो 
चारों ओर देख रही थी ग्रौर न उनको जो उसे घूर रहे थे । उसकी दृष्टि सीधी 
चर्च के प्रांगण के द्वार पर लगी थी जिधर वह बढ़ रही थी । द्वार पर वह एक 
खूबसूरत नवयुवक से लगभग टकरा-सी गयी जिसका नाम मिहाइलो निकोलिन 
था लेकिन जिसे लोग विदेशी कहते थे । इस तरह टकराने से दोनों ही कुछ मिभके 
(मिहाइलो श्रनीका से श्रधिक) लेकिन वे एक-दूसरे के पीछे दरवाजे की सीढ़ियों 
की ओर लगभग एक साथ ही बढ़ गये । 

दैवी प्रकाश के बाद के रविवार को अनीका और मिहाइलो उसी चर्च द्वार 
पर मिले। लेकिन इस बार आ्राकस्मिक नहीं, मिहाइलो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था और सीधे उसके साथ हो लिया। यदि कस्बे के लोगों को श्रनीका के ्राक- 
स्मिक रूपान्तरण से ग्राइचर्य हुआ था तो उतना ही श्राइचर्य उन्हें मिहाइलो को 
देखकर हुआ था, जो कभी लड़कियों के साथ नहीं घूमता-फिरता था लेकिन आज 
जो अनीका की प्रतीक्षा ही नहीं कर रहा था बल्कि उसे उसके घर भी छोड़ श्राया 
था। क़स्बे में क्रतोयेलात्स की लड़की की चर्चा रुकी नहीं जो ग्रप्रत्याशित रूप से 
इतनी जवान हो गयी थी और वह भी इस तरह ढली थी कि कस्बे की ्रन्य सभी 
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औरतों से बिलकुल श्रलग दीखती थी । 

क़स्बे के लोगों के सामने श्रनौका के पहली बार प्राने से जितनी उलभत कस्बे 
को हुई थी उतनी ही श्रनीका को भी हुई। उसके चारों तरफ़ जो कुछ था उसे 
वह नथी ग्राँखों से देख रही थी। श्रौर चूँकि वह पहली बार अपने शरीर के प्रति 
जागी थी वह अपने को सजाने-संवारने लगी थी और इस बात का प्रयत्न करने 
लगी थी कि और भ्रधिक सुन्दर दीखे। 

वसन्त उस बार बहुत धीरे श्रौर डर-डरकर्रा रहा था। जब मौसम 
सुहावना होता श्रनीका ग्रहाते में निकलती और आंखें मूँद-मूँदकर गहरी-गहरी 
साँमे लेने लगती । घूमते-घूमते वह थक जाती श्रौर जब वापस घर में जाती उसे 
पना कमरा इतना ग्रंधेरा और ठंडा लगने लगता कि उसे कँपकँपी छूट जाती, 
वह फिर बाहर निकल आती । और जब सूरज ग्रहाते की दीवार की श्रोट जाकर 
डूब जाता श्र छायाएँ गहरा जातीं तो वह दौड़कर एक टीले पर चढ़ जाती 
जिससे कि एक बार फिर सूर्य के ताप को समेट सके । जिस दिन ठंड अधिक होती 
ग्रौर हवा में ठिठुरन होती, भ्रनीका अपने कमरे में रहती, अगीठी जला उसके 
पास बैठी आ्राग की लपटों को देखती रहती । श्रपने बटन खोलकर अपने हाथ बग़ल 
के थोड़ा नीचे रखती जहाँ से कि किसी नवयौवना के उरोज पसलियों से श्रलग होते 
हैं। वहाँ की चमड़ी कसी हुई श्रौर विशेषकर चिकनी होती । उस स्थल को वह 
ग्रक्सर घंटों दबाये अ्रंगीठी की आग को श्रौर अंगीठी के छोटे-छोटे सूराखों को 
देखती रहती जो श्राँखों की तरह लगते और इस पुरे समय वह्‌ कुछ कहती रहती 
जैसे कि कमरे की चीज़ों से बात कर रही हो । लेकिन जब उसकी माँ उसे कुछ 
करने के लिए बुलाती, उसे श्रपने हाथ हटाने पड़ते, बटन लगाकर घर से बाहर 
निकलना पड़ता तो वह चौंक जाती जैसे कि उसकी तन्मयता भंग हो गयी हो । 
आर जब फिर वापस ग्राकर ग्राग के पास बैठती तो वह काफ़ी देर तक ग्रपने को 
व्यवस्थित नहीं कर पाती । उसे लगता कि अब फिर उस स्थान को वह नहीं पा 
सकेगी जहाँ उसका हाथ था, जैसे कि कुछ ही देर पहले कोई ग्राँधी उसकी बहुत 
ही प्यारी चीज़ उससे छीन कर उड़ा ले गयी हो । 

इस प्रकार क्रतोयेलात्स की लड़की श्रपने ही बारे में अपने ख़यालों में डूबी 
रहती, चुपचाप, हर एक से उदासीन लेकिन दिन-प्रतिदिन अधिक सुगठित श्रौरः 
सुन्दर होती जाती। उसके दिन बहुत ही तेजी से और रहस्यमय ढंग से गुजरते 
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जाते : ग्रीष्म, शरत्‌ ग्रौर फिर शीत। रविवार को श्र छुट्टियों के दिन श्रनीका 
चर्च जाती । उसके साथ एक दुबली-पतली, मरियल पड़ोस की लड़की होती । 
शुरू में तो मिहाइलो नियमित रूप सें उससे चर्च के प्रांगण में मिलता, कुछ वात 
करता। लेकिन आगे चलकर श्रन्य नवयुवक उससे मिलने लगे। सदियाँ श्राते- 
आते क्रनोयेलात्स की यह दुबली-पतली भीरु लड़की एक लम्बी सुन्दर श्रौरत बन 
गयी और ग्रादमियों की कामना और स्त्रियों की गपशप का मुख्य केन्द्र हो गयी। 
उन्हीं सदियों में मारिको की मृत्यु हो गयी । उसके लड़के लाले ने बाप का 
काम सँभाला । किशोर और कमजोर दिमाग का होते हुए भी उसने अपने को 
एक म्रच्छा नानबाई सिद्ध किया और उसके बाप के ग्राहक उससे बंधे रहे । 
अंजा, जो ग्रब तक एक परछाई की तरह जी रही थी, और श्रधिक दुबली हो 
“गयी और झुक गयी । उसकी लड़की, जिसे उसने कभी पसन्द नहीं किया श्रौर न 
ही जिससे उसकी पटती थी, उस उम्र में पहुंच गयी थी जब लड़कियाँ ग्रात्म- 
केन्द्रित और ग्रन्तर्मुखी हो जाती हैं, अपने माता-पिता और पास-पड़ोस की 
'परवाह नहीं करतीं । श्रपने पति की मृत्यु के साथ-साथ श्रंजा का इस नगर से 
एकमात्र सम्पर्क भी खो गया। उसने बातचीत करना लगभग एकदम बन्द कर 
दिया। वह रोयी नहीं । अपने चारों तरफ़ की हर चीज़ को वह तटस्थ दृष्टि से 
देखती उसी वर्ष चुपचाप प्रच्छन्न रूप से चल बसी । ग्रनीका को इतना भी मौका 
नहीं मिला कि अपने पिता की मृत्यु पर पहने शोकवस्त्र भी उतार पाती । 
प्रनीका भ्रकेली नहीं रही, उसकी बुआ प्लेमा उसके पास आकर रहने 
लगी । प्लेमा मृत मारिको की सौतेली बहिन थी, वृद्धा, ग्रल्पदृष्टि विधवा, जिसकी 
युवावस्था सुखद नहीं थी, उथल-पुथल से भरी हुई थी । लेकिन उसको श्रब इतने 
दिन गुजर चूके थे कि दूसरों की बात तो दूर स्वयं उसे भी ठीक-ठीक याद नहीं 
“रह गया था कि क्या-क्या हुआ था । इस प्रकार श्रनीका के एक ओर उसका ्रल्प- 
बुद्धि भाई था दूसरी ओर भ्रल्पदृष्टि बुआ। माता-पिता की मृत्यु ने उसके 
चारों तरफ़ एक रिक्तता भर दी थी । शोकवस्त्र उसके अ्रद्धितीय सौन्दर्य श्रौर 
उसके ग्राकर्षक रूप-बिन्यास को ही रेखांकित करते थे । 
वह श्रपने भाई से लम्बी थी श्रौर श्रभी भी बाढ़ पर थी। वस्तुतः वह 
“निरन्तर बदल रही थी । उसकी निगाहें चंचल हो गयी थीं, उसकी काली आँखों में 
रतनारी ग्राभा आ गयी थी, उत्तकी त्वचा और अधिक सफ़ेद, तथा उसकी चाल 
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आर अधिक मन्थर ग्रौर सहज हो गयी थी। क़स्बे में श्रनीका का विवाह किससे 
होगा इस पर श्रटकलें लगायी जाती थीं । इसी तरह चर्च में नवयुवक भी श्रटकल 
लगाते थे। वह उन सबको उदासीनता से देखती और उनकी बातें चुपचाप सुन 
लेती लेकिन खुद बहुत कम बोलती । ग्रौर जब बोलती भी तो शान्त ग्रौर भारी 
श्रावाज में बिना ्रपने सुडौल लेकिन पीले श्रधर खोले हुए । बहुधा उसके एका- 
क्षरीय बयान अपने पीछे एक हल्की-सी प्रतिध्वनि भी नहीं छोड़ते बल्कि कहे जाने 
के तुरत बाद ही विलीन श्रौर विनष्ट हो जाते। उसकी ग्रावाज़ ग्रौर उसके कथन 
की नहीं बल्कि उसके रूप की ही छाप सबसे प्रबल पड़ती । 

जितनी ही वह विलक्षण और रहस्यमय होती गयी क्रस्वे में उतनी ही इस 
बात की चर्चा बढ़ती गयी कि उसका पति कौन हो सकता है । मिहाइलो का नाम 
इस सन्दर्भे में श्रक्‍सर लिया जाता । 

मिहाइलो छः साल पहले क्रस्बे में मास्टर निकोला सुबोतीख के पास 
शिक्षार्थी बन कर आया था । इसके पूर्व दो वर्ष सरायेवो में सुबोतीख स्टोर में वह 
काम कर चुका था। मास्टर निकोला चौपायों और खाल का व्यापार करते थे 
और चूँकि व्यापार में उनकी बड़ी दिलचस्पी थी वह सबसे धनी व्यापारियों में 
होते यदि श्रावारागर्दी श्रौर जुए की लत उनमें न होती । वह कहीं भी जम कर 
नहीं रह सके । युवावस्था में ही वह विधुर हो गये थे श्रौर फिर उन्होंने कभी विवाह 
नहीं किया । वह श्रदम्य साहस श्रौर ्रसाधारण बल और बुद्धि के व्यक्ति थे। 
व्यापार और जुआ दोनों में ही उनका भाग्य काफ़ी साथ देता था। सौभाग्यशाली 
निर्णयों में उनका एक निर्णय जो ग्राठ साल पहले उन्होंने लिया था वह था 
मिहाइलो को तीन ग्रासचेन के वेतन पर शिक्षार्थी के रूप में लाना ग्रौर ग्रागे 
चलकर उसे साफेदार बनाना । जब कि मास्टर निकोला निरन्तर ताश के पत्तों 
पर अपना भाग्य ्राजमाते इधर-उधर घूमा करते थे जिससे अन्त में आदमी का 
हाथ खाली ही रहता है, मिहाइलो उनका घर चलाता था अर विशेग्राद में उनकी 
दकान । वह परिश्रम से काम करता था और लाभ को वराबर-बराबर ईमानदारी 
से बाँट लेता था। इस दृढ़ ग्राचरण के कारण श्रन्ततः मिहाइलो को क़रबे में 
सम्मान मिला । निःसन्देह शुरू में कस्बे के लोगों ने उसे उसी तरह स्वीकार किया 
था जैसा कि किसी बाहरी ्रादमी को स्वीकार करते हैं, उग्रता श्रौर अविश्वास के 
भाव से । लेकिन उसे दो चीजें--सम्पत्ति ग्रौर हैसियत प्राप्त थीं जिनके बल कोई 
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कस्बे में अपने को बनाये रख सकता हैं । 
वह अपने मालिक के घर में रहता था जिसकी देख-भाल एक बुढिया करती 
थी; वह तब से थी जब मास्टर निकोला का विवाह हुश्रा था । योग्य, पढ़ा-लिखा 
आर काम में लगन के कारण मिहाइलो को अपने मालिक के कारोबार का 
काफ़ी बड़ा हिस्सा ही नहीं मिला बल्कि उसको चलाने की जिम्मेदारी भी 
मिली । सुचारु ढंग से काम करने की उसकी ग्रादत के ग्रतिरिक्त ऐसा लगता था 
कि वह जुट कर काम इसलिए करता है जिससे कि क़स्बे के लोगों में एक हो सके। 
चह वह सब करता था जो क़स्बे के श्रन्य नवयुवक करते थे, लोगों के साथ मिलता- 
जुलता, पीता-पिलाता श्रौर गाता-बजाता था । उसके विवाह के बड़े प्रस्ताव ग्राये 
लेकिन उसने हर एक को मना कर दिया; या तो उन्हें हसकर टाल दिया या उन 
पर चुप्पी साध ली । इसलिए लोगों को बड़ा श्राइचर्य हुआ जब दो सदियों पहले 
वह श्रनीका से मिलने-जुलने लगा था; लेकिन यह कहना और ज़रूरी है कि 
लोगों को उससे भी ज्यादा श्राइचर्य इस बात पर हुश्रा था कि उसने भ्रचानक 
ग्रनीका से मिलना-जुलना बन्द कर दिया। क्वे के लोग श्रटकलें लगाते थे कि 
ऋनोयेलात्स की लड़की में, जो उनके लिए इतनी रहस्यमय थी, श्र मिहाइलो 
में, जो उनके लिए इतना नया था, क्या हुआ होगा ग्रौर वे भ्रटकलें लगाते ही 
रहे। इस घिसे-पिटे क़स्बे में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था जिसे यह पता चला हो 
कि मिहाइलो और अनीका क्यों ्रलग हो गये, क्योंकि कोई भी यह कल्पना नहीं 
कर सकता था कि मास्टर निकोला के इस सामेदार के शान्त ग्रौर परिश्रमी 
मुहरे के पीछे क्या छिपा हु्रा है। 
मिहाइलो का वंश संजक का था लेकिन उसके पितामह संजक से प्रिज़रेन 
अकर बस गये थे | पीढ़ियों से उसके परिवार में बन्दूक़ बनाने का कारोबार चला 
आ रहा था । प्रिजरेन में मिहाइलो के बाप ने इसी कारोवार में काफ़ी धन कमाया 
था। उसका एक भाई पुरोहित था और चूँकि मिहाइलो पढ़ा-लिखा था ओर 
किताबों से प्रेम करता था, लोग चाहते थे कि वह भी वही काम करे । इसके 
अतिरिक्त, चार पीढ़ियों से बन्दूक़ बनाने का कम करते रहने के कारण परिवार 
आराम से रहता था और श्रपनी सम्पत्ति के श्रनुरूप सुरुचि भी श्रपना सका था। 
मिहाइलो के पिता की युवावस्था में ही मृत्यु हो गई थी ग्रतः मिहाइलो अपने भाई 
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दोनों भाई साथ-साथ रहते श्रौर काम करते थे। मिहाइलो के भाई की उम्र 
तेईस वर्ष थी लेकिन न तो वह खुद अपना विवाह करता था ग्रौर न ही अपने छोटे 
भाई को अपने से पहले विवाह करने की श्रनुमति देता था । क्योंकि मिहाइलो में 
स्त्री की कामना बलवती थी ग्रतः उसे काफ़ी यातना भी भोगनी पड़ती थी, लेकिन 
इस बात को लेकर ग्रपने भाई से उलभने में उसे बहुत लज्जा श्राती थी । निरन्तर 
यातना की ऐसी हालत में वह एक दिन क्रिस्तिनित्सा की सराय में, जो लबे सड़क 
था, पहुँच गया । वह लियूबिज्दा की श्रपनी छोटी-सी जमींदारी से वापस लौट 
रहा था। 

उस समय गर्मी थी ग्रौर सराय में सिवा क्रिस्तितित्सा के ओर कोई नहीं 
था। वह हट्टी-कट्टी कोई तीस साल की अौरत थी । बातचीत के दौरान वह 
मिहाइलो के बिलकुल करीब श्रा गयी । मिहाइलो का सारा शरीर काँपने लगा। 
उसने अपना हाथ बढ़ाया जिसका कोई प्रतिवाद उसकी श्रोर से नहीं हुआ । उसी 
समय उसका पति क्रस्तो कुछ दूर पर दिखायी दिया। वह रुग्ण, चिड़चिड़ा आदमी 
था। उसकी स्वस्थ और चौकस बीवी का उस पर पूरा आआधिपत्य था । उसने 
मिहाइलो से फुसफुसा कर कहा कि वह दूसरे दिन शाम को आये । उस रात वह 
ठीक से सो नहीं सका । दूसरे दिन शाम को जब वह उत्तेजित-हाँफता हुआ सराय 
में पहुंचा, तो उसे यकीन नहीं था कि यह सम्भव है या यह दरश्रस्ल हो सकेगा । 
रौर जब उसने उसका स्वागत किया और एकान्त कमरे में ले गयी, तो उसे ऐसा 
लगा कि एक ग्रसह बोझ उस पर से उतर गया हैं ्रौर ईश्वर की पूरी खूबसूरत 
दुनिया उसके सामने खुल गयी है। 

उस महीने में वह दो बार रात में छिपकर क्रिस्तिनित्सा के पास गया श्रौर 
लौट राया । कस्बे में किसी को इसकी हवा भी नहीं लगी। उसने कभी क्रस्तो 
के बारे में नहीं सोचा; जो कि सच तो यह है, ्रादमी की केवल परछाई था, न 
ही उसने जो कुछ किस्तिनित्सा कहती थी उस पर ध्यान दिया--भविष्य, अपने 
घोर दुर्भाग्य, ईश्वर को उसके ऊपर दया श्रानी चाहिए, और कंसे वह उसे कभी 
इस भार से मुक्त करे । 

मिहाइलो जब चौथी बार सराय में गया उसने क्रिस्तिनित्सा को बाड़े के 
पास हमेशा की तरह नहीं पाया। कुछ देर की इन्तज्ञारी के बाद उसी एकान्त 


कमरे से जहाँ उसने क्रिस्तितित्सा के साथ रातें बितायी थीं, झगड़ने की आवाज़ 
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आती हुई सुनाई दी। वह भय से स्तंभित रह गया लेकिन किसी तरह कमरे तक 
गया और दरवाज़ा खोलने पर उसने देखा कि कस्तो श्रौर क्रिस्तिनित्सा गुत्थम- 
गुत्था हैं। क्रस्तो ने श्रपने दाहिने हाथ में कुल्हाड़ी उठा रखी है लेकिन उसकी 
बीवी इस तरह से उससे चिपकी हुई है कि उसका कुल्हाड़ौवाला हाथ बिलकुल 
जड़ और ्रसहाय हो गया है। दोनों निढाल हाँफ रहे हैं, एक-दूसरे को गालियाँ 
दे रहे हैं और टूटे-फूटे वाक्य कह रहे हैं जिनसे पता चलता था कि झगड़ा किस 
बात पर हुआ जिसका यह नतीजा है। भयभीत और ग्राश्‍्चर्यचकित मिहाइलो 
उस समय देहरी पर पहुँचा जब क्रिस्तिनित्सा किसी तरह अपने पति को फ़श पर 
पटकने में सफल हो चुकी थी । उसके साथ-साथ वह भी गिर पड़ी थी लेकिन एक 
क्षण के लिए भी उसने उसका वह हाथ नहीं छोड़ा था जिसमें उसने कुल्हाड़ी 
पकड़ रखी थी । वह उसके ऊपर इस तरह गिरी थी जैसे बर्फ फिसलती है या पानी 
टूटता है, श्रपने को इस तरह साधे हुए जैसे कि कहीं से एक चट्टान फेंकी गयी हो। 
वह उसे अपने हाथों, घुटनों, छाती तथा अपने पूरे वजन श्रौर ताक़त से जकड़े हुए 
थी । क्रस्तो अपने को छुड़ाने के लिए घबराया हुआ पूरी ताक़त से अपने पैर चला 
रहा था श्रौर वह उसके ऊपर मजबूती से फैली हुई थी अपने पूरे शरीर से यहाँ 
तक कि अपनी ठोढ़ी से, जिससे कि वह उठ न सके। अपनी छोटी से छोटी 
पेशी भी उसपर से हटाकर श्रपना दबाव कम करने की इच्छा न रखते हुए उसने 
एक दृष्टि मिहाइलो फर डाली और श्र पनी साँस बटोरकर, जैसे कि श्रपनी शक्ति 
सुरक्षित कर रही हो, कहा : 

“टाँगें, उसकी टाँगें पकड़ो ।'' 

कया वह क्रस्तो की टाँगों पर बैठा था ? भर क्या अपनी पेटी में बँघा चाकू 
उसने क्रिस्तिनित्सा को निकालने दिया था ? यह आठवां बर्ष है कि मिहाइलो हर 
दिन, हर रात खाते-पीते-सोते यह सवाल खुद से पूछता है। ग्रौर बहुधा हर वार 
एक भावात्मक उथल-पुथल में वह खुद को जवाब देता है कि ऐसी बात भ्रविश्वस- 
नीय है, क्योंकि ऐसा काम किसी को नहीं करता चाहिए, कोई कर नहीं सकता । 
और फिर एक ग्रेंथेरा उसके ऊपर छा जाता और उस गरॅचेरे में वह सच्चाई से 
भ्रपने को बताता कि उसने ऐसा किया, कि वह क्रस्तो की टाँगों पर बैठा, कि उसने 
क्रिस्तिनित्सा को चाकू निकालने दिया श्रोर उसने सुना कि वह, तीन, चार, पाँच, 


इधर-उधर बेहिसाब जैसा कि श्रौरत करेगी, पसलियों में, बगल में, पुट्टों पर क्रस्तो 
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के चाकू मार रही है। हाँ, उसने यह किया जो श्रविशवसनीय है जो कि करना 
भ्रसम्भव था | और यह भयावह लज्जाजनक कृत्य हेर समय उसके सामने छाया 
रहता--ग्रसाध्य, ग्रपरिवर्तनशील । 

कऋ्रस्तो की हत्या के बाद वह बाहर भागा ग्रौर सराय के सामने चश्मे के 
चबूतरे पर बैठ गया। रात की उस ख़ामोशी में चश्मे का कलकल उसे गरज की 
तरह लगती । उसने ठंडे पानी में श्रपना हाथ डाल रखा था । 

भ्रभी भी वह काँप रहा था। उसने अपने को सँभाला श्रौर भ्रचानक उसकी 
समभ में श्राया कि सराय के भीतर उसने क्या देखा-सुना है । यह भयावह कृत्य ! 
तो यही सच्चा श्रथं था उसके पुरे महीने की वासना का, उस अपार सुख का जो 
उसके भीतर उमड़ा था श्रौर बहा था, एक क्षण भी बिना सोचे हुए कि इसमें कुछ 
बुरा है। और ग्राश्चर्य तो यह है कि बजाय विनाश और भयावहा की बात सोचे 
हुए जो कि उसकी ग्राँखों के सामने घटित हुआ, और जिसमें उसका योग था। 
उसके विचार इस पुरे महीने के सुख की श्रोर मुड़ रहे थे, उसे विकृत श्रौर लज्जित 
करना चाहते थे | क्योंकि यकायक यह स्पष्ट हो गया था कि शुरू से ही यह उतना 
ही भयावह, लज्जाजनक, श्रौर निर्मम था जितना कि स्वयं यह्‌ श्रन्तिम कृत्य। उस 
प्रेम की प्यास और सुख का ग्रब एक चिह्न भी शेष नहीं था जो पूरे महीने उसमें 
तरंगित होता रहा था । श्रब वह एक और बड़ी घटना में फंस गया था, जिसमें 
उसका हाथ बेमतलब सूक्ष्म रूप से थोड़ा-सा था फिर भी वह इस सारी दुखद 
परिस्थिति का कारणा था और साधन था | क्रस्तो श्रौर क्रिस्तिनित्सा के बीच 
जो मामला था और जिसे वे एक लम्बे श्ररसे से सुलभा रहे थे, वह नहीं जानता 
था और अब हर चीज़ यकायक कट गयी, समाप्त हो गयी। उसे लगा कि उसे 
धोखा दिया गया है, लज्जित किया गया, ठगा गया और सदा के लिए कुचल दिया 
गया है, जैसे कि वह एक जाल में फंसा लिया गया हो, जहाँ वह अलग-ग्रलग 
कारणों से एक पति और पत्नी द्वारा खींचकर लाया गया था एक गहत् और 
पुरातन घृणा के अंग के रूप में जो इन तीनों से बड़ी ग्रोर सशक्त है । यह उसका 
सुख था । 
वह क्रिस्तिनित्सा की ग्रावाज से चौंक पड़ा; वह उसे ग्राघे खुले दरवाजे से 
क़रीब-क़रीब फुसफुसाकर बुला रही थी । वह उठा और उस के पास गया । एक 


हाथ से वह दरवाज़ा पकड़े थी ग्रौर दूसरे हाथ में उस का चाकू था। वह बेबाक 
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सूखी आवाज़ में कह रही थी: 

“मैंते इसे धो दिया है।' 

यह साफ़ जानते हुए कि यदि वह चाकू उसके हाथ से ले लेगा तो बाद में 
क्या होगा, वह एकदम से एक तरफ़ खिसक गया और उसे एक जोर का घूसा 
मारा; दरवाज़ा उसके हाथ से छूट गया आऔर वह कमरे में धम्म से जा गिरी । 
कमरे के दरवाजे को उसने श्रधखुला रहने दिया। भीतर खामोश मोमबत्ती जल 
रही थी जिसका मद्धिम प्रकाश क्रिस्तितित्सा पर पड़ रहा था जो क्रस्तो के मृत- 
शरीर के, जो जलबेंत को चटाई से ढका था, बगल में बेहोश पड़ी थी । 

मिहाइलो तेजी से सड़क पर श्रा गया | चश्मा शांत कलकल करता बह रहा 
था और चवूतरे से टकराकर छपाक-छपाक कर रहा था । 

सूर्योदय के पहले ही मिहाइलो कस्बे पहुँच गया । इस इरादे से कि अधिकारियों 
को खुद को सौंपने से पहले कपड़े बदल ले । लेकिन जब वह श्रपने घर पहुँचा, 
सहन से होकर कमरे में गया, उसमें रखी चिर-परिचित चीजें देखीं श्रौर यह 
महसूस किया कि हर चीज वैसी की वैसी है जैसीकि वह रात में सराय जाने के 
पूर्वं छोड़ गया था, एक नया विश्वास उसके भीतर घर करने लगा कि उसे खुद 
को ग्रधिकारियों को नहीं सौंपना चाहिए क्योंकि उसे गिरफ्तार करने का ग्रर्थ 
एक निरपराध श्रादमी को गिरफ्तार करना होगा । निश्चय ही वह दोषी है बहुत 
ही गम्भीर अर्थ में, लेकिन वह उस अपराध का दोषी नहीं है जो उस पर लगाया 
जायेगा । पुलिस यह्‌ भ्रन्तर कर पाने में सक्षम नहीं होगी; श्रौर उसे मजबूर होकर 
उनसे अपनी रक्षा करनी होगी चाहे इसके लिए जरूरत होते पर उसे एक बार 
फिर वार करना पड़े श्रौर हत्या करनी पड़े । उत्तेजना का ज्वर उसकी शक्ति को 
(िन्त-भिन्त करता और दृष्टि को घुँधला करता उसमें उमड़ा। लेकिन उसका यह 
निर्णय कि वह अपने को पुलिस के हवाले नहीं करेगा और गिरफ्तारी से बचेगा, 
साफ़ श्रौर पक्का था । उसने तुरत कस्बे से भाग जाने का निश्चय किया । 

यह्‌ दुखी युवक, जिसे उसका पिता पुरोहित बनाना चाहता था, उस सुबह 
अपने को और दूसरों को तौलता रहा श्रौर उसने पाया कि वह अपने दुर्भाग्य में 
बड़ा है और अपने निय में उचित और अचूक । उसके भीतर जो चल रहा था 
उससे हर चीज़ को तापते हुए मिहाइलों को लगा कि समय को वस्तुतः जैसे 
बीतना चाहिए उस से कहीं अधिक धीरे-धीरे बीत रहा है । 
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वह अपने कपड़े बदल रहा था और भागने की जल्दी-जल्दी तेयारी कर रहा 
था जबकि उसका नौकर येवरा उसके कमरे में एक श्राश्चयजनक घटना सुनाने 
के लिए घुसा जिस की क्स्वे में चर्चा थी और जो सच्ची मान ली गयी थी । उस 
रात डाकुग्रों के एक गिरोह ने क्रिस्तिनित्सा की सराय फर हमला किया । क्रस्तो 
को मार डाला और क्रिस्तिनित्सा को घायल कर दिया । बुरी हालत में होते हुए 
भी क्रिस्तिनित्सा डाकुश्रों के इस हमले के वारे में कुछ विस्तार से बता सकी जिसमें 
“यूनानी डाकुग्रों' का सन्दर्भ भी था जो इसमें शामिल थे ! 

अब मिहाइलो को श्रनदेखा शहर से निकल जाने में देर हो चुकी थी। उसने 
तय किया कि वह कुछ देर और रुक कर येवरा की बताई कहानी के पक्की होने की 
प्रतीक्षा करेगा, जो उसे एक चमत्कार लग रही थी; श्रौर यदि पुलीस का श्रादमी 
या कोई प्रधिकारी वह अपने दरवाजे पर देखेगा तो वह बगीचे से होकर मिसा 
की भाड़ियों की ओर भाग जायेगा । 

बाद में दिन में उसने बड़ी सतर्कता से क़स्वे का चकक्रर लगाया इस दृढ़ 
निञ्चय के साथ कि यदि उस पर कोई भी सन्देह व्यक्त किया गया या पुलीस उसके 
पास श्रायी तो वह मरेगा या मार डालेगा। 

जेब के छिपे चाकू पर प्रपना हाथ रखे दाँत भीचे अपने काँपते हुए हाथ को 
बड़ी मुश्किल से वश में किये मिहाइलो सड़कों पर घूमता रहा श्रौर अाइचरयं 
करता रहा कि बाकी दुनिया उसके दिल की इतनी तेज़ धड़कन क्यों नहीं सुन पा 
रही है। भ्रफ्ते को शान्त दिखाते हुए उसने क्रिस्तिनित्सा के सराय पर हमले के 
बारे में सब कुछ सुना । यहाँ तक कि उसने शक्ति बटोर कर उसमें कुछ अपनी 
टिप्पणी भी जोड़ी । कई दित वह बिना खाये, बिता सोये एक-एक मिनट गिन 
कर अपना समय काटता रहा । 

धीरे-धीरे यह स्पष्ट हो गया कि क्रिस्तिनित्सा देखे डाकुओं के अपने 
बयान पर दृढ़ है ग्रौर किसी ने उसके कथत पर सन्देह नहीं किया; वह क्रस्तो की 
मृत्यु पर शोक मना रही है लेकिन सराय भी चला रही है। वह भ्रपनी विधवा 
बहन को ग्रपते पास ले ग्रायी है जिससे कि अकेली न रहे । जब खतरा टल गया 
तब कहीं मिहाइलो को लगा कि उसकी शक्ति जवाब दे चुकी है, और वह बीमार 
पड़ गया । 


लेकिन उसने कुछ प्रकट नही किया यहाँ तक कि सख्त ज्वर की हालत में 
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भी | तीन सप्ताह वाद वह फिर अपने पैरों पर खड़ा हो सका | वह यह तथ्य 
मान गया कि क्रिस्तिनित्सा ऋस्‍्तो के मृत्यु की सही बात नहीं बताने जा रही है। 
और इस प्रकार शान्तिपूर्वक, स्वयं पर श्राश्चर्यंचकित, उसने प्रस्थान की तँया- 
रियाँ शुरू करदीं--धीरे-धीरे सतर्क तैयारियाँ जिससे कि दूसरों को सन्देह न 
हो । उसका भाई प्रकृति से ल 'लची था जिस से कि मिहाइलो के प्रस्थान में कोई 
बाधा नहीं पड़ी । दुकान भाई पर छोड़कर रौर अपने हिस्से का थोड़ा-सा श्रंश 
चालू रक़म के रूप में लेकर वह अपने भाई से दुनिया देखने के लिए निकलने की 
अनुमति पा सका । दरश्रस्ल उसने इतनी सावधानी से सब कार्य किया था कि जव 
ग्रन्ततः उसने क़स्बे से प्रस्थान किया तो न तो किसी के मन में सन्देह जगा और 
न किसी को ग्राइचयं ही हुआ । 

लेकिन ज्यों ही उसने पहली पहाड़ी पार की और लियूबिज्ञादा के उसके 
अपने ही खेत और भूसाघर अराँखों की ग्रोट हो गये उसका साहस जाता रहा 
ग्रौर एक बार फिर उसकी मानसिक शान्ति खो गयी । उसे यक़ीन हो गया कि 
वह श्रभिशप्त है और एक पशु है जिसका पीछा किया जा रहा है। वह मुख्य 
सड़कें छोड़कर पगडंडियों आर चक्करदार मार्गों से चलने लगा, साधारणा, कम 
छ्यात सरायों में ही रकता ग्रौर अपने ही रास्ते को बार-बार पार करता जिस से 
कि उसके काल्पनिक पीछा करने वाले उसको पकड़ न सकें। लेकिन ज्यों ही 
वास्तविक खतरा टल गया, एक श्रौर खतरा उसके भीतर जन्म लेने लगा और, 
संक्रमित कल्पना ग्रौर क्षुब्ध चेतना का खेल जड़ पकड़ने लगा । वह नोवा वरोश 
के करस्वे से होकर गुजरा जहाँ कि उस के सम्बन्धी थे लेकिन वह रुका नहीं । प्रिबाय 
में कहीं जाकर वह पहली वार एक सराय में रुका, रोटी मरौर तम्बाकू लेने के लिए । 

प्रकृति से संयमी होने के नाते श्रौर पिता और भाई द्वारा सख्ती से पाले जाने 
के कारण इसके पहले मिहाइलो ने बहुत कम शुुम्रपान किया था; लेकिन उस 
समय से वह निरन्तर बड़ी लगन के साथ क्रुञ्रपान करने लगा। उसे लगने लगा 
कि उसकी ग्राँखों के सामने की यह स्थायी छोटी-सी लपट उसके लिए एक वरदान 
है और वही गुलाबी शुश्राँ जो आँखों और गले को गुदगुदाता है श्रादमी के लिए 
यह भी सम्भव बनाता हैं कि वह बिना रोये हुए श्राँसू बहा सके श्रौर घुआँ बाहर 
निकालते समय बिना ग्राह भरे हुए श्राह भर सके । ग्रतः भ्रनेक श्राने वाले सालों 
तक उसकी ग्राँखों)कि।श्डिकले बङ्कद्भपह० (निरास गदै एल्बी॥गा उसकी उँगलियों के 
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बीच जलती रही । धुग्रां निरन्तर वहीं रहते हुए भी हमेशा बदलता रहता था, 
उसके विचारों को उलट कर वहाँ जाने से बचाता था जहाँ उनके जाने से वह सब 
से श्रधिक डरता था, और श्रसाधारण शान्त क्षणों में उसे पूर्णं विस्मृत के लोक 
में ले जाता था; रोटी की तरह उसका पेट भरता था श्रौर मित्र की तरह उसे 
राहत देता था। रात में वह धूम्रपान के सपने देखता जैसा कि दूसरे श्रपने प्रिय- 
जनों से मुलाक़ात के सपने देखते हैं। और जब उसके सपने कुस्वप्न में बदलने 
लगे और वह सोचता कि उसने क्रस्तो का शरीर या करिस्तिनित्सा की आंखें 
देखी हैं तो वह चीख कर जाग पड़ता और सिगरेट को पिस्तौल की तरह पकड़ 
लेता या उनकी तरह जो श्रकेले नहीं सोते किसी के हाथ की तरह पकड़े रहता । 
और ज्यों ही इस चकमक से ग्रन्धकार सुलग उठता और सिगरेट से चिनगारियाँ 
निकलने लगतीं वह राहत महसूस करता और श्रदृश्य धुएं के साथ वह अपने उत्ते- 
जित मन से बोझ उड़ा देता । 

वह यात्रा पर चलता रहा! विशेग्राद को छोड़कर, जो कि उसके घर के बहुत 
समीप था। रोमनिया पर्वत की ढाल पर ओोबोदयाश की बड़ी सराय में उसकी 
मास्टर निकोला सुबोतीख से मुलाक़ात हुई जो बहुधा सरायेवो और विशेग्राद के 
बीच सड़क द्वारा यात्रा किया करता था सुबोतीख ने मिहाइलो को चरवाहे के 
रूप में नौकर रख लिया श्रौर वह पहली बार जब से उसने यात्रा शुरू की थी 
वस्तुतः रुका । सख्त जीवन श्रौर शुष्क प्रथाग्रों का ग्रभ्यस्त न होने के कारण उसे 
बहुत कुछ सहन करना पड़ा लेकिन यह सब एक बड़े श्रौर ्रकेले वरदान के आगे 
नगण्य हो गयाः कि एक बार फिर तवयुवकों के साथ कठिन श्रम करने लगा लोगों 
से घिरा चाहे वह खेत हो चाहे बाजार । 

सरायेवो में उसने दो साल बिताए और सुबोतीख के काम से विभिन्न छोटी- 
मोटी यात्राएं भी कीं। रौर इसी बीच, जैसा कि हम देख चुके हैं, सुबोतीख ने 
मिहाइलो को अन्य नौजवानों के बीच से छाँट लिया और उसे अपने काम-काज 
की देखभाल के लिए विशेग्राद में रख दिया । पहले-पहल उसे यह क़स्बा पसन्द 
नहीं प्राया जो कि दो नदियों से बेधा हुआ और पहाड़ों से घिरा हुआ था । यहाँ 
के लोगों की घृणा और श्रविशवास ने उसे चोट पहुँचाया । लेकिन ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया वह उनके तौर-तरीकों का श्रादी होता गया और भ्रन्ततः वह 
सचमुच इस क़स्बे को श्रौर उसके लोगों को पसन्द करने लगा जैसे कि वे उसके 
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अपने हों। इस दौरात लगता है उसकी यह गुप्त यातना कम हो गयी और 
जिन्दगी पहले से श्रासान हो गयी । 

पिछले वर्ष क्रनोयेलात्स की लड़की श्रनीका से मिलने पर सम्भावनाश्रों के 
नये द्वार यकायक उसके सामने खुल गये, सम्भावनाएँ जो श्रव तक नहीं थीं और 
जिनके लिए आशा करने की उसने हिम्मत भी नहीं की थी । अनेक वर्षो बाद 
पहली बार एक पूरा दिन मौर रात इस तरह बीती जिसमें वह उस भयंकर 
मनहूस विचार से मुक्त रहा जो उसके भीतर निरन्तर घुमड़ता रहता था जिसमें 
क्रस्तो की हत्या और उसकी अपने मृत्यु की ग्राकांक्षा घुलमिलकर एक हो गयी 
थी। यह विचार ही कि इस संसार में कुछ ऐसा है जो- पुनः: उसकी वह स्वाधी- 
नता दिला सकता है जिसका उसने सराय की उस सुबह के पूर्व उपभोग किया था 
उसे इस पृथ्वी से उठा लेने के लिए काफ़ी था। 

लेकिन जब इन आशाशों और स्वप्नों से आगे जाने का समय आया तो उसके 
सामने श्रलंध्य दीवारें उठने लगीं जिनकी प्रकृति केवल वही जानता था। अपने 
जीवन के इतने प्रारम्भ में ही लड़खड़ा जाने और टूट जाने से वह इस लड़की 
तक्‌ पहुंचने का मागं नहीं पा सका, वह उसकी ओर सच्चाई के साथ प्रसन्‍तता- 
पूर्वक बढ़ा और फिर यकायक वह घबराया और पीछे हट गया | अनीका के 
साथ उसे जो -प्रसन्‍तता और खुशी मिली वह उसके पूर्व अनुभव की यातना से 
मुक्त करा सकने के लिए यथेष्ट नहीं थी । वह अनीका की मुसकान के लिए 
लालायित रहता और तृषित दृष्टि से उसकी मुद्राओं और भंगिमाओं को निहारा 
करता और बाद में अपने एकान्त क्षणों में बड़ी सावधानी से उनकी नाप-जोरव 
करता रहता | वह क्रिस्तिनित्सा का कुछ सादृश्य खोज रहा था झर साथ ही 
साथ उसके पा लेने का भय भी था। इसने निःसन्देह उसकी सारी खुशियों पर 
पानी फेर दिया, यहाँ तक कि उसका रूप-ढंग भी बदलने लगा। उस लड़की के 
प्रति उसके ग्राश्‍्चर्यंजनक व्यवहार का यही कारण था। 

इस तरह पूरा एक वर्ष बीत गया। उनके बीच कोई सच्चा मेल-मिलाप नहीं 
पनप सका ग्रौर न ही कोई श्रलगाव हुआ । इस बीच भ्रनीका और अधिक सुन्दर 
और ग्रधिक असाधारण होती गयी आर उसकी और अधिक सराहना होने 
लगी । ऐसी परिस्थितयों में श्रलगाव ग्रवव्यम्भावी था; वह बाद में बसन्त में 


एक बहुत ही मामूल ली बात पर हुआ । 
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एक दिन चाची प्लेमा मिहाइलो से मिली और उससे कहा कि ग्रनीका 
उससे मिलता चाहती है। उसने सोचा कि किसी लड़की के घर जाना उसके 
लिए उचित नहीं है फिर भी वह जाने के लिए राज़ी हो गया । 

क्रनोयेलात्स के घर की सजावट बड़ी शानदार थी, विशेग्राद के श्रन्य घरों 
की अ्रपेक्षा कहीं अ्रधिक | वह सजावट सम्पत्ति की सूचक उतनी नहीं थी जितनी 
कि उसके रंगों, दरी-कालीनों, मेज-कुर्सियों में कुछ विदेशीपन श्रौर ग्रद्वितीयता 
थी । इस पृष्ठभूमि में श्रनीका उसे कुछ ्रौर लम्बी और श्रसाधारण लगी । ग्रनीका 
ने बताया कि उसने उसे इसलिए बुलाया है कि उसे मालूम हो सके कि सेंट जार्ज 
उत्सव का उसने क्या कार्यक्रम बनाया है । उसकी पोली-गहरी श्रावाज़, गम्भीर 
दूध जैसे सफ़ेद चेहरे श्रौर इस छोटी-सी बात, जिसके वारे में वह पूछ रही थी, 
के बीच एक विचित्र कमी थी क्योंकि उसका मेल किसी तरह नहीं बैठ रहा था। 
मिहाइलो की उलभन बढ़ गयी । फिर भी वे मिलने पर सहमत हुए और मिहा- 
इलो ने वायदा किया की 'यदि ईश्वर ने चाहा' वह उत्सव में आयेगा । 

“मैं भी, यदि ईश्वर ने चाहा और यदि तब तक मेरा विवाह नहीं हो गया, 
तो अवश्य वहाँ आऊँगी ।” अनीका ने कहा । 

“मेरी समझ में नहीं भ्राता कि कैसे श्रगले कुछ दिनों में ही तुम्हारा विवाह 
हो जायेगा?” 

“बहुत-सी चीज़ें हैं जो मैं कर सकती हूँ। ' 

“नहीं, मैं नहीं सोचता तुम कर सकती हो, मैं नहीं सोचता तुम कर सकोगी। ke 

“तुम नहीं सोचते ? '' 

यह अन्तिम वाक्य इतने विचित्र ढंग से कहा गया था कि मिहाइलो को 
उसकी ग्राँखों में झाँकना पड़ा । 

ये आँखें जो हमेशा श्रथाह रहती थीं, प्रब जैसे भीतर से ग्रालोकित हो रही 
थी स्पष्ट और गूढ़ एकसाथ , उनमें खून के रंग की दीप्ति थी और आँसुओं का 
आवेग; उनकी अभिव्यक्ति तीखी, स्पष्ट और सख्त हो गई थी। मिहाइलो ने 
सीधे उन आँखों में फाँका, और उनकी ज्योति से चुँधिया गया । अविश्वास से भरा 
इसकी प्रतीक्षा करता रहा कि उनका रंग बदले या किसी मरीचिका की तरह 
घूमिल पड़ जाए। लेकिन वह दृष्टि और ग्रधिक तीखी और स्पष्ट होती गयी 
और वह दीप्ति और ग्रधिक प्रखर | एक विचार मिहाइलो के मन में कौंधा और 
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तुरन्त ही उसने एक श्राकृति ग्रहण कर ली; उसने चाहा कि वह्‌ चीख पडे, श्रट्र- 
हास कर उठे। अनीका की यह दृष्टि उसके लिए परिचित थी, उसने इसे कुछ 
समय पूर्वं देखा था, सराय में श्रौर अपनी लम्बी यातनापूणां रातों के सपनों में । 
उसे लगा कि वह क्रिस्तिनित्सा की पशुवत्‌ ्राँखों में घूर रहा है, जिनमें भयावह, 
अज्ञात इरादे भरे हुए हैं। उसने चाहा कि वह भाग जाए यद्यपि कोई बहुत दूर 
तक नहीं भाग सकता । उसने सोचा कि वह एक अप्रत्याशित गति से, एक उग्र 
चीख से उसकी आँखों की पकड़ तोड़ सकता है जैसा कि उसने हमेशा किया है 
जब भी इस श्राकृति का सामना उसे सड़क के किनारे सरायों श्रौर नम-एकान्त 
भूसाघरों में करना पड़ा है । लेकिन यह जादुई पकड़ टूट नहीं सकी प्रौर जब कि 
वह स्वप्न और यथार्थं के बीच ग्रागे-पीछे झूलता हुआ खड़ा हुश्रा था, ग्रनीका 
का प्रश्‍न उसके कानों में फिर-फिर बजता रहा, सौ गुनी तेज ्रावाज के साथ-- 

“तुम नहीं सोचते ? 

अनीका श्रौर मिहाइलो एक-दूसरे को घूरते रहे उसी तन्मयता से जसी कि 
प्रेमियों में प्रथम कुछ दिनों में होती है या जैसी कि दो पशुं में जो वन के अंधेरे 
में एक-दूसरे से टकरा जाते हैं ग्रौर केवल एक-दूसरे के दीदे देखते रहते हैं। लेकिन 
प्रेम की लम्बी से लम्बी टकटकी भी समाप्त हो जाती है। श्रपती ग्राँखें बलात्‌ 
उसकी ग्रांखों से हटाते हुए मिहाइलो ने श्रनीका के सुदृढ़-सुन्दर हाथों पर दृष्टि 
डाली जिनकी त्वचा सलोनी ग्रौर नाखून गुलाबी थे । भ्रन्ततः अपने भय की चरम 
सीमा की ग्रनुशूति के वाद उसने उनसे किसी भी प्रकार के छुटकारे की ग्राशा 
त्याग दी श्रौर इस प्रकार वह जाल में फंसे पशु की तरह पीछे लौटने लगा । 

बहुत कोशिशों के बाद वह अपने होंठों पर मुसकान ला सका जिसका उद्देश्य 
अपने शत्रु को छलना था और अपने पर इतना नियंत्रण कर लेना था कि दरवाजा 
घड़ाक से बन्द करके घर से न भागना पड़े । इसके विपरीत उसने आज्ञा ली और 
शान्त क़दमों से बाहर चला गया यद्यपि वह भ्रत्यधिक भय से ग्राक्रान्त था ! 
उसके निकलते ही दरवाजा बन्द हो गया; किसी तरह उसने सहन पार किया, 
और क़स्बे के चौराहे तक पहुँचा जो दिन के इस समय वीरान था। चश्मा शान्त 
स्वरों में कलकल करता बह रहा था । मिहाइलो उस पर बने पत्थर के चबूतरे के 
एक सिरे पर जा कर बैठ गया | उसने बहते पानी में अपना हाथ डाल दिया और 
शान्त होने और श्रपनी लुप्त चेतना को पुनः प्राप्त करने की कोशिश करने लगा । 
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अगले कुछ दिन उसने अपने विचारों के साथ संघर्ष में बिताए जैसे कि 
छायाग्रों और प्रेतों से घिरा हुआ हो। पूरे एक साल से श्रनीका उसकी सारी 
आ्राशाओं का केन्द्र थी, श्रव ये आशाएँ समाप्त होने लगीं और उसे लगा कि स्वयं 
उसकी जिन्दगी ही समाप्त होती जा रही है। 

जब चाची प्लेमा फिर उसके पास श्रनीका का बुलावा लेकर श्रायीं तो उसने 
जवाब दिया कि वह नहीं श्रा सकेगा । सेंट जार्ज के उत्सव के एक दिन पहले वह 
यह जानने के लिए श्रायी कि क्या वह ग्रनीका के साथ उत्सव में जा सकेगा । 
“मैं नहीं जा सकूंगा” उसने जवाब दिया था किसी भयंकर प्रतिक्रिया का श्रनुमान 
लगाते हुए जैसे कोई किसी श्राघात की प्रतीक्षा करता हो । (उस श्रादमी की 
तरह जो सख्त बीमार हो, वह केवल अपने ही बारे में नहीं सोच सका, उसे 
आश्चर्य की बात भी नहीं लगी, न ही उसने यह कल्पना की कि उन दिनों श्रीका 
के मन में क्या चल रहा था ।) 

चटनाएँ तेजी से घटती गयीं जिनका परिणाम इतना गम्भीर आर गहरा 
होता गया जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था | 

उस वर्ष सेंट जार्ज के उत्सव का दिन कस्बे में उस दिन के रूप में याद किया 
जाता था जिस दिन श्रनीका ने स्वयं को घोषित' कर दिया था । उसके दो महीने 
बाद ही सेंट इलियास के उत्सव के समय तक उसका झंडा पूरी तरह लहराने लगा 
था । ग्रनीका ने ग्रपता घर मर्दों के लिए खोल दिया । उसने गाँव की दो आवारा 
औरतें किराये पर अपने साथ रख लीं जिनका नाम येलेंका शरोर सवेता था । इस 
प्रकार ग्रनीका क्रनोयेलात्स का शासन शुरू हुश्रा--डेढ वर्ष का शासन जिसमें 
ग्रनीका ने खुद को कुकर्म रौर विनाश को इस तरह समापित कर दिया जैसे लोग 
रोटी, घर और बच्चों के लिए खुद को समपित कर देते हैं । वह आदमियों को 
सुलगाती थी फिर उनमें राग जगा देती थी, कस्बे में ही नहीं बल्कि समूचे 
बिशेग्राद नगर में । बहुत-सी तफ़सील श्रब भुलाई जा चुकी है, और बहुत-से 
दुर्भाग्यों का कभी पता ही नहीं चला लेकित ग्रनीका के जमाने के पहले तर्क 
बिशेग्राद के लोगों को पता नहीं था कि एक जैतान औरत की कितनी शक्ति होती 

| 

के धीरे-धीरे करके अनीका के घर के सामने का सहन शिविर-स्थल-सा दीखते 
लगा । बहुत-से लोग--जो रात में पड़ाव डालते थे उनका लेखा-जोखा रखता 
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किसी के लिए भी श्रसम्भव था । इनमें जवान भी होते और बूढ़े भी, कंवारे भी 
होते और विवाहित भी, पास के दोब्ुन के लोग भी श्रौर सुदूर फूचा के यात्री भी । 
ओर बहुत-से ऐसे लोग भी थे जो शर्म, हया और विवेक को ताक में रख कर 
खुलेश्राम दिन में ग्राते श्रौर सहन में तथा यदि भ्रनुमति मिली तो घर में बैठे रहते 
या महज अपनी जेबों में हाथ डाले चहलक़दमी करते रहते, और समय-समय पर 
अनीका की खिड़की के नजारे लेते रहते । 
ग्रनीका का सबसे श्रधिक दुःसाहसी श्रौर उत्साही मुलाक़ाती ताने 

कुयुनज़िया था, दुबला-पतला ग्रादमी, थके हुए जी चेहरे पर बड़ी फैली हुई 
आँखें । वह रसोईघर के दरवाज़े के पीछे एक लकड़ी के बक्से पर चुपचाप बिना 
कुछ कहे बैठा रहता और धेर्यपूर्वक अ्रनीका की प्रतीक्षा करता रहता श्रौर ऊपर 
तभी निगाह उठाता जब येलेंका श्रौर सवेता रसोईघर में श्रातीं । उसके ग्र स्तित्व 
को नकारती हुई येलेंका और सवेता उसके पास से गुजर जातीं ग्रौर ्रागन्तुकों 
को लेकर अपने-अपने कमरों में चली जातीं । जब वे उसे रसोईघर से भगा देतीं 
तब वह सहन में कहीं बैठा येलेंका की श्रोर बेहयाई से मुसकराता रहता और वह्‌ 
उसे बाहर खदेड़ती । 

“मुझे बेठा रहने दे भली श्रौरत, आखिर मैं तेरा क्या बिगाड़ रहा हूँ ।'” 

वह घंटों सहन में प्रतीक्षा करता रहता, शोक-संतप्त जैसे कि वहाँ इतनी 
देर तक बैठा रहना उसके लिए कठिन है। कभी-कभी वह उठ कर बिना कुछ कहे 
चला जाता और फिर दुसरे-दिन श्रा धमकता। घर पर उसकी पत्नी, कोसारा, 
किसान घर की हट्टी-कट्टी औरत जिसकी दोनों भाँहें मिली हुई थीं, उसे 
फटकारती । 

“क्या तुम फिर उस कतिया के सहन में बैठ कर श्राये हो, घिनौने नकटे ? 
वहीं रह जाते ! '” 

“आह ! मैं वहीं रह जाता,” वह उदास स्वरों में दोहराता और उसके 
विचार फिर उस सहन में चले जाते जहाँ से वह ग्रभी-श्रभी श्राया था । यह उपेक्षा 
कोसारा को पागल कर देती और वह विकराल झगड़ा शुरू कर देती लेकिन ताने. 
केवल श्रपना हाथ हिलाता रहता जैसे कि किसी स्वप्न से जगा हो । 

अनीका के यहाँ श्राने वाले कुछ तो बिलकुल पागल थे जैसे नाजिफ़, बेग 
घराने का एक बड़ा किन्तु पिछड़ा नौजवान | वह पक्का गावदी था; गूंगा और 
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बहरा । वह अनीका की खिड़की के नीचे से गुजरता था आर उसे दिन में कम से 
कम दो बार श्रस्पष्ट भाषा में श्रावाज देता था। वह उसे एक मुद्दी चीनी देता था 
और वह उसे लेकर उससे मज़ाक करती थी । 

“इतना काफ़ी नहीं है नाजिफ़, इतना काफ़ी नहीं है।” श्रनीका ऊपर से 
पुकार कर भुसकराती हुई कहती । उस गावदी ने उसका कहना जाने क्या 
समका, घर भागा गया, अपने भाइयों के कुछ पैसे चुराए, ग्रौर दो आधी बोरी 
चीनी खरीदकर खिड़की पर वापस श्राया । मारे खुशी के खीसें निपोरता हुग्रा 
उसने अपनी सम्पत्ति चीनी में प्रदान की श्रनीका हँसी के मारे लोट-पोट हो गयी 
रौर संकेतों से उसे समझाया कि वह अभी भी काफ़ी नहीं लाया है श्रौर वह्‌ 
उदास बुदबुदाता हुआ चला गया। 

उस दिन से वह हर सुबह आता, एक टोकरी चीनी भर कर लाता साथ ही 
ग्रपनी टेंट और जेबों में श्रतिरिक्त धन भी । श्रनीका शीघ्र ही इस मज़ाक से थक 
गयी । उस पगले के दुराग्रह पर उसे गुस्सा ग्राया । उसने सवेता और येलेंका को 
उसे खदेड़ बाहर करने के लिए भेजा । उसने अपने को बचाया और फिर बेसिर” 
वैर के बड़बड़ाता हुआ चला गया और दूसरी सुबह और श्रधिक चीनी लेकर 
खुश-खुश भरा धमका । उन्होंने फिर उसे खदेड़कर भगा दिया। सारे दित वह चीनी 
लिए-लिए पूरे क़स्बे में चक्कर काटता रहा, चहकता और बड़बड़ाता । बच्चों ने 
उसका पीछा किया, छेड़खानी की और उसकी टोकरी में से चीनी झपट ली 
जिसे वह बड़े आवेग से छाती से चिपकाए हुए था। 

निःसन्देह ऐसे भी आदमी वहाँ राते थे जिनकी दिन में आने की हिम्मत 
नहीं पड़ती थी, जो नित्य रात ग्राने की प्रतीक्षा करते थे यद्यपि उनमें से बहुतों 
के लिए यह सम्भावना भी नहीं थी कि वह ग्रनीका के घर में घुस भी सकें! वे 
महज वहाँ चमे के पास चबूतरे पर बैठे रहते, सारी रात प्रतीक्षा करते रहते 
आर सिगरेट फूंकते रहते | कोई भी आदमी रात में सब की निगाह बचा कर आ 
सकता था और उसी तरह जा सकता था । दूसरी सुबह लकड़ी की चैलियाँ और 
सिगरेट के टुकड़े वहाँ पड़े मिलते जहाँ वह बैठा रहता। वह अवश्य एक दुखी 
ग्रादमी रहा होगा, ईश्वर ही जानता होगा कौन, भ्रनीका निश्चय ही उसे नहीं 
जानती और वह भी केवल श्रनीका को देखकर ही जानता होगा। क्योंकि वहाँ 
सभी अनीका को देखने के लिए ही नहीं श्राते । कुछ महज इसलिए आते कि 
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कुकर्म उन्हें भ्राकषित करते श्रौर दुसरे इसलिए आते क्योंकि वे जन्म से ही भ्रमित 
और पीड़ित होते हर चीज़ जिस पर प्रश्‍न किया जा सकता था ग्रौर जो ईश्वर 
की इच्छा के विपरीत हो सकती थी उस घर के चारों ओर उस सहन में जमा 
-होती थी । श्रनीका के घर के चारों श्रोर श्रादमियों का घेरा तेजी से बढ़ रहा था 
ओर अपने जमाने में ग्रनीका ने दुर्बल और दुष्टों को ही गले नहीं लगाया; स्वस्थ 
श्रौर बुद्धिमानों को भी । 
अन्त में कस्बे में कुछ ही नौजवान ऐसे रह गये जिन्होंने उस तक पहुँचने की 
कोशिश न की हो । पहले वे चोरी-चोरी रात में, छिप-छिप कर ग्रकेले-ञ्रकेले गये । 
उसके वारे में इस तरह बात की जैसे कि कोई लज्जाजनक भयावह चीज़ हो और 
साथ ही पहुँच के परे और लगभग अविश्वसनीय हो । लेकिन जितना ही वे उस 
के बारे में बात करते, गपशप करते उसके कुकृत्य उतने ही अ्रधिक व्यापक प्रतीत 
होते । पहले-पहले उन्होंने उन पर सख्त उँगली उठाई जो वहाँ गये लेकिन अन्त में 
उन पर घृणा की जाने लगी जो ग्रनीका के यहाँ नहीं गये । क्योंकि बहुत थोड़े-से 
“आदमी श्रनीका तक पहले प्रयत्न में पहुँचने में समर्थ हो सके बाकी को येलेंका श्रौर 
सवेता से अपने को सन्तुष्ट करना पड़ा अतः: शत्रुता, पुरुष का ग्रहं ग्रौर ईर्ष्या 
बढ़ने लगी । जो श्रस्वीकार कर दिये गये थे, फिर आये इस श्राशा में कि एक ही 
रात में जाने और ग्रस्वीकृत कर दिये जाने का जो दोहरा ग्रपमान उन्हें भोगना 
पड़ा है उसका निराकरण हो जायेगा, और जिनको एक वार स्वीकार किया जा 
चुका था वे अपने को दुबारा जाने से रोक नहीं पाते थे बल्कि जैसे कि एक सम्मो- 
-हन में बंधे फिर-फिर जाते थे । 
विशेग्राद की ग्रौरतें एकमत से मेदान के इस घर में हो रहे कुकर्म के घोर 
विरुद्ध थीं और उद्धत, निम्मं रूप से, बिना सोचे-विचारे जैसा कि औरतों की 
आदत होती है, लड़ती थीं । लेकिन उनका झगड़ा हमेशा ग्रासान या सुरक्षित 
'नहीं रहता और ऐसे ही कलह में रिस्तिखी परिवार बरबाद हो गया । 
बुढ़िया रिस्तिच्का, पुरुष जेसी योग्यता ग्रौर संकल्प वाली धनी विधवा थी । 
अपने एकलौते लड़के और श्रपनी सभी लड़कियों की शादी सफलतापूर्वक कर 
चुकी थी। लड़का छोटे कद, गुलाबी गालों और शान्त प्रकृति का था, चतुर 
सौदागर था जो अपने से ग्रायु में बड़े लोगों का साथ करता था, धन कमाता था 
ओर परिवार और बीवी की देखभाल करता था । उसकी माँ ने उसके लिए फूचा 
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में रहने वाले घनी परिवार की एक सुन्दर-शान्त स्वभाव की लड़की से शादी कर 
दी थी । उनके दो बच्चे थे । 

झगड़ा पिछली सदियों में श्राद्ध के भोज के मौके पर शुरू हुआ । स्त्रियाँ 
ग्रनीका ग्रौर अपने-अपने श्रादमियों की शिक्रायत कर रही थीं। बुढ़िया 
रिस्तिच्का ने मृत श्रात्मा के नाम पर शराब का एक गिलास खाली करते हुए. 
तेज़ आवाज़ में चुनौती देते हुए कहा : 

“ईदवर क़सम, मैं कहती हूँ, उन्हें मत जाने दो। मेरे भी एक बेटा है, भला 
ग्रादमी है। लेकिन जब तक मैं जिन्दा हुँ तब तक वह उस कुतिया की ड्योढ़ी 
नहीं लाँघ सकता । 

दूसरे ही दिन, ये शब्द श्रनीका तक पहुँच गये जैसे कि हर बात जो उसके 
बारे में कही जाती थी उस तक पहुँच जाती थी । तीसरे दिन रिस्तिच्का को एक 
सन्देश मिला : 

“ग्रगले महीने तुम्हारा लड़का वह भला आदमी मेरे पास अपने हाथों में 
शनिवार की सारी कमाई लेकर आयेगा; तब तुम्हें पता चलेगा श्रनीका कौन 
है।” 

एक प्रकार की वेचैती और चिन्ता रिस्तिखी के घर में व्याप गयी, लेकिन 
इससे बुढ़िया की ज़बान बन्द नहीं हुई। वह ्रनीका की भत्संना करती रही जो 
कि उस समय श्रपनी शक्ति की चरमसीमा पर थी। दूसरे शनिवार को युवा 
रिस्तिख नशे में धुत श्रपने साथियों के सहारे लड़खड़ाता हुआ, पतलून की जेबों 
में शनिवार की अपनी सारी कमाई ठसाठस भरे हुए भ्रनीका के पास पहुँचा ! 
वह श्रनीका के दरवाजे पर अपने पैर पटकता, चारों तरफ़ पैसे बिखराता, पागलों 
की तरह श्रीका श्रौर अपनी माँ को साथ-साथ पुकारता पड़ा रहा । येलेंका और 
सवेता उस पर मॅडराती रहीं और उसे भीतर ले गयीं कि भ्रनीका को देख ले । 

सूर्योदय होने पर अनीका ने सवेता को हुक्म दिया कि दो जवान तुर्कों का 
इन्तज्ञाम करके उनके साथ इसे घर पहुँचा दिया जाये ! 

जब बूढ़ी रिस्तिच्क्रा को पता चला कि उसका लड़का ब्यालू के लिए इतनी 
देर हो गयी नहीं श्राया है तो उसने कस्बे का चक्कर लगाया । श्रन्त में यह जान 
कर कि वह दरम्रस्ल ्रनीका के पास गया है, वह बूढ़ी औरत घर लौट गयी 


~ 


और बैठकखाने के बीचोंबीच गिर पड़ी। उसके मुँह से भाग निकल रही थी 
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और फिर उसके बाद होश में नहीं ्रायी। उसकी बहू--दुबली-पतली कमजोर, 
काले वाल, बड़ी-बड़ी ग्राँखें-इस खास कमरे में चलकर श्रायी और पुण्य प्रकाश 
के सामने घुटनों के बल बैठकर शीघ्रता से कई बार उसने भ्रपने पर सलीब का 
पवित्र चिह्नं बनाया और श्रनीका को कोसने लगी : 

“ऐ औरत, मैं ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह तुझे पागल कर दे, बेड़िया 
डाल कर तू निकाड़ी जाये, ईश्वर तुझे कोढी कर दे, तेरा सारा शरीर घावों से 
भर जाये; अपने से ऊब कर तू मोत माँगे और तुझे मौत भी न न आये। ग्रामीन। 
हे महाप्रभु, आमीन अ्रामीन |” 

इसके बाद वह फूट-फूटकर रो पड़ी; उसकी पीड़ा इतनी शक्ति से उमड़ी कि 
वह ग्रन्धी हो गयी, उसका सन्तुलन खो गया और लड़खड़ाकर अपने सारे वजन के 
साथ निढाल फर्श पर गिर पड़ी। अपनी बाँहों में कसने के कारण पुण्य प्रकाश- 
दीप गिर पड़ा और रोशनी चली गयी। बाद में रात में वह उठी और धीरे-धीरे 
कमरे को व्यवस्थित करने लगी । उसने फर्श धोया, कम्बल पर फँला हुग्रा 
लैम्प का तेल उसने पोंछा, एक दूसरा लैम्प जलाया और उसके सामने तीन बार 
अपने पर सलीब का चिह्न बनाया और विना कुछ कहे उसके सामने सिर झुका 
लिया । उसने बच्चे की तरफ़ देखा जो खटोले में सो रहा था। फिर वह पुण्य 
प्रकाश के पास गयी श्रौर उसके पास अपनी गोद में क्रायदे से श्रपने हाथ पर हाथ 
धरे वह बैठी ग्रपने पति की प्रतीक्षा करती रही। 

क़स्बे में हर चीज़ दूसरे को मालूम हो जाती है यहाँ तक कि खुद से कही हुई 
वात भी; आत्मा या शरीर किसी का कुछ गुप्त नहीं है। इस नवयुवती के श्रभि- 
शाप की ख़बर दूसरे दिन ्रनीका तक पहुँच गयी । तीसरे पहर अनीका की कानी 
कंज़र नौकरानी बहू के पास आयी और उसे उसने एक रूमाल दिया जिसमें चाँदी 
और ताँवे के सिक्के बंधे हुए थे । ज्योंही उस कंजर श्रौरत ने रूमाल दिया; वह्‌ 
सहन में दूर एक कोने में चली गयी जहाँ पूर्वंबोध से भर कर, उसने वह सन्देश 
दोहराया जो उसकी मालकिन ने भेजा था। यहाँ तक कि एक कंज़र के लिए भी 
यह दहला देने वाला काम था । 

“्रनीका ने तुम्हें यह भेजा है। रिस्तिच्का से कहो अपने बहू और बेटे के 
साथ बैठकर इसे गिन ले; उसकी सारी कमाई इसमें है, एक पाई भी खोई नहीं । 


उसने तुम्हें तुम्हारा श्रादमी वापस कर दिया और उसका पेसा भी वह लौटा रही 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


नीका का जमाना ४७ 


है। उसने उतना ही लिया है जितना उसने दिया है इसलिए तुम्हारे श्राप का 
उसके लिए कोई मूल्य नहीं है । * 

कस्बे की औरतों के वाद, जिनके मन में श्रनीका के लिए एक ज॑सा घृणा 
का जहर था, श्रनीका के सबसे बड़े शत्रु मास्टर पीटर फिलिपोवात्स थे। उनका 
लड़का आ्रान्द्रिय उन लोगों में से था जो बहुधा श्रनीका के घर जाते थे। परिवार 
में सबसे बड़ा लड़का, नाजुक श्रौर कमजोर जवान हमेशा सोया-सोया श्रौर जैसे 
कि खोया-खोया रहता था, उसमें श्रनीका के लिए बड़ी लगत थी। उसने 
घर ग्राना एकदम बन्द कर दिया क्योंकि उसके बाप ने एक रात उसे मार डालने 
की कोशिश की और निश्चय ही वह मार डाला गया होता यदि उसकी माँ ने 
उसे छिपा कर बचा न लिया होता। श्रब वह भूसाघर में सोता है। श्रौर उसकी 
माँ चोरी-छिपे उसे खाना भेजती रहती है। ओर साथ ही साथ सारे समय 
ईदवर से प्रार्थना करती रहती और रोती रहती है, लेकिन छिप कर, क्योंकि 
मास्टर पीटर ने उसे धमकी दे रखी है कि तीस साल के वैवाहिक जीवन के 
बावजूद वह उसे घर से निकाल देंगे यदि उसने उस विश्वासघाती के लिए एक 
ग्राह भरी या एक भी आँसू बहाया । 

वो लोग जो दरग्रस्ल अनीका से घृणा करते थे र उसकी निन्दा करते थे 
मास्टर पीटर फिलीपोवात्स की दूकान पर इकट्ठे होते थे। हो सकता है वो 
घूम्रपान करने के लिए या किसी और मामले पर बातचीत करने के लिए श्राये हों, 
लेकिन वह घूम-फिर कर अवश्यमेव अपनी मुख्य चिन्ता पर रा जाते: मैदान की 
वह लड़की । इस सिलसिले में वे तियाना की कहानी का स्मरण करते जो बहुधा 
उनके बुजुर्गों ने उन्हें सुनायी थी । 

कोई सत्तर वर्ष पूर्व तियाना नाम की एक गड़ेरिये की लड़की थी जो अपने 
सौन्दर्य के लिए विख्यात थी । बिना किसी तैतिक संकोच या मिभक के उसने 
कस्बे में कहर बरपा कर रखा था । उसे पाने के लिए इतनी भाग-दौड़ और मारः 
पीट थी कि चर्च के एक बड़े मेले के दौरान चाशिया की सारी दुकानें बन्द रहीं 
जैसा कि प्लेग या बाढ़ के जमाते में ही पहले कभी होती थीं । स॒रायेवो के सुतार 
और स्कापल्ये के सौदागर ताँबें की तइतरियाँ भर-भर कर लाये और उसके पास 
अपता सामान और अपनी कमाई दोनों ही छोड़ गये और खाली बन्दुक की तरह 
वापस लौट गये । उसे खत्म करने के लिए कुछ भी नहीं किया जा सका । लेकिन 
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एक दिन वह उसी तरह अचानक लुप्त हो गयी जिस तरह प्रकट हुई थी । तियाना 
के पहले प्रेमियों में कोई कोस्ता नाम का आदमी था, जिसे यूनानी कहा जाता 
था। धनी नवयुवक न माँ न बाप। लोग कहते थे वह उससे शादी करना चाहता 
था लेकिन तियाना विवाह के बारे में सुनना भी नहीं पसन्द करती थी बल्कि इसके 
विपरीत बह पहले से कहीं अधिक लफंगों को अपने चारों श्रोर जमा करने लगी, 
तुर्क और हर मज़हब के लोग। यूनानी क़्स्वे से गायव हो गया । बाद में पता 
चला कि वह बन्या मठ में जाकर साधु हो गया है श्रौर कष्ट उठा रहा है। फिर 
लोग उसको भूल गये । लेकिन ठीक एक साल बाद जब तियाना पुरे वेग पर थी 
ग्रौर ईदवर और आदमी दोनों ने उसका पूरा-पूरा उपयोग कर लिया था, वही 
कोस्ता यकायक फिर प्रकट हुआ । उसके चेहरे पर दाढ़ी हो गयी थी, उसका वज़न 
घट गया था और वह ग्राधा साधू और आधा किसान के कपड़े पहने हुआ था। 
उसके पास न तो साधुओं का चोगा था न ही छड़ी | वजाय इसके उसकी पेटी में दो 
पिस्तौनें लगी हुई थीं। वह सीधा बाज़ की तरह तियाना के घर गया, उसके क मरे 
का दरवाज़ा भड़ाक से खोला और धड़ाधड़ उस पर कई गोलियाँ चला दी । लेकिन 
वह थोड़ी ही घायल हुई और घर से निकलकर गलियों में भाग श्रायी | मदान 
की चढ़ाई पर दौड़ते समय उसकी चप्पलें टूट गयीं, श्रशरफ़ियाँ उसके गले से टूट 
कर गिर पड़ीं, बालों के पिन निकल गये। पुराने क़स्बे के नीचे वह जंगल की 
तरफ़ भागी । एक खाई के पास पहुँच कर वह उसमें गिर पड़ी । वह थक कर चूर 
हो गयी थी । साधु ने उसे पकड़ लिया श्रौर मार डाला । 
वहाँ पर पड़ी रही, सारे दिन, उसके बाल उसके चारों तरफ़ बिखरे रहे, श्रभी 
भी एक कोड़ा पकड़े हुए, उसका मुँह चोड़ा खुला हुश्रा था ऐसा लगता था कि वह 
दुर कहीं गड़ेरियों को निहार रही है। उसके नीले रेशमी वस्त्र में एक बड़ा काला 
घाव देखा जा सकता था। साँझ के झुटपुटे में कस्बे से दो जिप्सी भेजे गये कि 
जहाँ उसे मारा गया है वहीं उसे दफ़न कर दिया जाये । हत्यारा खुद भी जंगल 
में लुप्त हो गया । किसी ते उसे खोजने की कोशिश नहीं की । लेकिन तीन दित 
बाद वह तियाना की कब्र के ऊपर पड़ी मिट्टी के ढेर पर पाया गया, उसकी गरदन 
कटी हुई थी ! 
जब कि आदमी अपनी दुकानों में बैठे श्रतीत को याद करते होते भौर स्त्रियाँ 
अपनी इस घरेलू विपदा पर आँसू बहाती होतीं, स्त्री की पापलीला जो श्रनीका 
Kt Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi अ-३ 


अनीका का जमाना ४६ 


रच रही थी चलती होती । इसी समय ग्रनीका ने दोब्रुन के पुरोहित मेलेन्तिये के 
साथ उसके लड़के याक्षा को लेकर, जिसे देकोन कहते थे, लड़ाई मोल ले ली । 


३ 


अनीका की शोहरत दूर-दूर तक फैल गयी थी । लेकिन दोब्रुन के पुरोहित के 
लड़के याक्षा पोरुबोविच के मन में कभी उसके पास जाने का ख्याल नहीं श्राया । 
वह स्त्री से अधिक राकिया (एक प्रकार की शराब) पसन्द करता था ओर 
राकिया से भी ग्रधिक श्रपनी श्राज़ादी श्रौर आवारागर्दी के हक़ को । 

याक्षा बीस साल का था, दोबुन और विशेग्राद के कादीलुक्स में सबसे 
धिक लम्बा-तगड़ा जवान | यहाँ तक कि वह कुर्याकोविच नाम के एक नेजो से 
लड़ने चायनिशे भी गया था और उसे पछाड़ कर श्राया था । 

गोरा रंग, लाल बाल, निर्भीक हरी आँखें--याक्षा श्रपने पिता के बिलकुल 
विपरीत था जो दुबले-पतले लम्बे आदमी थे, पीला चेहरा, भौंहों के वीच एक 
काली कुररीं, बाल जत्रानी के दिनों से ही पक्र गये थे, पुरोहित उन लोगों में से थे 
जो अपने लिए भी उतने ही बोझ होते हैं जितने दूसरों के लिए, जो अपने भीतर 
जीवन से मृत्यु तक लगता है एक गहन विचार ढोते रहते हैं। इसके विपरीत 
उनका पुत्र याक्षा अपने नाना, पड़ा था जो त्रनाव्त्सी के मिलीसाव थे, घनाढ्य पर 
प्रसन्नचित्त और उदार व्यक्ति। 

पुरोहित के लिए अपना इकलौता बेटा बड़ा लाड़ला था और वह उसके 
तेज्ञ-तर्रार स्वभाव से बहुत चितित रहते थे। याक्षा एक वर्ष से उपयाजक हो 
गया था। उसके पिता उस पर जोर डाल रहे थे कि वहं विवाह कर लें जिससे कि 
पुरोहिती कर सकें । लेकिन याक्षा को पुरोहिती की बहुत चिन्ता नहीं थी और वह 
विवाह की बात भी सुनना नहीं चाहते थे । पुरोहित की पत्नी नेक, गहरे रंग की 
दुल वृद्ध स्त्री थी, इतनी मितव्ययी कि चिढ़ होने लगे, कभी लड़के की तरफ़- 
दारी लेती कभी बाप की । श्र दोनों के लिए रोती। 
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उन सदियों में निश्चय ही याक्षा थोड़ा शान्त हो गये थे। बह अ्रक्सर घर 
पर ही रहते और यदि माता-पिता उनके विवाह की बातचीत चलाने लगते तो 
भी दखल नहीं देते यद्यपि स्वयं उन्होंने कभी एक शब्द भी नहीं कहा । वसन्त पर 
सेंट जाज के उत्सव दिवस पर उन्हें सरायेवो के बिशप के श्रागमन की श्राश्ा थी 
और पुरोहित को यह उम्मीद थी कि उस समय वह अपने लड़के की शादी कर 
देंगे और स्वयं बिशप द्वारा उनके लड़के का श्रभिषेक हो सकेगा । सदियाँ समाप्त 
होने पर याक्षा कार्यवश विशेग्राद आये । 

फरवरी का अन्त था, उन दिनों मछलियों का बहुत बड़ा रेला श्राता था। 
रिज़ाव नदी में थोड़े-थोड़े दिनों के श्रन्तर पर हजारों मछलियों का ऊपर से तीन 
बड़ा झुंड श्राता था, एक ऐसा रेला सुबह तड़के श्राता ग्राम तौर पर सूर्योदय के 
पहले और दोपहर तक श्राता रहता । सभी हाथों में जाल लिए नदी पर दिखायी 
देते, बच्चे छिछले पानी में खड़े बरतन से या केवल हाथ से ही मछलियाँ पकड़ते 
होते । 

ये तीन दिन पूर्व वसन्त काल की छुट्टियों की तरह हो जाते ; घर-घर में तेल 
की गन्ध भरी होती और इतनी मछली खाई जातीं कि लोगों का मन भर जाता 
और उसके भाव बहुत ज्यादा गिर जाते। वस्तुतः श्रंत के रेले में पकड़ी गयी 
मछलियाँ श्रासपास के किसान थोक की थोक खरीद लेते श्रौर उन्हें भ्रपने गांव ले 
जा कर सुखा कर रख लेते। 

उस सुबह दोन्रुन की सड़क पर अपनी गाड़ी से याक्षा ने रिजाव नदी पर 
मछुभ्रारों और बच्चों को चीटियों की तरह जमा देखा । सूरज दमक रहा था, 
धरती पर धुँ था और मछलियाँ झिलमिला रही थीं । 

याक्षा ने तेजी से भ्रपना काम समाप्त किया जिसके लिए वह विशेग्राद श्राये 
थे और सूर्यास्त के पूर्व ही दोब्रुन वापस लौटने की तैयारी कर रहे थे लेकिन कुछ 
दोस्तों ने पास के एक कहवाघर में रुकने का अनुरोध किया जहाँ कुछ सौदागरों के 
लड़के मछलियाँ खा रहे थे ग्रौर हल्की राकिया पी रहे थे वे गाजिया से, जो 
विशेग्राद का सबसे होशियार मछ्ुभ्रारा था श्रौर सभी मछुग्रारों की तरह पियक्कड़ 
था, हेँसी-मज़ाक कर रहे थे। गाजिया कहवाघर के बीच में, मछली का भीगा 
जाल लिये जिसमें भारी सीसे का वजन लटक रहा था ग्रौर पानी फर्श पर उसके 


नंगे पैरों के पास चू रहा था, खड़ा था। उसने जितनी मछलियाँ पकड़ी थीं सब 
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बेच राया था । कमर तक भीगा हुआ वह थोड़ा काँप रहा था और एक के बाद 
एक राकिया का गिलास खाली कर रहा था । लोग उससे पूछ रहे थे कि इस साल 
शिकार कँसा रहा, कितना उसने पकड़ा और बेचा लेकिन भ्रधिकतर वास्तविक 
शिकारियों की तरह वह भी ग्रन्धविशवासी था ग्रौर इस तरह के सवालों का 
जवाब टाल रहा था । 

“मैंने सुना है तुमने बहुत कमाया है श्रीर श्रनीका के लिए कोई तोहफ़ा 
खरीदने जा रहे हो |! एक नवयुवक ने व्यंग्य किया । 

“मैं, और अनीका के लिए तोहफ़ा ? मेरी बारी कभी नहीं श्रायेगी---जब तक 
आप लोग हैं ।”” उसने एक सिगरेट लपेटते हुए और जाल के बोझ को एक पैर से 
दुसरे पेर पर साधते हुए जवाब दिया। 

सच्चाई यह है कि वह भी उन तमाम लोगों में से ही एक था जो श्रनीका तक 
पहुंचना चाहते थे लेकिन जिनकी दाल नहीं गली और लोग इसलिए उसे चिढ़ा 
रहे थे जिससे कि वे खुद श्रनीका के वारे में बातचीत चला सकें। 

गाजिया ने पैसे चुकाये और कहवाघर से ठंडक से काँपता ग्रौर बुदबुदाता 
चला गया : 

“वह आप लोगों के लिए है हजरत । ऐसा माल मेरे लिए नहीं है। मैं पानी 
पर जिन्दगी बसर करता हूँ ।'' 

ग्रौर लोगों में भ्रनीका के बारे में बात चलती रही। याक्षा ने उस रात उसे 
देखा । वह फिर दोब्रुन नहीं गये बह सारी रात ग्रनीका के साथ गुजारते ग्रौर 
लगता कि वह भी केवल उन्हीं के लिए रहती । क्वे में कोई चर्चा नहीं थी सिवा 
पुरोहित के लड़के के । स्त्रियाँ उन्हें देखकर ग्रपना मुंह फिरा लेतीं और आदमी 
अपना समय उन्हें समझाने में, उनके बारे में गप-शप करने में ्रौर उनसे ईर्ष्या 
करने में बिताते। 

पुरोहित ने अपने लड़के को संदेश भेजे, धमकाया, ्रनुनय-विनय की फर सब 
व्यर्थं रहा । यह देख कर कि किसी का कोई अ्रसर नहीं हो रहा है उन्होंने खुद 
विशेग्राद जाने का फैसला किया। उससे भी काम नहीं चला । फिर उन्होंने 
क्रायममुक्राम विशेग्राद के मेयर से बातचीत की । उनका नाम श्रलीबेग था । 

वह धनाढ्य और सम्भ्रान्त जेवाद पाशा प्लेवल्याक के वेटे थे । श्रलीबेग को 


बड़ी आसानी से और श्रधिक ऊंचा पद तथा और अधिक भ्रच्छी जगह रहने को 
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मिल सकती थी लेकिन उनको अपनी माँ का स्वभाव मिला था, जो कि प्रसिद्ध 
मुहम्मद पाशा सोकोलोविच के खानदान की थीं जिन्होंने विशेग्राद का पुल बनः 
वाया था, ग्रतः हर चीज़ से विशेषकर मुनाफ़ाखोरी श्रौर सट्टेबाजी से उन्हे ऊँची 
और नेक उदासीनता थी । पच्चीस वर्ष पहले जब कि क़स्वे में गरमबाजारी की 
धुम थी, थोड़े समय तक खुशहाली और समृद्धि थी, अलीबेग इक्कीस व षं की आयु 
में क्वे के पुलीस कमिश्नर नियुक्त हुए थे। उन दिनों विशेग्राद के पुल से बहुत 
व्यापार होता था श्रौर क़स्वे में सामान, पैसा और मुसाफ़िरों की बाढ़ लगी रहती 
थी इसलिए बहुत बड़ी तादाद में पुलीस, जिस स्त लेकिन सदाचारी ग्रादमी की 
देख-रेख में तैनात रखी गयी थी वह अलीबेग ही थे। 
समय का फेर--व्यापार ने पलटा खाया, विशेग्राद सड़क सूनी रहने लगी 
आर परदेसियों का श्राता-जाना कम हो गया । पुलीसकी संख्या कम कर दी गयी, 
बहुत-से लोग चले गये । अलीबेग ही ऐसे थे जिन्होंने विशेग्राद नहीं छोड़ा, वह 
जमे रहे और वहाँ के मेयर या क़ायममुक़ाम बना दिये गये | अपने पिता के साथ 
वह दो बार युद्ध पर गये व्लास्का और सबिया, लेकिन दोनों वार वह फिर श्रपने 
उसी पद पर वापस आये । 
उनके दो मकान थे । सबसे सुन्दर मकान क्रस्बे में था । दोनों ही द्रिना नदी 
के तट पर थे और उनके बीच एक बड़ा भारी बगीचा था । क़ायममुक़ाम ने कई 
शादियाँ कीं पर उनकी सभी पत्नियों का देहान्त हो गया । स्त्रियों के प्रति उनकी 
कमजोरी किसी से छिपी नहीं थी, ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती जाती उनका पीना बढ़ता 
जाता लेकित हमेशा शान्त और सुरुचिपूर्ण रहते। बढ़ती श्रायु ग्रौर श्रनियमित 
जीवन के बावजूद वह इकहरे बदन के श्रादमौ थे। युवावस्था की बेचैनी ग्रौर 
तेज़ी अब एक शान्त और मुस्कराते हुए व्यक्ति में बदल गयी थी, भुरी मूँछों और 
लम्बी दाढ़ी में युवा लालिमा से भरे उनके होंठ साफ़-साफ़ श्रलग से दिखाई देते । 
वह बिना भंगिमाग्रों के बोलते लेकिन उनके स्वरों में स्तेह और उनकी आँखों 
में निष्कपटता होती । गर्म सोतों के लिए उनमें ललक थी ग्रौर जब भी किसी नये 
सोते की उन्हें ख़बर मिलती तो वह उसे देखने जाते चाहे वह कितनी ही दूर क्यों 
न हो । ्रकसर वह वहाँ ्रपने खर्चे पर एक फ़ौव्वारा बनवा देते । 
कस्बे में, जिसकी श्राबादी और व्यापार दोनों ही कम हो गये थे, बहुत दिनों 


से क़रायममुक्राम के पास कम काम रह गया था| एक ऊंचे समृद्ध घराने के होने के 
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नाते बुढ़ापा उनके पास धीरे-धीरे श्रा रहा था और वह अपने सुख और दूसरों के 
सुख के लिए जीवन बिता रहे थे। वह ग्रपनी जमींदारी प्लेवल्ये चले जाते या 
दोस्तों के यहाँ बैठकबाजी करते । _ 

क़ायममुक़ाम को दोब्रुन के पुरोहित जोलकड़ी के लट्ठे की तरह सीधे श्रौर 
सरुत थे, बहुत पसंद नहीं राते थे जब पुरोहित मिल ने गये तो अ्रलीबेग बड़े ठंडे मन 
से मिले लेकित अनीका के बारे में उनकी शिकायत सुनी श्रौर उन्हें यह वचन दिया 
कि वह मामले की छान-बीन करेगे। उन्होंने स्वर्गीय क्रनोयेलात्स की लड़की के 
बारे में भी शिकायतें सुनीं । उन्होंने पुरोहित को वचन दिया कि याक्षा को दोब्रुन 
भेजने की व्यवस्था की जायेगी और अनीका पर अंकुश रखा जायेगा । 

लज्जा में गड़े पुरोहित ने विशेग्राद में दो दिन और विताये। वह अपने एक 
भयभीत ग्राघे अन्धे पुरोहित मित्र के घर ठहरे रहे जिनका नाम योसा था । लेकिन 
जब उन्होंने देखा कि उनका लड़का उनके साथ घर वापस जाने को तैयार नहीं है 
श्रौर क़ायममुक़ाम उनकी सहायता नहीं कर रहे हैं तो वह श्रपने नेक काले घोड़े 
पर सवार होकर अपनी ग्रात्मा में कटुता भरे हुए दोब्रून वापस लौट गये । 

ज्यों ही पुरोहित रवाना हुए क़ायममुक्ताम ने विशेग्राद पुलीस के प्रधान को 
जिनका नाम हेदो सालको था बुलाया और उन्हें यह श्रादेश दिया कि उस मसीही 
ग्रौरत को जा कर धमकायें कि यदि वह भ्रपने पर श्रंकुश नहीं रक्खेगी श्रौर तुरत 
याक्षा को दोब्रून वापस नहीं भेज देगी, तो उसे जेल भेज दिया जायेगा । 

हेदो ने ग्रादेश का पालन किया । वह अपने घोड़े पर सवार हुए जैसे किसी 
महत्त्वपूर्ण समारोह के अवसर पर सवार होते थे, मैदान पार किया आर अ्रनीका 
के सहन में इधर से उधर ग्रकड़कर चक्कर लगाने लगे और बगीचे में काम करती 
ग्रेलेंका से सख्ती के साथ चिल्ला चिल्लाकर कहने लगे--“'इस घर में श्रव यह गोल- 
माल नहीं चलेगा और यदि दोबुन पुरोहित का वह बेचारा लड़का ठुरत घर नहीं 
जाता तो, मैं--हेदो सालको उससे दो बात करना चाहता हूँ । ' येलेंका दौड़ी-दौड़ी 
घर में गयी ग्रौर उसने सारी बात अनीका को कह सुनायी । भ्रनीका तुरत ही 
दरवाज़े पर आयी लेकिन हेदो जिसे इसका पूरा श्रनुमान था अपने ऊँचे घोड़े पर 
सवार पहले ही चला जा चुका था । 

अदालत के कानून की तरह सुस्त और न्याय के शब्दों की तरह मुस्तैद हेदो 


~ 


ने तीस साल तक इसी तरह अपने हर कत्तव्य का पालन किया था। उसका 
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चेहरा विचित्र था। श्रसाधारण गहरी कुरियों से भरा हुआ जो इधर-उधर 
अप्रत्याशित रूप से पड़ी हुई थीं--उसका माथा, नाक, ठोढ़ी सब समेटे हुए, 
उसकी पतली मूँछों को छिपाये हुए और उसकी भुलसी हुई गरदन पर इस तरह 
उतरती हुई जैसे पानी की धाराएँ बह रही हों । झुरियों की रेखाश्रों की इस भूल- 
भुलैया से बिना बरौनियों के निकली हुई उसकी दो आँखें बूढ़े घोड़े जैसी लगती 
थीं । क़्स्बे में तीन की सिपाहीगिरी ने उसका यह रूप कर दिया था । 
क़ायममुक़ाम को श्रप्रीतिकर घटनाएँ पसन्द नहीं थीं यहाँ तक कि पड़ोस के 
कादीलुक में भी । हेदो की कभी हिम्मत नहीं पड़ी कि एक भी ऐसी ससस्या उन 
तक वापस लाये जिसका संतोषजनक हल न निकाल चुके हों । पुलीस के कितने 
ही लोग श्राये-गये; वे या तो बड़ी ग्रासानी से रिइवतखोर हो जाते थे या कत्तंव्य- 
निष्ठ ग्रौर उत्साही । इस तरह पिछले पच्चीस वर्षों में हर चीज़ बेचारे हेदो के ही 
सिर पर श्रा पड़ी थी, चाहे वह फ़सल की बरबादी हो चाहे शराबियों का उत्पात, 
चाहे पड़ोसियों के झगड़े हों चाहे कूर से कूर हत्याएँ या बड़ी से बड़ी डकतियाँ। 
ग्रपनी विशिष्टता के कारणा वह साधारण पुलीस कर्मचारी से पुलीस के प्रधान 
अधिकारी हो गये। लेकिन शीघ्र ही वह इस नतीजे पर पहुंचे कि दंगे, हत्याएँ 
और मुसीवतें सहज श्रौर श्रवञ्यम्भावी कुकृत्य हैं प्रौर उसके, हेदो के, हाथों और 
्राँखों में इतनी सामर्थ्यं नहीं है कि सभी से निपट सके, सभी को हल कर सके 
तथा अपराधियों को उनके अ्रपराध के मुताबिक सजा दे सके। धीरे-धीरे ्रधिकार 
का भाव और अपने पद की शक्ति का श्रहसास होने के बजाय उनमें अपराध के 
प्रति एक ग्रंधविशवास जाग उठा और उस व्यक्ति के प्रति लगभग एक प्रकार की 
प्रतिष्ठा का भाव घर कर गया जो बुरा काम करता हो। श्रपना कर्तव्य मान 
कर वह हर मौके पर यन्त्रवत पहुंच जाते, श्रपराधी से भगड़ने नहीं बल्कि उसे 
अपने क्षेत्र से निकाल कर किसी दूसरे के क्षेत्र में कर आने के लिए। वर्षो से 
मानव-श्रपराध ग्रोर मानव-पीड़ा के निरन्तर संसग में रहने के कारणा उन्हें एक 
विचित्र अनुभव हुआ था जिससे उन्होंने भ्रपते सभी कर्मो के साथ श्रवचेतन मन 
से मेल बेठा लिया था । इस अनुभव के ग्राघार पर वह प्रत्यक्षतः दो विरोधी 
सत्यों तक पहुँचे लेकिन दोनों ही समान रूप से संगत थे | प्रथम यह कि बुराइयाँ, 
विपत्तियाँ श्रौर गड़वड़ियाँ निरन्तर और शाइवत हैं और उनसे सम्बन्धित कुछ भी 
परिवर्तित नहीं किया जा सकता । दुसरे यह कि हर ग्रकेली समस्या किसी तरह 
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हल हो सकती है श्रौर सुल सकती है क्योंकि इस दुनिया में कुछ भी चिरन्तन या 
शास्वत नहीं है : पड़ोसी शाम्त हो जायेगे, हत्यारा या तो श्रात्मसमर्पण कर देगा 
या दूसरे जिले में भाग जायेगा जहाँ दूसरी पुलीस होगी, उनके मुखिया होंगे; 
चोरी का माल देर-सवेर बरामद होगा ही क्योंकि लोग चोर ही नहीं होते, 
बकवादी और मुखबिर भी होते हैं; शराबी होश में ्ाकर संजीदा हो जायेंगे और 
इसलिए उनसे जब तक वह पिये हों नहीं उलभना चाहिए श्रौर न ही यह जानने 
की कोशिश करनी चाहिए कि उन्होंने क्या किया | 

हेदो श्रपने सभी सरकारी काम इन्हीं दो सिद्धान्तों पर करते थे । लेकिन जब 
किसी विवाद या ग्रपराध में कोई स्त्री शामिल होती तब उनकी यह निष्क्रियता 
पूर्णातया जड़ता में बदल जाती । ऐसे मौकों पर वह उस ग्रादमी की तरह लगते 
जिसकी गरदन पर एक बरैया बैठ गयी हो और वह अपनी गरदन कड़ी करके 
उसे ऊपर-नीचे रेंगने दे रहा हो श्रौर सर्वाधिक बुद्धिमानी के साथ यही प्रतीक्षा 
कर रहा हो कि कब वह अपने श्राप उड़ जाये । ज्यों ही हेदो सालको का किसी पड़- 
ताल के दौरान किसी स्त्री से साक्षात्‌ होता तो जब तक बहुत ही जरूरी नहीं 
होता वह ज्यादा छान-बीन नहीं करते । निःसन्देह्‌ ऐसा वह जान-कुझेकर नहीं 
करते । अनुभव ने उन्हें यह पाठ पढ़ाया था ग्रौर सहज वृत्ति से वह ऐसा करते 
थे । ऐसे विवाद में जिसमें कोई स्त्री शामिल हो उसमें फंसने का अर्थ उँगली को 
दरवाज़े और चौखट के बीच रखना है। 

जब याक्षा उस शाम अनीका के पास पहुँचे तो ्रनीका ते सारी मिन्नतों श्रौर 
बहस के बावजूद उन्हें अपने कमरे में नहीं श्राने दिया, उसने केवल यही तय कर 
लिया था कि वह उन्हें नहीं श्राने देगी और वह उसके बारे में कोई बात नहीं 
करना चाहती थी । उसके सारे उत्साह भरे शब्दों का उसने घृणापूर्वंक जवाब 
दिया : 

“तुम दोबुन क्यों नहीं जाते ? तुम्हारे पिता बुला रहे हैं । 

और याक्षा ने उत्तर दिया : “मेरा कोई बाप नहीं है । तुम जानती हो ।' 

“मुझे क्या मालूम ? ' उसने ग्राहिस्ता से जवाब दिया। 

“तुम अच्छी तरह जानती हो मैंने तुमसे हर रात कहा है और मुझे भी सब 
मालूम है जो तुमने मुझसे कहा हि 
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उसे सारा लाड़ प्यार और बहके-बहके शब्द याद आये; नज़दीक श्राती 
सुबह और उसकी हथेलियों से मूँदी उसकी आँखें । 

यह देखना उपहासास्पद और दयनीय था कि एक आदमी स्त्रीको तरह 
बीती हुई रात की बातें फिर-फिर याद कर रहा हो । लेकिन यह स्पष्ट था कि 
शब्द उसी तरह उसे मादक बना रहे थे जैसे प्रेम स्वयं श्रौर यह कि उसे कुछ पता 
नहीं कि वह क्या कर रहा है या कह रहा है। अनीका ने घैयपूर्वक उसकी बातें 
सुनीं बिना एक शब्द कहे, बिना करुणा के लेकिन विना उपहास के भी। वह 
जानता था कि उसे जाना ही होगा लेकिन यह जानना चाहता था कि कब वह 
उससे फिर मिल सकता है। उसने मुस्कराते हुए जवाब दिया: 

“ठीक है, शायद दोब्ुन के मेले में, माता मरियम के दिवस पर।'' 

“उस दिन से याक्षा जारिए की सराय में ठहरा रहा । उसका स्वाभिमान 
उसे श्रनीका के दरवाजे पर चक्कर लगाने से रोकता था। वह लोगों को शराब 
पिलाता था और खुद पीता था, चुपचाप मेज पर मुद्टियाँ बाँघे बैठा हुआ, अपने 
खूबसूरत सिर को पीछे गिराकर दीवार से टिकाए हुए और चेहरे को ऊपर 
कालिख लगी छत की कड़ियों की ओर उठाए हुए जैसे कि उस पर लिखा कुछ 
पढ़ रहा हो। किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि श्रनीका का नाम उसके 
सामने ले यद्यपि सब जानते थे कि उसने शराब पीनी क्यों शुरू कर दी है। 

इस तरह छत की कड़ियों की श्रोर देखता वह घंटों बैठा रहता था, श्रनीका 
के शब्दों को नहीं बल्कि उसकी चुप्पियों को याद करता था । वह्‌ श्रनीका के उस 
मौन से भरा हुआ था श्रौर उसे श्रपनी ग्रातों तक में महसूस करता था। यहाँ 
तक कि बिना आँखें बंद किये हुए भी वह उसे नीचे मिन्देरलुक पर बैठा हुश्रा 
देखता था, एक सफेद रूमाल उसके सिर पर कस के बँधा होता जिससे उसके 
बाल ही नहीं ग्राँखों तक उसका माथा भी ढँका होता । उसके हाथ उसकी गोद में 
होते। श्रपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर वह इस तरह कस कर दबाती जैसे 
कि वह भाग्य बता रही हो। उसका चेहरा लम्बा है सफ़ेद, उसके जबड़े उभरे हुए 

हैं, उसकी आँखें, जिनका रंग गहरा हो गया है, एक मुसकान से घिरी हुई हैं जिससे 
वे चमक रही हैं। उसकी चुप्पी उसकी साँसों को छोटा करती श्रौर दृष्टि को 
घुँघला । यदि वह एक बार भी उसकी बगल में बैठ पाता, तो वह उसके सिर 
को अपने दोनों हाथों से पकड़ लेता, उसे कसकर मरोड़ता और .उसे नीचे झुका 
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कर विस्तरे पर, फर्श पर, घास पर गिरा देता ग्रौर तब भी उसे उसका ठंडा 
उपेक्षा-भाव याद श्राता, जिसने उसे इतनी अ्रधिक यातना दी है, इसलिए नहीं 
कि वह उसे नष्ट नहीं कर यकता बल्कि इसलिए कि उसे नष्ट करना कोई जरूरी 
नहीं था श्रौर तब वह चौंक पड़ता जैसे कि दीवार से टकरा गया हो, उसकी बड़ी 
मुद्दियाँ मेज पर काँपने लगतीं । 
याक्षा जब कि इस तरह जारिए की सराय में हाराव पी रहा था नीका के 
चर के चारों तरफ़ हंगामा था जिसे हेदो सालको न जानने का बहाना करता था । 
चूँकि वह नहीं चाहती थी कि लोग उसके यहाँ ग्रायें, पियक्कड़ों की उसके दरवाजे 
पर भीड़ लगी होती जब कि दूसरे लोग इस श्राशा से कि उसका मन जीत सकेंगे, 
उसके दरवाजे पर से पियक्कड़ों को हटाने के लिए जुटे होते । 
हेदो की दुर्बलता जानते हुए क्रायममुक्काम ने ्रन्ततः यह निश्चय किया कि वह्‌ 
स्वयं ्रनीका के घर जायेंगे और पता लगाएंगे कि आखिर गड़बड़ी कया है ? एक 
तीसरे पहर वह उसके यहाँ गये। उनके साथ सशस्त्र पुलीस का एक आदमी था 
जो शीघ्र ही ग्रकेला वापस लौट ग्राया। क़ायममुकाम रात तक वहाँ ठहरे रहे 
और दूसरे दिन वह फिर गये । 
और वही हुआ जो होना था। क़ायममुक़ाम ने, जिन्होंने श्रपनी जिन्दगी में 
बहुत-सी औरतें देखी थीं और पसन्द के लिए जिनके सामने बहुत बड़ा क्षेत्र नहीं 
था, यह महसूस किया यहाँ कुछ श्रसाधारण उन्हें मिला है--ऐसे हाव-भाव और 
ऐसी नज़रों वाली औरत उन्होंने क़स्बे में तब से नहीं देखी जब से पहली बार 
क़स्बा विशेग्राद में संस्थापित हुआ या जब से श्रादमी और औरत ने एक-दूसरे को 
जाना और बच्चे पैदा किये। इस शरीर का जन्म या पोषण किसी चीज़ के घिरे 
होने से सम्बन्धित नहीं है, यह महज घटित हुम्रा है। 
क्रायममुक्ाम इतने श्रपार सौन्दर्यं के सामने विस्मय से ठिठक गये जैसे कि 
उन्हें बहुत दिनों से खोयी कोई परिचित चीज़ मिल गयी हो--उसकी त्वचा की 
'विषुल सफ़ेदी ने उसकी रगों को पुरी तरह से छा रखा था ग्रौर उसमें से उसके 
ग्रधरों की गहरी लालिमा एक तीखी विषम रेखा से पृथक्‌ होती थी; वही 
विषुल सफेदी धीरे-धीरे उसके नाखूनों और कानों के नीचे की लालिमा में इस 
तरह बदल जाती कि उसका बोध ही नहीं होता । सम्पूणां दीर्घ-सुव्यवस्थित-सधुर 
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दूसरों जैसा दीखने की न कोई कामना न श्रनिवार्यता--वह एक समृद्ध श्रात्म- 
निर्भर ग्रात्मतुष्ट साम्राज्य की भाँति थी जहाँ कुछ छिपाने की जरूरत नहीं थी 
न ही अपने सम्पत्ति के प्रदर्शन की। वह चुपचाप जी रही थी श्रौर उन लोगों से 
नफ़रत करती थी जो उससे बातचीत के लिए और श्रपने को उसके सामने खोल 
कर रखने के लिए वेचेन रहते थे । 

क़रायममुक्काम ने यह सब, उस ग्रादमी की दृष्टि से भ्रपने भीतर उतार लिया 
जो प्रौढ़ हो रहा हो ग्रौर मानता हो कि वह जीवन की पूरी क़ीमत जानता है 
्रौर साथ ही साथ यह पहचानता है कि ज़िन्दगी उसके हाथों से फिसलती जा 
रही है। ्रनीका को छोड़कर कौन स्त्री इस व्यक्ति को, इस तुर्क को विरक्त करने 
का साहस कर सकती थी । लेकिन ग्रनीका ने ऐसा करना हीं चाहा । 

दूसरे दिन क़ायममुक़ाम के दूसरी बार थ्राने के वाद श्रनीका ने ताने सुनार से 
मिलना चाहा जो जो इधर कई महीनों से उसके सहन में पड़ा रहता था। 

“तुम लिख सकते हो ?'' 

“हाँ” ताने ने जवाब दिया और यह बताने के लिए उसने अपने दाहिने हाथ 
की उँगलियाँ फैला दीं, उसकी श्राँखें मारे खुशी के नम हो रही थीं । 

ताने ग्रपनी दुकान से रोशनाई, कलम ग्रौर कागज ले श्राया। श्रब वह 
मिन्देरलुक पर श्रनीका के बगल में बैठा था। 

“क्या तुम वह सब लिख सकते हो जो तुम्हें बताया जाय ?'' 

“हाँ, मेरा ख्याल है।'” 

हर खाली स्त्री के मन में जो चोर रहता है वह श्रनीका को बोलता था 
आर ग्रनीका ताते के माध्यम से क़लम को । ताने लिखने लगा, उसका सारा 
शरीर एक तरफ़ को भुका हुआ था, धीरे-धीरे वह एक-एक ग्रक्षर जोड़ रहा था, 
झुरियों पड़ा उसका जबड़ा बाहर निकला पड़ रहा था। क़लम की गति के साथ- 
साथ श्रतीका के स्वर चढ़ते-उतरते थे । ग्रनीका ने लिखाया : 

“तुम दोब्रून के पुरोहित हो और मैं विशेग्राद की वेश्या। हमारी यजमानी 
अलग-अलग है ग्रौर यह तुम्हारे हक़ में बेहतर है कि उसे भ्रकेला छोड़ दो जो 
तुम्हारे लिए नहीं है।'' 

ताने से, जो कुछ शब्द लिखने में हिचक रहा था, यहाँ पहुँच कर एकदम 
लिखना रोक दिया और अ्रनीका की ओर उपहासास्पद परेशान दृष्टि डाली जैसे' 
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कि वह यह सुनना चाहता हो कि यह सब मजाक है और वह इस पत्र को दोब्रून 
के पुरोहित को सचमुच भेजने की बात नहीं सोच रही है । बिना उसकी ओर देखे 
हए अनीका ने तीखे स्वरों में कहा : 

“लिखों ।'' 

रौर वह उसी तरह की उपहासास्पद परेशानी अपने चेहरे पर लिए लिखने 
लगा । 

“जब मैं पैदा भी नहीं हुई थी तुम नेदेल्कोवित्सा की चहारदीवारी लाँघ 
रहे थे ग्रौर उसके पति नेदेल्को ने तुम्हें श्रनाज के खेत में ग्राया बिज्जू समझकर 
मार ही डाला था। और ग्राज भी तुम्हारे पुरोहिती वस्त्रों में पैबन्द मित्र विध- 
वाग्नों के घर लगाये जाते हैं। श्रीर जहाँ तक मेरा सवाल है मैंने कभी न तो 
तुम्हारे स्वास्थ्य के बारे में जानना चाहा न यह ही कि तुम क्या-क्या करते हो । फिर 
भी तुमने क्रायममुक़्म श्रौर पुलीस को मेरे घर भेजने की जरूरत समभी | इससे 
तो श्रच्छा था कि तुम किसी चट्टान के नीचे छिपे साँप को छू लेते । पुरोहित जी, 
मैं चाहती हुँ कि श्राप जान लें कि तब से क़ायममुक़म दो बार मेरे पास झा चुके हैं 
और यह भी कि मैंने उन्हें इस तरह निरस्त्र कर दिया है जैसे कि वह कोई वच्चा 
हो, इतने बूढ़े होने पर भी वह मेरा हाथ घुलाते के लिए पानी और तौलिया लिए 
खड़े रहते हूँ; शायद तुम यह सब जानना चाहो। श्रौर चूँकि तुम श्रपने सुन्दर 
लड़के के बारे में चिन्तित हो, तो वह जारिए की सराय में दूल्हे की तरह सजा 
हुआ है, यह सच है कि वह नशे में धुत है, लेकिन उससे कया फ़रक़ पड़ता है, उसे 
शौक़ से घर ले जाइए, वह समझदार हो जायेगा, उसकी दाढ़ी उग आएगी ग्रौर 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है वह बिशप भी हो ही सकते हैं । ' 

वह रुक गई। ताने ने साँस ली । वह बड़ी कठिनाई से उसकी बात समझ पा 
रहा था । यद्यपि उसने बहुत-से शब्द और अक्षर तक छोड़ दिये थे। 

दूसरे ही दिन सारे क़स्बे में ख़बर फैल गयी कि श्रनीका ते दोब्रुन के 
पुरोहित को पत्र लिखा है। लेकिन क़रायममुक़ाम के पहली बार भ्रनीका के पास 
जाने के बाद क़स्बे को कोई आइचय भी नहीं हो रहा था। यहाँ तक कहा गया 
कि सारी बात जान कर दोब्रुत के पुरोहित ने उलटे वस्त्र पहन कर सस्ध्या वन्दन 
किया, मोमबत्तियाँ उलटी जल रही थीं। 

कस्बे में लोगों का ख्याल था कि किसी भी मानवीय कार्यवाही द्वारा इस 
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स्थिति में परिवर्तन नहीं लाया जा सकता, ईश्वर ही चाहे तो कुछ हो सकता है। 
इतना होने पर भी ग्रनीका ने फिर एक वार क़स्बे को उलट कर रख दिया । 
माता मरियम दिवस पर दोन्रुन के गिरजाघर में बहुत बड़ा मेला लगा जिसमें 
दूर-दूर के गाँवों से बहुत बड़ी संख्या में किसान आये | 
अनीका ने भी मेले में जाने का फ़ैसला किया । एक दिन पहले दोपहर में वह 
दोबुन के लिए येलेंका के साथ एक स्वस्थ घोड़े पर रवाना हो गयी, उनके पीछे- 
पीछे एक नौकर था । वह मुख्य सड़क छोड़कर गलियों में होकर जा रही थी फिर 
भी चारों तरफ़ सारे क़स्बे में तेजी सें यह ख़बर फल गयी कि श्रनीका जा रही है । 
ज्यों ही वह स्त्राजीरते से नीचे ढालू सड़क पर पहुँची श्रादमी बाहर निकल श्राये 
झौर गरदन मोड़-मोड़ कर उसकी झलक लेने के लिए बेताब हो गए। शिक्षार्थी 
्रौर नौसिखिए जो श्रटारियों पर अ्रपने काम में प्रवीणता प्राप्त करने की धुन में थे 
ऊपर चढ़कर ग्रटारी की खिड़की से ग्रनीका को तब तक देखते रहे जब तक वह 
पहाड़ी की श्रोट नहीं हो गयी । 
अ्रनीका के पीछे-पीछे एक लंगड़े घोड़े पर ताने सुनार था, जिसे उसने जल्द- 
वाजी में एक जकंर से किराये पर लिया था। हमेशा की तरह पीला लम्बा चेहरा 
लिए वह श्रनीका के पीछे-पीछे बिना किसी शर्म या घबराहट के चारशिया के 
बीच से जा रहाथा। उसे देखकर लोग हँस रहे थे, फब्तियाँ कस रहे थे 
लेकिन उसका उधर ध्यान नहीं था, शायद उनका चिल्लाना वह सुन भी नहीं 
रहा था। लेकिन जब वह भी पहाड़ी की ग्रोर हो गया सारे क़स्बे पर बेचेन 
खामोशी फैल गयी। अपनी दुकानें छोड़कर जो लोग निकल श्राये थे वे फिर 
दुकानों में जा कर काम में लगने की कोशिश करने लगे। ग्रौर बहुत-से वह लोग 
जो कुछ देर पहले ताने पर हँस रहे थे श्रब कोई बहाना खोज रहे थे जिससे कि वह 
कह सकें कि उन्होंने उसे ग्रनीका के पीछे-पीछे जाते नहीं देखा है कुछ लोगों ने 
गाँवों में जा कर खाल खरीद लाने का फसला किया, कुछ ने किसी जरूरी काम 
से दोब्रुन जाने का श्रौर बाकी प्रिब्वाय के बाज़ार के लिए रवाना हो गये । और 
जब रात हुई तब नौजवान भी चुपचाप उसी दिशा में छोटे रास्तों द्वारा निकल 
गये जिधर उनके बड़े जा चुके थे उनमें से बहुत-से भ्रभी भी लड़के थे, श्रपने लिए 
उन्हें कोई उम्मीद नहीं थी । उनमें से बहुत-से खुश थे कि भ्रनीका की त्रजह से उन्हें 
एक रात मिली जब कि वे रज़ाव के किनारे-किनारे पथरीली जगह पर च॑न से 
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विचर सकते हैं । 

ताने ने चेलिक के पुल पर पहुँच कर ग्रनीका श्रौर उसकी ग्रनुरक्षिका का 
साथ पकड़ लिया । येलेंका ने उसे डाँटा लेकिन ताने टकटकी लगाये ग्रनीका की 
ग्रोर देखता रहा कि ग्राखिर वह क्या कहती है। 

“मैंने तुम्हारा क्या नुकसान किया है?” ताने ने पूछा, येलेंका गुस्से में लाल 
हो गयी । उसने अपना घोड़ा रोक लिया और कहा: 

“तुमने मेरा यह नुकसान किया है कि तुम मेरे सर पर ग्रब भी सवार हो। 
विशेग्राद में ही हम आपसे भर पाये हैं। श्रव तुम हमारा पीछा क्यों कर रहे हो ? 
घर जाग्रो ग्रौर श्रपनी बीवी का पालना भुलाओ |” 

बहस करते हुए दोनों ही श्रनीका को देख रहे थे लेकिन वह अपने घोड़े पर 
सवार चुपचाप ग्रागे चली जा रही थी श्रौर पीछे देख कर उन्हें यह भी अहसास 
नहीं कराना चाहती थी कि वह्‌ उनकी बातें सुन रही है। येलेंका ने गुस्से में घोड़े 
को ऐंड लगायी और अनीका के साथ हो ली | और ताने श्रपना सिर भुकाए और 
रास ढीली किये फिर पीछे लगा गया । 

इस तरह वह कोई सौ कदम चले होंगे कि अनीका ने ग्रचानक अपना घोड़ा 
रोका और घूम पड़ी । ताने ने खुद को उसके सामने पाया, उनके घोड़े एक दूसरे से 
टकरा रहे थे । गर्मी से ग्रनीका का चेहरा तमतमा रहा था, चेहरा एक सफ़ेद पतले 
रुमाल से बँधा हुभ्रा था जिसके दोनों छोर कन्धों पर लटके हुए थे | वह बच्चों की 
तरह मुस्करा रही थी । तानेने श्रनुभव किया कि उसके चेहरे की खाल कुछ खिची 
है । उसके दाँत और उसके पीले ममुड़े दिखाई दे रहे हैं। उसकी उदास भूरी आँखें 
नम हो गयी हैं।'' 

“ताने, मैंने मेजुसेलात्स से कुछ नींबू खरीदे थे लेकिन उन्हें दरवाज़े पर भूल 
आयी हुँ । बड़ी मेहरबानी होगी यदि तुम विशेग्राद वापस जाकर उन्हें ले आझ्रो । 
तुम हमारा साथ दोब्रुन पहुँचने के पहले ही पकड़ लोगे । 

खुशी में बावला ताने यह्‌ भी नहीं समझ पाया कि उसे क्या करने को कहा 
गया है। 

“नींबू ` मेजूसेलात्स से: मैं जा रहा हूँ" अभी लाया । '' उसने तुरत घोड़ा 
घुमाया और विशेग्राद के लिए रवाना हो गया-बार-बार कंजर के उस घोड़े को 
एंड लगाता लेकिन उस पर उसका कोई श्रसर नहीं पड़ता, उसकी श्रपनी ही 
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रफ़्तार थी ! एक-दो बार उसने घूम कर ग्रनीका के सफ़ेद लम्बे रूमाल को देखना 
चाहा जब कि ग्रतीका और येलेंका दोब्ुन की दिशा में श्रांख से ओभल हो गयीं । 

ज्यों ही ताने लौटा, येलेंका खिलखिला कर हँस पड़ी, उसे श्रनीका की चतुराई 
पर बड़ा मज्ञा श्राया। लेकिन श्रनीका बिना कुछ कहे, केवल मुस्कराती हुई 
चलती रही । नौकर ग्रागे निकल गया था श्र छाँह में प्रतीक्षा कर रहा था। 

दुसरे दिन दोव्रुन का मेला शुरू हुआ श्रौर शीघ्र ही पुरे जोर पर ग्रा गया । 
चारों तरफ यह शोर था कि श्रनीका मेले में पहुँच गयी है लेकिन किसी ने उसे 
सबेरे प्रार्थना में या तीसरे पहर गिरजाघर के आस-पास नहीं देखा । खुशी से 
पागल उत्तेजित भीड़ में केवल ताने सुनार, इधर-उधर भटकता दाये-बायें देखता 
दिखाई दे रहा था। नशे में धुत किसान उसे धक्के देते उसके पेर कुचल देते लेकिन 
वह नींबू का झोला लादे सुबह से ही चलता रहा। नींबू उसने अपने पैसे से खरीदे 
थे जब उसे यह पता चला कि ग्रनीका घर पर कुछ भूल नहीं गयी है। रात शुरू 
होते ही श्रनीका येलेंका के साथ दिखाई दी । वे गिरजाघर के आँगन के वीच में 
पहुँच कर ऊँचाई पर बने एक बड़े शामियाने में बैठ गयीं । 

पुरोहित ने ज्यों ही भ्रनीका के ग्राने की बात सुनी, उसने मारे गुस्से के यह 
ऐलान किया कि मैं खूद उसके पास जाकर उससे यह कहुँगा कि वह यहाँ से तुरत 
चली जाये । लेकिन गिरजाघर के अन्य गुरुजनों ने उन्हें रोका श्रौर कहा, हम लोग 
खुद उससे बात कर लेंगे। 

इस बीच श्रादमियों की काफ़ी बड़ी भीड़ श्रनीका के चारों तरफ़ लग गयी 
थी। जब ये गुरुजन दिखाई दिये तो पहले लोगों ने उनकी हँसी उड़ाई बाद में 
गालियाँ देने लगे श्रनीका ने ऐसा दिखाया जैसे उसे इस हंगामे का पता ही नहीं 
चला। उसने न कुछ देखा त सुना गिरजाघर के दूतों ने उस तक पहुँचने की 
कोशिश की जिससे कि वे उसे जबरदस्ती निकाल दें लेकिन शराबी युवा किसानों 
की एक दीवार तुरत ही उनके और इन दो औरतों के बीच खड़ी हो गयी । गुरुजन 
धक्के खाते-खाते चहारदीवारी के पास पुरोहित के मकान के सामने पहुँच गये 
और दरवाजे से बड़ी मुश्किल से जान बचाकर निकल सके । 

उस समय अंधेरा हो चुका था जब कि गुरुजन और पुरोहित स्वयं सीढ़ियों 
से नीचे भ्राये। लेकिन भीड़ इतनी ज्यादा थी कि रास्ता रुका हुआ था और 
दरवाजे से बाहर ही नहीं प्रा सके । 
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जब मामला बहुत उलभा हुश्रा हो तो लोग यह नहीं समझ पाते कि वह 
कया चाहते हैं । वे श्रनीका के शामियाने से पुरोहित के घर के दरवाज़े तक जाते 
और वापस ग्राते। सच्चाई तो यह थी कि सारी धका-पेल कुछ शराबी युवा 
व्यक्तियों के कारण थी । बाक़ी भीड तो रेलेमें जिधर वहजाते थे, उधर जाती 
थी। लिएस्को से श्राये लोग जोगिरजाघर के हरपर्वं पर झगड़े का कारण 
निकाल लेते थे सबसे श्रधिक शोर मचा रहे थे और गुस्से सेउ बल रहे थे । वे खुश 
थे कि इस बार अपना गुस्सा दिखाने के लिए उन्हें एक श्रच्छा मौका मिला । वह 
दुगने जोश से चिल्ला रहे थे : 

“नहीं, हम तुम्हें नहीं जाने देंगे ।'” 

“नहीं, हम नहीं ।'” 

लिएइतानी लोगों के बीच प्रसिद्ध लिमिच भाइयों ने अपनी श्रास्तीन चढ़ा 
लीं, पेटियाँ ढीली कर लीं, दाँत पीसने लगे और बड़े-बड़े चाकू निकालकर बिना 
जरूरत एक-दूसरे को ग्राइवासन देने लगे : 

“भाईजान, मैं तुम्हारे साथ हुँ 

रात पूरी तरह घिर ग्रायी थी। कुछ देर पहले याक्षा विशेग्राद से श्राया 
था । सारे दिन उसके मन में संघर्ष चलता रहा, अंत में वह भ्रपने को रोक नहीं 
सका और दोब्रुन के लिए रवाना हो गया। सभी जगमगाते शामियानों या 
खुली जगहों में जलती श्राग के चारों तरफ़ एकत्र थे। जो लोग बहुत पिये हुए 
थे खेतों में चले गये थे अंधेरे में चहारदीवारी के साथ पड़े क्र कर रहे थे, 
कराह रहे थे ग्रौर खुद से बातें कर रहे थे। पुरोहित के मकान के दरवाज़े से 
लगातार शोर-गुल सुनाई दे रहा था जो साफ़ समभ में नहीं श्राता था । पुरोहित 
वहाँ खड़े थे, गलियारे में कोई उनके पीछे मशाल लिये हुए था जिसकी रोशनी में 
वह काले-पीले दिखायी दे रहे थे। वह बोलने के लिए खड़े हुए, भ्रागे बढ़ने की 
कोशिश की लेकिन गिरजाघर के गुरुजनों ने उनको रोक लिया। शोर इतना था 
कि उन्हें खूद अपनी ही ग्रावाज नहीं सुनायी दे रही थी। उनके चेहरे पर भय 
और उलकाव नहीं था केवल विस्मय ग्रौर रोज था। काफ़ी देर तक उन्होंने 
बोलने की ग्रौर पियक्कड़ों तक जाने की कोशिश की । ग्रचातक वहीं पर रुककर 
पंजों के बल उचककर उनकी दृष्टि भीड़ में एक खाली जगह से बीच के शामियाने 


पर पड़ी जहाँ सबसे अधिक रोशनी थी । रोशनी की लाल चमक में उन्होंने श्रनीका 
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की सीधी गर्व से तनी ग्राकृति देखी जिसकी एक तरफ़ येलेंका थी श्रौर दूसरी 
तरफ याक्षा, जो श्रभी-श्रभी शामियाने में दाखिल हुश्रा था श्रौर श्रनीका की श्रोर 
बाँहें फैलाये भुका हुआा प्रेम में विभोर निहार रहा था जो उसके पिता की निगाह 
में लज्जास्पद ग्रौर समक में न न आने वाला था । 

पुरोहित श्रपने पास खड़े लोगों को ढकेलता हुआ आधी ग्रधेरीसीढ़ियों से 
होकर श्रपने कमरे की श्रोर भागे । उसकी पत्नी भी जो ड्योट़ी में खड़ी काँप 
रही थी और निराशा, लज्जा तथा दोहरे दुःख से रो रही थी, सिर पटक रही थी 
पुरोहित के पौछे-पीछे ऊपर भागी और उसके पीछे-पीछे उसकी सहेलियाँ भी 
थीं । कुछ सम्बन्धी और गुरुजन भी कमरे में पहुँचे जब कि अन्य लोगों ने उत्तेजित 
भीड़ को मकान और ऊपर सीढ़ियों पर जाने से रोक रखा था। श्रंधेरे कमरे में 
लोगों ने देखा पुरोहित दीवार पर से अपनी लम्बी रायफ़ल उतार रहा है। लोगों 
ने उन्हें खिड़की तक पहुंचते ही पकड़ लिया जिससे उमड़ती भीड़ के बीच में 
ग्रनीका का जगमगाता शामियाना दिखाई दे रहा था। याक्षा वहाँ उसी तरह 
भुका हुग्रा था और भ्रनीका एक पुरी तरह सँवारी हुई प्रतिमा की तरह बैठी थी। 
गुरुजनों ने पुरोहित को कमर से पकड़ रखा था आर उसकी पत्ती रायफ़ल छीन 
रही थी लेकिन वह उसे पूरी ताक़त ग्रौर निश्चय के साथ पकड़े हुए थे। उन्हें 
रोकने के लिए खींच-तान करते हुए वह उन्हें समभा रहे थे : 

“फ़ादर, फ़ादर : हम श्रापसे प्रार्थना करते हैं '' 

डरी और घबरायी उनकी पत्नी फटी ग्रावा में विसर रही थी । 

“प्रार्थना करती हूँ, हमारे लिए, ईश्वर के लिए।' 

ग्रन्ततः वे उसे अंधे रे कमरे में खींच ले जाने में सफल हुए जहाँ से बाहर का 
दृश्य नहीं दिखाई देता था । उन्होंने राइफ़ल भी श्राखिरकार छोड़ दी जिसे वहे 
अपनी बाँहों में उठाये हुए थे। उनकी पत्नी बेहोश हो गयी थी । औरतें जब कि 
उसके उपचार में लगी थी श्रादमी पुरोहित को पकड़कर घर के दूसरे छोर पर 
एक दूसरे कमरे में ले गये । 

बाहर शोर-गुल कम हो गया था श्रौर भीड़ छुट रही थी । पियक्कड़ों की 
जमात पुरोहित को भूल गयी थी और उबलने के लिए कोई दूसरा कारण खोज 
रही थी, आपस में या भ्रपने रिइ्तेदारों से लड़ रही थी । रिइतेदार उन नशों में 


बुत लोगों को सामान की तरह घोड़ों पर लाद रहे थे या उन्हें दोनों तरफ़ से 
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पकड़कर सड़क पर ले जा रहे थे। कुछ ही लोग शामियाने के सामने खड़े भ्रनीका 
को ग्राँख मार रहे थे श्रौर घूर रहे थे। उनके माथे पर पसीना छलछला रहा था। 

अनीका भी जाने की तँयारी कर रही थी। उसने याक्षा का यह अनुरोध 
कि वह उसे विशेग्राद तक पहुँचा श्रायेगा, नहीं स्वीकार किया था, अपनी अस- 
हायता और विमूढ़ता में वह बार-बार कटुता में भरा पूछ रहा था : 

“और क्रायममुक्राम तुम्हारे पास हर समय श्राता है ?” 

श्रनीका ने सुना श्रौर भ्रन्यमनस्क भाव से जवाब दिया जैसा कि वह कुछ 
श्रोर सोच रही हो : 

“हुर शाम याक्षा। क्यों, श्राश्रो, तुमने उसे नहीं देखा होगा। या शायद 
क्ायममुक्काम तुम्हारे रास्ते में न ग्राता हो ? 

याक्षा इस भ्रपमान से चौंक गया । वह्‌ शान्त कोमल स्वरों में कहती रही : 

“या शायद तुम उसके रास्ते में नहीं श्राना चाहते ?” 

जैसे कि वह क्या कह रही है यह न सोच रही हो, उसने कहा : 

“वह कल मेरे पास श्रायेगा ठीक ब्यालू कें बाद ।”' 

उस समय तक गिरजाघर के अहाते से सभी जा चुके थे सरायवाले, खोंचे- 
वाले अपने सामान ग्रौर बर्तन बक्सों में भर रहे थे जिन पर वह सजाये गये थे । 
चारों तरफ़ राग बुझ गयी थी या तो उन पर पानी डाल दिया गया था या उन्हे 
यों ही छोड़ दिया गया था। अँधेरे में कुछ पियक्कड़ों की ग्राहं और कराहें श्रभी 
भी सुनाई दे रही थी । श्र भ्रव वे आवाज़ें भी शान्त हो रही थीं। कुछ-एक 
पास के गड्ढों में पड़े थे जैसे लड़ाई में काम श्रा गये हों । 

पुरोहित के घर की खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा उठती थी जब मशालें 
आर मोमबत्तियाँ एक कमरे से दुसरे कमरे में ले जायी जाती थीं; स्त्रियां एक- 
दूसरे से फुसफुसा रही थीं, ्रादमियों को काफ़ी अर राकिया दे रही थीं । 
पुरोहित ने श्रपते पर काबू पा लिया था ग्रौर अ्रब लोगों से बातचीत कर रहे थे 
लेकिन बातचीत रुँधी-रुँधी-सी थी जैसे कि शव दफ़नाने के बाद की जा रही थी। 
श्रन्तत: बाकी ग्रतिथि भी उठे और उन्होंने पुरोहित से विदा ली जो कि हर तरह 
से अपने को नियन्त्रित और शान्त रखने की कोशिश कर रहे थे। दो स्त्रियाँ रात 
भर के लिए उन की पत्नी के पास ठहरी रहीं । 

जब सब लोग चले गये तो कुछ देर पुरोहित श्रपने कमरे में रहे और फिर, 
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घर पार करके उस खिड़की तक पहुँचे जहाँ से गिरजाघर का प्रांगण और तासिख 
परिवार का घर दिखायी देता था। उसके पगचाप सुन कर स्त्रियां ्रपशकुन से 
भर रही थीं । लेकिन पुरोहित की श्रोर से एक तिनका तक नहीं खटका । उन्होंने 
अनुमान लगाया कि वह बड़े कमरे में जो उनके कमरे से श्रथिक ठंडा श्रौर हवादार 
था, एक भॉपकी लेने की कोशिश कर रहे हैं। 

पुरोहित ने दरवाज़ा बन्द किया, एक मोमबत्ती जलायी और उसके सामने 
बैठ गये । मोमबत्ती का प्रकाश उनकी छाती, उनकी दाढ़ी और उनके चौड़े उदास 
चेहरे पर जिसमें श्राखें काले सूराख़-सी लग रही थीं, फैला हुआ था। बाहर कुत्ते 
भौंक रहे थे । गिरजाघर के प्रांगण में अ्ँघेरा था, तासिख परिवार के घर के पास 
चश्मे के दूसरी तरफ़ कुछ मशालें भ्रभी भी जल रही थीं। श्रपनी गोद में हाथ 
पर हाथ रखे पुरोहित इस तरह बैठे हुए थे जैसे किसी शव को देख रहे हों । 

उनका गुस्सा शान्त हो चुका था, विचार व्यवस्थित हो गये थे लेकिन दद 
बढ़ गया था । जो कुछ जैसा घट रहा था वह उनके लिए श्रसहनीय था श्रतः वह 
अतीत की स्मृतियों से सहारा ले रहे थे कोई तीस साल से वह दोन्रुन में पुरोहित 
थे। गिरजाघर में और लोगों के साथ रहकर उन्होंने बहुत-से बुरे काम देखे थे 
और उन्हें याद भी थे लेकिन उन्होंने यह श्रनुमान कभी नहीं लगाया था--कि 
वह यह देखने के लिए जिंदा रहेंगे, कि उनके अपने ही खून में और उनकी अपनी 
ही देहरी पर इस प्रकार की चरित्रहीनता अदृश्य और श्रप्रत्याशित रूप से माता- 
पिता का हृदय विदीणां करती हुई श्रायेगी, उनके चेहरों पर थूक जायेगी, ऐसा 
अ्रशुभ जिसे किसी भी तरह से न रोका जा सकता है न बचा जा सकता है न तो 
सीधे संघर्ष द्वारा न ही स्वयं मृत्यु द्वारा । 

अचानक ग्रसीम करुणा से भरा एक नया और व्यथापुर्णं भाव, उस श्रथाह 
रिक्तता में जो उनके भीतर फैल रही थी, पैदा हुआ । मानव मात्र पर उनके मन 
में करुणा जगी, उस हवा के लिये जिसमें वह साँस लेता है, उस रोटी के लिये 
जिससे वह क्षुधा शान्त करता है। उनके करुणा की वह लहर पागल याक्षा तक 
पहुँची उस कलंक श्रौर श्रपमान के लिए जिसके गर्तं में वह गिर पड़ा था । एक 
अनाथ की तरह वह सन्दुक्र पर सिकुड़े हुए बैठे थे | हथेलियों में मुंह छिपाये 
जीवन में पहली बार वह बिलख-बिलखकर रोने लगे। इतने ग्रधिक पाप, लज्जा 


और श्रन्याय के श्रागे अ्रशक्त श्रौर निरस्त्र, उनका दम घुट रहा था, दाँत भीचे 
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वह अपने ्राँसू रोकने की श्रसफल चेष्टा कर रहे थे। ऐसा लगता था कि उन 
आँसुश्रों ने हर चीज़ को जीवनमय कर दिया था ग्रौर उनके भीतर सब कुछ हिला 
दिया था । दर्द की ऐंठन में उनका सिर घुटनों पर गिर पड़ता था। लेकिन यका- 
यक वह बहुत श्रधिक बेचैन हो गये और ग्रप्रत्याशित रूप से उठ खड़े हुए और 
अपने पूरे मन ग्रौर श्रात्मा से उन्होंने वेश्या को श्राप दिया, लज्जा या विवेक से 
हीन उस भयावह जीव को । 


० 


उस रात अनीका विशेग्राद वापस श्रा गयी, उस समय चाँदनी थी। याक्षा 
तुरत उसके बाद श्राया । दूसरी शाम जबकि क़ायममुक़ाम श्रनीका के पास आये 
किसी ने उन्हें कूंदरू से लदीं भाड़ियों के पीछे से गोली मार दी। श्रलीबेग के 
दाहिने हाथ में कुछ चोट श्रायी; उसी शाम याक्षा क़स्बे से गायव हो गया । 

ग्रनीका ने ग्रपने कंजर को ग्रलीबेग के घर उनका हालचाल जानने के लिए 
भेजा लेकिन नौकरों ने डंडों से कंजर को खदेड़ दिया ग्रनीका इससे ज्यादा परे- 
शान नहीं हुई । वह जानती थी कि क़रायममुक़ाम ठीक होते ही ग्रायेंगे और यदि 
उनसे कहा जाये तो जल्दी भी श्रा सकते हैं। दोब्रुन की अपनी यात्रा से उसे यह्‌ 
यकीन हो गया था कि वह जो चाहे सो कर सकती है। कस्बे को भी यह यक्कीन हो 
गया था। 

सितम्बर का महीना था। याक्षा बन्पोल्ये से ऊपर जंगलों में भाग गया था 
और रात उसकी ग्राग क़स्बे से देखी जा सकती थी । वह दोन्रुन वापस नहीं जाना 
चाहता था और विशेग्राद वापस श्रा नहीं सकता था। हेदो सालको को उसे 
गिरफ्तार करने के लिए भेजा गया लेकिन उसका पता नहीं चला । शीघ्र ही 
उसकी खोज बन्द कर दी गयी और याक्षा की ग्राग बन्पोल्ये के ऊपर उसी तरह 
फिर जलती हुई दिखायी देने लगी जहाँ ग्राधे घंटे में कस्बे से पहुँचा जा सकता 
था । विशेग्राद में सभी जानते थे कि वह आग याक्षा जलाता है। कभी-कभी 
अनीका स्वयं वाहर आहु. सरडा कीही उपो की ढैखती जो हमेशा 
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उसी समय दिखाई देती जिस समय ग्राकाश में पहले सितारे निकलते । फिर श्राग 
फैलती जाती और लाल होती जाती श्रौर पहाड़ियों तथा ऊपर ग्राकाश के अँचेरे 
पर विजय प्राप्त कर लेती । 

इधर याक्षा जंगलों में छिपा हुआ था उधर दोन्रुन का पुरोहित अपने घर पर 
बिस्तरे में खामोश बीमार मुदे की तरह पड़े रहते थे। उनकी बीवी रात-दिन 
उनके पास बैठी रोती रहती थी। वह उनसे कहा करती थी कि कुछ कहें, कुछ 
माँगें लेकिन वह चुपचाप पड़े-पड़े भ्रपने-श्रपने होंठ काटते रहते थे। उनकी सफ़ेद 
दाढ़ी और मूँछों में डूबी हुई उत्तकी दृष्टि निस्तेज हुई, अचल हुई और खो गयी। 

क्रायममुकाम श्रपनी शामें द्विना पर अपने बगीचे में दोस्तों के साथ पी कर 
गुजारते । वह पुलीस को हुक्म देते कि जाश्रो याक्षा को पकड़ो फिर दूसरे ही क्षण 
भूल जाते। उनका घाव शीघ्र ही भर गया। सरायेवो से दो मेहमान श्राये मोटे- 
तगडे तुर्क । 

दिन में तीनों नदी पर क्रायममुक्राम के बगीचे में बैठे जु्रा खेलते रहते। 
सिपाहियों को वे हुक्म देते कि नदी पर पीले कद्दू तैरायें जो चाँदमारी के काम 
राते । ज्यों ही ग्रंधेरा होता कंजर संगीतज्ञ गाना-बजाना शुरू कर देते। मेहमान 
ग्रपने साथ आस्ट्रिया से खरीदकर श्रातिशबाज़ी लाये थे जो रात में छुड़ाई जाती । 
इन नये और ग्रनसुने खेलों से सारे क़स्बे में उत्साह था । बच्चे तब तक नहीं सोते 
जब तक बगीचे से छुड़ाई गयी ग्रातिशबाज़ी खतम नहीं हो जाती । क़्स्बे के लोग 
ग्राशंका और विस्मय से ग्रीष्मकालीन श्राकाश में लाल-हरी चिनगारियों का 
फूटना और फिर मिलमिलाती वर्षा की बूंदों की तरह पृथ्वी पर बिखरना देखते 
जिससे धरती पहले से और अधिक अँघेरी हो जाती श्रौर इधर याक्षा की आग 
पहाड़ों में जलती होती । 

अनीका ने कुछ नहीं किया । श्रब वह किसी को नहीं ग्राने देती । शाम होते ही 
वह बगीचे के दरवाजे में ताला डलवा देती और येलेंका से कहती कि गाये वह 
सुनेगी । येलेंका की श्रावाज तेज़ थी, वह ऊंचे स्वरों में गाती जो इस पहाड़ी से 
उस पहाड़ी तक सारे क़्स्बे में गूंजती । श्रनीका उसकी बगल में बैठी होती श्रौर 
भावहीन मुद्रा से बिता एक शब्द कहें सुनती रहती । लोग कहते कि यद्यपि ग्रनीका 
ने पुरोहित को उसकी ही देहरी पर जाकर अपमानित किया था और सारे क़्स्बे 


दा में कर लिया था फिर भी वह न खुश थी नशान्त ही । लोगों ने 
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उसके श्रगर कुछ शब्द सुने थे तो वे एक शराबी तुकं के मुख से जो उसके घर के 
सामने डेरा डाले पड़ा था और हट नहीं रहा था। वे शब्द क़स्बे में श्रातंक और 
भय से दोहराए जाते । 

यह तुर्क रूदो से श्राया हुआ था--धनी ग्रौर उद्दंड । जब होश में रहता तो 
कस्वे में दिखाई देता लेकिन ज्यों ही पी लेता--ग्रौर वह भ्रक्सर ही पिये रहता 
वह सीघे ऊपर मैदान में श्रनीका के द्वार पर जाता। दिन-प्रतिदिन वह घटिया 
आर बदमिजाज होता गया। उसने येलेंका और सवेता को पीटा तथा श्रपनी ही 
तरह के ग्रन्य श्रादमियों पर जो वहाँ श्राते ग्रौर इन्तज्ञार करते प्रहार करता। 
वह अनीका की खिड़की के नीचे खड़ा होकर चीखता, धमकाता रौर अपना बड़ा 
चाकू दरवाजे में भोंक देता। एक शाम उसने फिर अपना चाकू श्राँगन में फेका 
प्रौर अपनी पूरी शक्ति भर जोर-जोर से चिल्लाया कि “आज शाम मैं किसी की 
जान लेकर रहूँगा ।” अनीका स्वयं निकली, बिना स्लीपर के हल्के सफ़ेद मोजे 
पहने हुए ग्रौर लुर्क के पास श्रायी । 

“क्या मामला है? तुम क्यों चीख रहे हो ? तुम चाहते क्या हो ? ” उसने 
अपनी हल्की भारी ग्रावाज में पूछा । उसका चेहरा शान्त था यद्यपि भौहें तनी 
हुई थीं । “किसी की तुम जान लोगे ? ग्राग्रो मारो ! तुम सोचते हो तुम्हारे चाकू 
से कोई डरता है, मूर्ख, गवार ! ग्रा्रो मारो ! '' 

तुकं की ग्राँखें ठगी-सी देखती रह गयीं । वह कुछ चबा रहा था आर निगल 
रहा था जिससे कि उसकी लम्बी लाल मूछें ्रौर उसका नोकीला बिना हजामत 
किया टेंटुश्रा हिल रहा था । वह भूल गया कि उसके हाथ में चाकू है आर उसने 
कभी कुछ कहा है श्रोर इस तरह खड़ा रहा कि वह स्वयं ग्रनीका द्वारा मार डाले 
जाने की प्रतीक्षा कर रहा हो। अनीका ने उसे ढकेल कर ग्राँगन से बाहर कर 
दिया और दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

कहा जाता था कि घर के भीतर वापस राते हुए--जब कि वह येलेंका, ताने 
रौर एक नवयुवक के बीच से होकर गुज़र रही थी--और उस शराबी तुकं को 
कोसते हुए उसने स्वयं से जोर से कहा : 

“जो भी मुझे मार डालेगा वह मेरा बड़ा उपकार करेगा ।' 

बुराई और उलभन के इस दृश्य में दो दुखी ऐसे थे जिसके बारे में कस्बे में 
कोई कुछ नहीं जानता था। दो ब्यक्ति यातना-पीड़ित थे--श्रपने ही द्वारा अपने- 
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अपने ढंग से चुपचाप और गुप्त रूप से। यातना जिसमें सब हाथ बटा सकते थे 
लेकिन जो उनके लिए एक विशेष गहरायी और ग्रर्थं रखती थी । उनमें से एक था 
लाले, श्रनीका का भाई, ्ौर दूसरा मिहाइलो। 

लाले उसी समय घर छोड़ कर चला गया था जब पहली बार उसे ग्रनीका 
के श्राचरणा में उच्छु खलता दिखाई दी थी। वह कभी चाशिया में दिखायी नहीं 
दिया । वह श्रपनी नानवाई की दूकान में रहता श्रौर सोता। जब कोई श्रचानक' 
उसकी बहन का नाम ले देता तब उसके दीप्त लड़केधे चेहरे पर बादल छा जाते 
और उसकी आँखें निश्चल रूप से किसी चीज़ पर गड़ जातीं । लेकिन तुरत ही वह 
्रपना सुन्दर सिर झटकता, जिस पर ग्राटा जमा होता मरौर उसकी सामान्य 
दुर्बल मन की मुस्कान उसके चेहरे पर वापस लौट ग्राती। खुद से धीरे-धीरे 
बुदबुदाता हुआ वह तेजी से यन्त्रवत्‌ वही उबा देने वाले सांचों में श्रपनी रोटिथाँ 

ढालने लगता जैसा कि उसके बाप ने उसके बचपन में उसे सिखाया था। 

वह लाले था, श्रनीका का भाई। उसके मन पर क्या बीतती है, या वह दुबंल' 

मन वाला नवयुवक अपने ग्राधे ग्रंधेरे कमरे में बड़ी भट्टी के पीछे कितना कुछ 
झेलता है, कोई नहीं जानता था । 

मिहाइलो चाशिया से थोड़ी दूर मास्टर निकोला के घर पर रहता था जो 

कि क्रतोयेलात्स की नानबाई की दूकान से ज्यादा दूर नहीं थी । क्योंकि श्रनीका 
ने जिन्दगी का रास्ता पकड़ लिया था, मिहाइलो जितनी जल्दी हो सकता उतनी 
जल्दी यात्रा की राह पकड़ता रहता लेकिन जब क़्स्वे में रहता श्रनीका के बारे में 
होती चर्चा सुननी ही पड़ती ग्रौर जो कुछ होता उसे सब मालूम रहता । 

मास्टर पीटर फिलीपोवात्स, जिन्होंने अपने ही लड़के को अपने घर से निकाल 
दिया था और जिसकी बोलचाल उनकी पत्नी और लड़कियों तक से बन्द थी, 
मिहाइलो के भ्रतिशय प्रेमी थे। वे ग्रक्सर सुबह तड़के मास्टर पीटर की दूकान 
के साये के नीचे जाग जाते । चाशिया की श्रधिकतर दूकानें उस समय बन्द होतीं । 
चारों तरफ़ शान्ति होती । उदास और धुग्राएं हुए मास्टर पीटर श्रपनी भराई 
श्रावाज़ में कहते : 

“देखो ! ग्रभी तुम नौजवान हो लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि बुजुर्गों की 
उक्ति ग्राज भी सही लगती है। हर स्त्री में एक दानव होता है, उसको मारना 
जरूरी है चाहे कठिन परिश्रम से चाहे बच्चे पेदा करके। वह स्त्री जो इन दोनों 
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से बची हो उसे समाप्त हो जाना चाहिए ।' 

ग्रौर जैसे कि उन्होंने कभी इस पर विचार ही न किया हो, मास्टर पीटर 
की आवाज़ ऊँची हो जाती और वह मिहाइलो से वही एक शिकायत दोहराते। 

मिहाइलो उन्हें तियाना या सवेता की याद दिलाते जो श्रनीका से पहले इस 
बुराई के लिए प्रसिद्ध थी लेकिन मास्टर पीटर उन्हें रोक कर कहते : 

“इसके मुक्राबले में तियाना सन्त थी। यदि सवेता ही एकमात्र समस्या 
होती तो क़स्बा चँन की नींद सोता। उसकी जगह हमेशा कोई त कोई बंजारिन 
या कुतिया रहती है श्रौर उनकी जगह भी सभी जानते हैं--सै निकों के साथ गड्ढों 
में। कोई उनकी तरफ़ ग्रांख उठा कर भी न देखता न ध्यान ही देता । लेकिन 
यह ! देखते हो क्या हो रहा है ? उसने शिरजाघर को नीचा दिखाया, ग्रधिकारियों 
पर सिक्का जमाया और हम सबको खत्म कर देगी । रौर कोई उसका कुछ नहीं 
बिगाड़ सकेगा ।' 

“कोई भी नहीं ? '” 

“खुदा क्सम, कोई भी नहीं । हमारे क्रस्वे में बही दोनों है-पाशा भी और 
बिजञप भी । हम सब नरक में भूने जायेंगे क्योंकि हममें से किसी में उसे मारने का 
साहस नहीं है। जो सड़क पर घात लगाये बैठे रहते हैं वह कम हानि करते हैं 
बनिस्बत इसके | 

एक बार फिर मास्टर पीटर ने उसके पापकर्मो श्रौर बुरी हरकतों का 
वर्णन किया जिसमें उनके लड़के के दुर्भाग्य का भी हवाला था। वहाँ तक श्राते- 
ग्राते वह केवल ग्रपना हाथ हिलाकर रह जाते थे और चुपचाप कटुता पी जाते 
थे । मिहाइलो ने उन्हें दिलासा देने की कोशिश की : 

“एक दिन आयेगा जब उसका भी श्रन्त होगा ।”” 

“नहीं, ऐसी स्त्री का कोई ग्रन्त नहीं होता। वहू जब तक चाहे तब तक 
हमारे साथ खेलती रहेगी । तुम एम लोगों को या इस क़स्बे को तहीं जानते | हम 
हर बुराई से लड़ सकते हैं लेकिन इससे नहीं । वह हमारे ऊपर सवार है और हममें 
से कोई भी उससे मुक्त नहीं हो सकता ।' 

इस मुहावरे के साथ मास्टर पीटर ने सारी बात ख़तम की जिसे मिहाइलो 
विचारमग्न सुन रहा था । 

यदि इस कटु वृद्ध को यह पता होता कि इस तरह की बातचीत से मिहाइलो 
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को कितनी गहरी तकलीफ़ होती है तो निःसन्देह उसने कोई दूसरा साथी खोज 
लिया होता या अपने दुर्भाग्य को अकेले फेलता । 

मिहाइलो को कभी-कभी आरचर्य होता था कि इन लोगों के बीच घूमने, 
काम करने और बिना श्रपने पर नियन्त्रण खोए इन लोगों से बात करने की शक्ति 
उसमें कहाँ से भ्राती है। सारे समय ग्रनीका के बारे में सुन-सुनकर उसके उद्धार 
की क्षणजीवी और विश्वासघाती श्राशा एक बार पुनः उसे अपने ही विरुद्ध कर 
देती । भ्रपने से ऊब कर श्रकसर वह सोचता कि कैसे वह एकक्षण को भी यह 
मान पाता है कि जो कुछ घटा है वह मिट जायेगा और लोग उसे भूल जायेंगे । 

वर्षों पहले सरायेवो में उसने एक सर्वी को एक मुसलमान को बीच सड़क पर 
छुरा मारते देखा था। बेचारा मुसलमान अपने हत्यारे को मुड़कर देख भी नहीं 
सका जिसका दूसरे लोग पीछा कर रहे थे लेकिन धीरे-धीरे सामने जो दरवाज़ा 
खुला था उस ओर बढ़ने लगा । बिना किसी की ओर देखे हुए वह इस तरह चल 
रहा था जैसे एक-एक क़दम गिन रहा हो; ्रपना घाव वह दोनों हाथों से दबाये 
हुए था, साफ़-साफ़ यह जानता हुआ कि वह तभी तक जिन्दा है जब तक छुरा 
घाव के भीतर है। 

मिहाइलो ने क्रिस्तो को हत्या को श्रपनी ही मृत्यु की तरह देखा था; 
अवश्यम्भावी और श्रासन्न, और समक गया था कि श्राठ वर्ष की यातना के बाद 
भी उसका निस्तार नहीं हुआ है। उस रात वह--मिहाइलो-- सांघातिक रूप से 
घायल हुआ था । यह ग्राठ वर्ष उन्हीं कुछ क़्दमों की तरह रहे हैं जो उस मुसल- 
मान ने सामने की दरवाज़े की ग्रोर बढ़ाये थे, ग्राँखें नीची किए श्रौर घाव को 
दोनों हाथों से थामे। 

मिहाइलो को ग्रपने ऊपर दया ग्रायी । 

“अब समय श्रा गया है जब घाव से छुरा निकालना पड़ेगा | अपने को छलते 
रहने से कोई फ़ायदा नहीं ।'”- 

वह याद नहीं कर सका कि कब पहली बार उसने ग्रनीका ग्रौर क्रिस्तिनित्सा 
में भेद करने की तमीजखो दी थी; उसके मस्तिष्क में एक लम्बे ग्ररसे से दोनों ही 
स्त्रियाँ एक ही थीं । वस्तुतः जिस स्त्री की वह कामना करता या जिसे प्राप्त कर 
लेता वह एक ही स्त्री हो जाती : लम्बी, प्रसन्नचित्त क्रिस्तीनीत्सा, ग्रपने लाल 
केशों बलिष्ठ भुजाग्रों ्रौर चमकदार ग्राँखों के साथ । 
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ऊपर पहाड़ी पर, एक हाँक की दूरी पर, एक स्त्री रहती थी जो अन्य स्त्रियों 
से श्रधिक उसे क्रिस्तिनित्सा की याद दिलाती थी श्रौर क्रिस्तिनित्सा की ही तरह 
उसने उसमें ग्राशा जगायी थी और फिर एक संक्षिप्त और यातनापुणं खेल के 
बाद उसने प्रकट किया कि वह क्या है, उसका पुर्वज्ञान उसने भी पुष्ट किया । 

बुद्धिमान श्रौर ईमानदार पिता द्वारा पोषित, प्रकृति से श्रतिसंवेदनशील, 
कोमल फिर भी भीतर से सख्त, मिहाइलो बड़ी से बड़ी यातना मेलने में समर्थ थे। 
वह जानते थे कि किस तरह इन भावों को छिपाया जाये। लेकिन उनकी यातना 
श्रब ऐसे भ्रनुपात में बढ़ गयी थी कि उसका छिपाना लगभग श्रसम्भव हो गया 
था । लज्जा उसे प्रेत की तरह दिखायी देती श्रौर अधिक यातना भरी और स्वयं 
मृत्यु से भी अधिक भयावह | श्रौर यह यातना दिन-प्रतिदिन के जीवन में मामूली 
से मामूली बातों में पैठ जाती । 

बच्चों जैसे हठ की कारण वह कुछ तफ़सील पर बार-बार पहुँचते। उदाहरण 
के लिए उन्हें यह यकीन था कि बेहतर होता यदि उन्होंने क्रिस्तिनित्सा के हाथों 
से छुरा जब वह उसे दे रही थी ले लिया होता । लेकिन छुरा वहाँ छोड़ कर, जैसे 
कि उसने उसे उसके पास बन्धक रख दिया हो, श्रौर अपने और सन्त्रास के बीच 
एक कड़ी जोड़ कर वह उस रात भाग ग्राया था। श्रौर जब कि संयोग से वह 
'छुरा' शब्द सुनता, जिसका उससे कोई सम्बन्ध भी नहीं होता वह्‌ अपने श्राप 
सोचता : 

“मेरा छुरा ग्रभी भी उसके पास है।' 

चेतना के इस ग्रबोध्य खेल ने धीरे-धीरे मिहाइलो के सम्पूर्ण अस्तित्व को 
जीत लिया। 

अक्सर अ्रपना लेखा-जोखा करते हुए एक ही विभीषिका ऐसी थी जिसे वह 
सम्भव नहीं मानता था : वही स्वप्न बार-बार देखना, निरन्तर इस पूर्ण जाग- 
रूकता के साथ कि उससे पहले स्वप्न का क्या हश हुआ । इस प्रकार के अपने 
पहले स्वप्न की उसे ग्रब याद नहीं है लेकिन उसे यह भान है कि हर दोहराव 
यथार्थं में कुछ जोड़ता है, कुछ तफ़सील, कुछ छोटी-मोटी बातें एक बढ़ते हुए तीखे 
बिम्ब में। यह बिम्ब धीरे-धीरे गहन होता जाता है ओर अपने को उसके स्वप्न 
जगत्‌ से पृथक कर लेता है, यथार्थ की ओर अग्रसर होता है और सूक्ष्म रूप में 
उसमें प्रवेश कर जाता है। 
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यह उसका सपना था : सुबह सुहावनी है । वह उसकी ताजगी और शीतलता 
अपने चेहरे पर, ्रपने मुख में, अपने सारे शरीर में श्रनुभव करता है। वह सीधे, 
शान से किसी निर्णाय के संघात से चलता जाता है जो इतना बड़ा है कि उसकी 
पूरी तरह समक में नहीं आता; वह केवल उसका भारीपन महसूस करता है । ऐसा 
लगता है कि गलियाँ रौर चौक उसके खाली होते जा रहे हैं केवल उसके निणांय 
का भार उसे ग्रागे ढकेल रहा है। इस तरह वह क्नोएलात्स के नानबाई की दुकान 
से आगे बढ़ जाता है जहाँ से लाले का प्रसन्न गायन सुना जा सकता है। वह 
मैदान के ऊपर चढ़ जाता है । प्रनीका का आँगन ताजे रंगीन फूलों से भरा हुआा 
है। घर का दरवाज़ा खुला जैसे किसी के ग्राने की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

कितना घोर प्रयास मिहाइलो ने यथार्थ और स्वप्न दोनों में किया कि बह्‌ 
दरवाजे के भीतर प्रयास न करे, देहरी न लाँघे। वर्षों से वह अपना काम खुद 
करता है, और यात्रा करता है यहाँ तक कि जब ज़रूरत न हीं होती तब भी । 
महज इसलिए कि वह इस आँगन से दूर रह सके। एक लम्बे ग्ररसे से वह ऐसा 
करने में सफल रहा है लेकिन भ्रव उसे लगता है वह अपने पर काबू नहीं रख 
पायेगा । वह काम की बातें भी भूल जाता है, निर्धारित समय पर किसी के पास 
नहीं पहुँच पाता । यह जानकर कि वह लापरवाह और श्रन्यमनस्क हो रहा है, 
वह भय से भर गया जैसे कि उसे अपने भीतर किसी बीमारी का पता लगा हो । 

शायद एक ग्रौर रास्ता भी था: विनाश के पूर्व ही सब कुछ छोड़ दे, उस 
दुनिया में भाग जाये जहाँ श्रादमी बिना सम्मान के होता है, श्रपरांधी । यदि यह्‌ 
समस्या वास्तविक होती, उसे श्रपने शत्रु दिखाई देते तो उसने ऐसा कर लिया 
होता । लेकिन जैसी स्थिति है उसमें वह्‌ कहाँ जाये । उसके भय का निवास सवत्र 
है, हर जगह उसे मिलेगा, हर सड़क पर, हर नगर में। 

उसने यहाँ तक सोचा कि श्रनीका को एक पत्र भेजे, उसमें उसे धमकाये, 
ग्रपनी ही खातिर, कस्बे की खातिर, उसकी खातिर यहाँ से चले जाने की प्रार्थना 
करें । लेकिन उसे तुरत ऐसे सन्देश की निरर्थकता समझ में ग्रा जाती । 

वह श्रबसर लाले के वारे में सोचता । उस सुन्दर, सीघे सरल नवयुवक के प्रति 
हमेशा वह ग्रनुर्त रहा । उसके और श्रनीका के भाई के बीच हमेशा एक प्रकार 
का ्राकर्षणा रहा जिसमें प्रेम, श्रविशवास श्रौर रूखेपन का मिश्रण रहता। 


मास्टर पीटर की बातचीत के बाद ग्रक्सर वह लाले के बारे में सोचता । उसे 
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लगता कि अनीका का भाई होने के नाते लाले सब देखता भ्रौर सब समभता है 
ग्रौर सम्भवतः उसे ही वह व्यक्ति होना चाहिए जो भ्रनीका को निरस्त्र श्रौर 
पराजित करे । एक दिन तड़के नानबाई की उसकी दूकान से गुजरते हुए मिहाइलो 
ने लाले से मुलाक़ात की । उसने देखा लाले जोर-जोर से गा रहा है श्रौर सफ़ेद 
रोटियों में बड़े काले चाकू से छेद कर रहा है | दोनों ने बातचीत की, उतनी जितनी 
लाले से कोई बात कर सकता था । मिहाइलो ने बातचीत के दौरान श्रनीका का 
नाम लिया लेकिन कोई नतीजा न निकला । लाले एक प्रसन्न मूर्ख की तरह 
मुस्कराता रहा और आटे, पानी और रोटी की बातें करता रहा। 

इस प्रकार श्रनीका के भाई को अ्रपनी यातना में शामिल कर पाने की सभी 
ग्राशाएँ मिहाइलो ने छोड़ दी । हर व्यक्ति किनारा कसता जा रहा है श्रौर उसे 
भ्रनीका के साथ अकेला छोड़ता जा रहा है। हर चीज़ उसेश्रागे ले जा रही है 
और कभी-कभी ही वह दो-एक कदम पीछे लौटता है यह नापने के लिए कि वह्‌ 
इस रास्ते का, जिस पर वह सूक्ष्म रूप से सरक रहा है, कितना सफ़र तय करः 
चुका है। 

बिशेग्राद की वह सुन्दर शरद्‌ ऋतु थी। मिहाइलो को लगा, वह भी 
ग्रतीन्द्रिय रूप से, कि वह शीघ्र ही यात्रा पर जायेगा । एक सुबह वह यात्रा के 
लिए प्रस्थान के विचारों से भरा हुआ उठा। श्राँगत में चश्मे से कुछ देर बाद 
अपना मुंह बोते हुए उसने यकायक अंजलि में शीतल स्फूतिदायक जल भर कर 
कहा, “'ग्रलविदा'” और तुरत ही पानी गिरा दिया। बहते पानी के साथ उसके 
विचार भी बह गये। 

मिहाइलो चारों ओर हर चीज़ से विदा ले रहा था। एक दित वह भ्रनीका 
के कंजरिन के पास गया जो ग्रक्‍सर उसे चाशिया में दिखायी दे जाती थी श्रौर 
उससे स्वाभाविक स्वरों में कहा : 

“अनीका से पूछना क्या मैं कल सुबह उससे मिलने श्रा सकता हुँ। मैं तभी 
आऊँगा जब कोई और वहाँ न हो। मुझे उससे कुछ कहना है।' 

कंज रिन चली गयी । मिहाइलो थोड़ा काँप उठा श्रौर चारों तरफ देखने लगा 
जैसे कि उसे मदद या सलाह चाहिये । लेकिन सारे दिन वह व्यवस्थित रहा । 
उसने ध्यात से हिसाब-किताब का श्रपना काम किया और चारों ओर से घर साफ़ 
किया । सूर्यास्त के ठीक पूवं स्त्राजीस्ते की पहाड़ी की र रवाना हो गया, जिस. 
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पर अनेकों बार उसने अपने दीस्तों के साथ शामें बितायी थीं। 
वह धीरे-धीरे चढ़ा ग्रौर तुर्को के कब्रिस्तान से कुछ ऊपर एक खुली जगह में 
बैठ गया । उसकी बगल में ज़मीन पर कुछ खाने का सामान और राकिया का एक 
प्याला रखा हुआ था | उसने धीरे से लोहे का एक टुकड़ा चकमक पर रगड़ा गीर 
आहिस्ता से जली हुई सिगरेट अपने बायें हाथ की उँगलियों में थामे रहा । उसकी 
आँखों के सामने धुआँ उठता था, दृश्य को घुँघला करता था, फिर छल्लों की तरह 
चारों श्रोर उठकर हवा में धीरे-धीरे खो जाता था। उसकी दृष्टि उससे 
बँधी थी । ्रभी भी देवदार के वृक्षों के बीच सुरज की रोशनी की हलकी चमक 
थी । नीचे विशेग्राद के सफ़ेद मकानों की काले-लाल छतों से धुआँ धीरे-धीरे उठ 
रहा था। रिज़ाव नदी की एक बढ़ी हुई शाखा में आकाश और उसके तट पर 
-उगी झाड़ियाँ प्रतिबिम्बित थीं । 
मिहाइलो ने बहुत-सी ऐसी चीज़ें भी देखीं जो उस स्थान से दिखाई नहीं 
देती थीं; दुकानों के दरवाज़े, घरों के फाटक बड़े श्रोपदार पत्थरों के साथ, जिनके 
बाहर बच्चे खेलते हैं; ्रादमी, उनकी दृष्टियाँ श्रौर उनके अभिवादन । 
उन्होंने एक प्याला राकिया पी लेकिन खाना भूल गये। धुआँ गुलाबी हो 
रहा था ्रौर उसके छल्ले हवा में बहुत देर तक चक्कर काटते थे श्रौर फिर धीरे- 
धीरे पतले होते जाते थे। उस भुटपुटे में हर चीज़ की श्राकृति देरःतक बनी 
रहती । श्रौर मिहाइलो ने धुय्राँ श्रौर हवा अपने फेफड़ों में भर ली, विशेग्राद की 
हवा, घरों को, पहाड़ों की तीखी चोटियों को, और वनपथी को देखा, जिन सबसे 
ग्रब तक ग्रनेक वर्षों से बह जुड़ा हुआ था । सोचते-सोचते चोटियाँ खो गयीं; रात 
के पुर्वं की काली-नीली चमक ने उन्हें छिपा लिया था। 
इन पहाड़ियों और यहाँ के लोगों के बीच रहते उसे छः साल हो गये। यहाँ 
उसने एक बार फिर श्रादमियों के बीच अपना स्थान बनाया | य हाँ उसने अपनी 
जड़े फैलायीं यहाँ उसका जीवन फिर से शुरू हुआ । अपनी श्राकृति बदलने श्रौर 
उसकी गति को एक बार फिर तोड़ने से उसे कितनी घृणा थी। 
उसने सिगरेट की दो-एक कश ली और धुआँ क़स्बे पर मॅडराने लगा जहाँ 
“घरों में आरग जलनी शुरू हो रही थी। वह एक के बाद एक सिगरेट पीता रहा 
और उसे लगा कि राकिया ने उसकी छाती में एक भनभनाहट पैदा कर दी हू। 
'क्षितिज के पास जहाँ सुरज डूबा था बादल जलते हुए सुखे रंग के दीख रहे थे 
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जिससे यानयात्स पर्वत के ऊपर एक निवृक्ष क्षेत्र दीप्त हो रहा था। इस वनपथ 
को मिहाइलो ने पहले कभी नहीं देखा था। इसे देखकर, जैसे किसी ने संकेत 
दिया हो, मिहाइलो उठ खड़ा हुश्रा श्रोर ग्रंधेरे में उतर कर क़स्बे में चला गया । 

वह सीधे घर गया। उसने अ्रहाते के फाटक को धक्का दिया और उसके 
लकड़ी के ताले को टोटला--वर्षों से वह इस जर्जर दरवाजे को खोल-बन्द कर 
रहा है जिसकी सारी कमियाँ श्रौर विशेषताएँ उसे श्रच्छी तरह मालूम हैं। घर का 
दरवाजा ग्राधा खुला था और भीतर श्राग जल रही थी । रहाता पार करके वह्‌ 
भ्रचानक चौंक पड़ा जैसे वह किसी चीज़ से ठोकर खा गया हो । बखार के पास 
ग्रनीका की कानी कंजरिन खड़ी थी। भौचवका-सा उसने पास जाकर पूछा कि 
वह क्या चाहती है। वह पहले बोली, लगभग फुसफुसाती हुई : 

“ग्रनीका ने कहलाया है कि आप कल सबेरे जितने तड़के हो सके उसके यहाँ 
ग्रायें ।” तब वह धीरे-धीरे दबे पाँव चली गयी । 

उस रात उसने अपने सारे कागजात, अपने साभेदार मास्टर निकोला के 
लिए व्यवस्थित किये। उस समय तक सुबह हो चुकी थी श्रौर वह अपनी तेयारियाँ 
पूरी कर चुका था । मिहाइलो सोया नहीं था। एक शान्त उल्लास ने, जो उस पर 
छाया हुआ था, रात छोटी कर दी थी और हर यथार्थ को मिटा दिया था । 

तीखी ढलान वाले ऊँचे पर्वों से घिरे होने के कारण सूरज विशेग्राद में देर 
से निकलता है। लेकिन सूर्योदय के कहीं पहले कस्बे में एक श्रप्रत्यक्ष रोशनी भर 
जाती है जो लगता है कि ग्राकाश के मध्य से ही गिर रही हो | इस शान्त रोशनी 
में मिहाइलो ने ग्रहाता पार किया, कन्धे पर एक थेला डाला, जैसा कि वह अ्रक्सर 
यात्रा पर जाने के पूर्वं करता था और मैदान के लिए रवाना हो गया । 

सड़कें उस समय वीरान थीं और भ्रधिक चौड़ी तथा चमकदार लग रही थीं। 
वह लाले की रोटियों की दूकान के सामने से गुजरा लेकिन वहाँ से गाने की 
आवाज नहीं आ रही थी जो दिन के इस समय के लिए ग्रसाधारण बात थी। 
वस्तुतः दुकान बन्द थी, वह्‌ किसी पुराने मक़्बरे की तरह भ्रकेली श्रोर श्रंघेरी 
दिखाई दे रही थी । लेकिन कस्बे में और हर चीज़ अ्रपनी-्रपनी जगह बदस्तूर 
लगती थी । 

ऊपर मैदान को जाने वाली पगडंडी सूनी थी। आकाश जलते हुए खेत की 
तरह लग रहा अड | है ग्रीस ही सुय निकलने वाला था। घरों की ग्रोरियों 
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के नीचे फास्ताएँ बोल रही थीं। श्रनेक घरों के दरवाज़े खुले थे और अंधेरे थे 
जैसे कि घरवाले चाहते हों कि अ्रँत्रेरा दरवाज़ों पर पड़ा रहे । 
नीका का फाटक भी भट्टा-सा खुला था। घर के ऊपर ढलुग्रां बगीचे में 
येलेंका हरियाली में छिपी हुई केवाँच की फलियाँ तोड़ रही थी और झींगुर की 
-तरह गा रही थी। 
मिहाइलो ने ज्योंही घर के भीतर प्रबेश किया उसकी निगाह चूल्हे की श्रोर 
गयी । राख में एक काला नानबाई का चाकू पड़ा था जो मूठ तक खून से सना 
था । यह वही चाकू था जिसे उसने अक्सर लाले के हाथ में रोटियों की दूकान 
'पर उससे बातचीत करते हुए देखा था । 
आश्चर्यं से भरा चकराया हुआ जैसे कि एक विचित्र स्वप्न के भीतर दूसरा 
“विचित्र स्वप्न हो, मिहाइलो धीरे-धीरे भ्रनीक़ा के दरवाजे तक गया, वेहिचक 
उसने दरवाड़ा खोला श्रौर खड़ा रहा। वह एक साफ़-सुथरा छोटा कमरा था 
-जिसमें क़ालीन बिछा हुश्रा था । मिन्देरलुक से दो गदे हटे हुए थे । श्रनीका का 
शरीर फ़र्श पर पड़ा था। वह कपड़े पहने हुई थी ; उसकी बंडी श्रौर कमीउा में 
छाती के बीच सूराख था | उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे वह बहुत शान्तिपूर्वक 
मरी हो; मौत की कोई यातना उसके चेहरे पर नहीं थी । सामान्यतया जैसी वह 
दीखती थी इस समय उससे बड़ी दीख रही थी, फ़र्श पर पसरी हुई, उसकी पीठ 
गह्दे पर थी और उसका सिर दीवार के सहारे रखे तोशकों पर। उसके बालों में 
एक फूल लगा था। कहीं भी खून दिखायी नहीं दे रहा था। 
भय से बफ़ हुए मिहाइलो ने प्रार्थना के लिए श्रपने हाथ सलीब की मुद्रा में 
उठाये फिर ठिठका श्रौर उन्हीं उठे हाथों से उसने श्रनीका के कमरे का दरवाज़ा 
भेड़ दिया। चलते समय उसने एक वार फिर खून से सना चाकू राख में पड़ा 
देखा, वह इस तरह उस खामोशी में पड़ा था जैसे सदियों से मृत चीज़ों के बीच 
कुछ पड़ा रहता है। वह घूमा ग्रौर एक गहरी कंपकंपी के साथ उसने चाकू उठा 
लिया, पहले उसे उसी राख से पोंछा फिर चूल्हे के लकड़ी के चौखटे से श्रौर उसे 
अपनी पेटी के नीचे दूसरे बड़े चाकू के पास खोंस लिया जिसे वह उस सुबह खुद 
अपने साथ ले गया था | 
बाहर सुर्योदय हो रहा था ग्रौर येलेंका ऊपर बगीचे में गा रही थी । चश्मा 


जोरों से कल-कल कर रहा था । पागल नजीफ़ खिड़की के तले एक नीची बरेंच 
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'पर दिन भर के लिए बैठ गया था । ग्रपने में प्रसन्तचित मगन चारों तरफ़ चीनी 
की ढेरियाँ लगां रहा था ! यहाँ तक कि उसने पास से जाते हुए मिहाइलो की 
रोर देखा तक नहीं जो तेज़ी से चश्मे की ओर जा रहा था जिसमें श्रभी भी सुबह 
की छायाएंँ मॅडरा रही थीं। 

श्रनीका की मृत्यु से विशेग्राद बदल गया जँसा कि होना ही था। जिस तेज़ी 
से सारी चीज़ें पुरानी गति में ढल गयीं उस पर वस्तुतः यक्नीत कर पाना कठिन 
था । कोई यह जानने का इच्छुक नहीं था कि वह स्त्री कहाँ से श्रायी थी, वह क्यों 
रही थी और क्या चाहती थी । वह हानिकारक थी श्रौर खतरनाक थी श्रौर वह 
मर गयी, दफ़ना दी गयी और भुला दी गयी । क़स्वा, जिसमें क्षणिक उलट-पुलट 
हुआ था श्रब फिर चैन की नींद सोने लगा था, निर्वन्ध घूमने लगा था श्रौर चैन 
की साँस लेने लगा था। यदि ऐसा अभिशाप फिर आयेगा---और कभी न कभी 
आयेगा हीतो क़स्बा फिर उसका मुकाबला करेगा, पराजित होगा, लड़ेगा, 
उसे तोड़ेगा, दफ़ना देगा और भूल जायेगा । 

हेदो साल्को ने हत्या की जाँच की । येलेंका, सवेता श्रौर कंजरिन से पूछताछ 
-की गयी, उन्हें पीटा गया, तिःसन्देह बेकार ही, क्योंकि वे सत्य कह रही थीं। 

पता चला कि श्रनीका ने उस सुबह ्रकेले रहने की इच्छा व्यक्त की थी। 
उसने घर ग्रच्छी तरह साफ़ किया था और सबको उसमें ग्राने की मनाही कर दी 

थी। उसने दोनों कंजरों को और सवेता को बुशीन किसी भरत के पास भेज 

“दिया था (जो कई घंटों का सफ़र था) ग्रौर येलेंका को ्रादेश दे दिया था कि वह 
ऊपर बगीचे में केवाँच की फलियां तोड़े; उसे यह हिदायत थी कि जब तक 
बुलाया न जाये घर में न ग्राये। 

कंजरिन ने बताया कि उसी शाम जब उसने भ्रनीका का निमन्त्रण मिहाइलो 
मको दिया था उसने लाले को भी जाकर ऐसा ही निमन्त्रण दिया था: 

“तीका ने कहलाया है कि तुम कल सबेरे जितने तड़के हो सकता हो जरूर 
शआझ्रो | 

लाले ने उसे कोई जवाब नहीं दिया था। 

ग्रनीका ने क्यों उसी सुबह जब मिहाइलो को बुलाया था, अपने भाई को भी 
बुलाया था जिसे उसने इतने लम्बे अ~रसे में कभी देखा तक नहीं था ! क्या यह्‌ 


भ्संयोग था या वह कोई जाल रच रही थी, अचरज में डालना चाहती थी ? और 
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इन दोनों में से किसने अनीका की हत्या की ? कंजरिन कुछ बता नहीं सकी न 
ही येलेंका या सवेता, क्योंकि अनीका उनसे बहुत कम बात करती थी श्ौर 
निश्चय ही अ्रपनी योजनाएँ कभी उन्हें नहीं बताती थी । 

येलेंका इतना ही बता सकी कि पहाड़ी पर से वह देखती रही थी कि घर में 
कौन श्रा-जा रहा है और उसने देखा था कि लाले पहले ग्राया था ग्रौर कुछ देर 
बाद उसने उसे घर से भाग कर जाते हुए देखा । उसे कोई आाइचये नहीं हुआ, 
क्योंकि वह जानती थी कि लाले थोड़ा सनकी है । लेकिन फिर इसके बाद 
मिहाइलो श्राया; वह घर में थोड़ी देर रहा श्रौर फिर घर से सधे हुए लम्बे-लम्बे 
डग भरता चला गया | यद्यपि वह यह जानने की बहुत इच्छुक थी कि लाले क्यों 
आया था जिससे श्रनीका का झगड़ा था, और उसे मिहाइलो से क्या काम हो 
सकता है, जिससे इधर उसे कोई मतलब नहीं था, परन्तु येलेंका की हिम्मत नहीं 
पड़ी कि वह बगीचे से बिना बुलाये हुए जाये फिर जब उसने एक बूढ़ी श्रौरत 
का, जो घर-घर कपड़ा बेचती फिरती थी श्रौर श्रचानक जिसने श्रनीका को मरा 
हुआ देखा, रोना-चिल्लाना सुना तो वह दौड़ी हुई गयी । 

किसानों का कहना था कि उन्होंने लाले को दोव्रुन के ऊपर उजित्से की 
सड़क पर देखा है जब कि ग्राम तौर पर यह जाना जाता था कि मिहाइलो 
बिल्कुल दूसरी दिशा में सरायेवो सड़क पर चला गया है। जिस चाकू से श्रनीका 
की हत्या हुई वह कभी नहीं मिला । 

हर चीज़ श्रस्पष्ट थी, चकरा देने वाली थी, जिसकी कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती थी। हेदो सालको को श्रस्पष्टता पसन्द थी क्योंकि उसका मतलब था 
कि वह ऐसी जाँच खत्म कर सकता है जिससे रहस्य का कुछ पता ही न चलता 
हो, किसी बात की पुष्टि ही न होती हो, और यदि सत्य मालूम भी हो जाए 
तो किसी को उसकी जरूरत नहीं है और न ही कोई जानना चाहता है। 

क्रायममुक्राम ने दो-तीन सप्ताह प्लेबल्ये में ्रपते सम्बन्धियों के साथ गुजारे 
और बाद में विशेग्राद लौट कर हमेशा की तरह अपने सुख और दूसरों के सुख के 
लिए रहने लगे। यह सच है कि अपने उद्यान में बैठे, हुक्का गुड़गुड़ाते और तेज़ी 
से बहती द्रिना नदी को निहारते हुए, वह कभी-कभी मैदान की इस मसीही स्त्री 
के बारे में सोचते । “चमत्कार है ! कि इतने ग्रपार सौन्दर्यं का कुछ भी शेष नहीं 


रहा ।'' जो भी हो यही उनके सोचने का विषय था । लेकिन वह यह नहीं मानते 
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थे कि कस्बे में कोई भी ऐसा है जिपके साथ इस पर विचार करने से कोई 
फ़ायदा हो । 

शेष क़स्बा तेजी से सँभल रहा या ग्रौर श्रपने रीति के श्रनुसार ढलता जा 
रहा था । स्त्रियाँ श्रधिक प्रसन्न थीं श्रौर पुरुष अधिक शान्त । 

मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स के लड़के का अपने बाप से झगड़ा खत्म हो गया 
था। वह श्रपना सिर भुकाए रखता, श्रचानक मोटा हो गया श्रौर पतली लम्बी 
मूँछें रख लीं; घुटनों के तीचे श्रपनी मुड़ी हुई टाँगों से वह सारे क़्स्वे का लड़खड़ाते 
हुए चक्कर लगा आता था। क्रिसमस के बाद उसकी शादी कर दी जाएगी । 

कस्ते के श्रादमियों में मास्टर पीटर ही ऐसे थे जो श्रपनी दूकान में पहले की 
ही तरह चिड़चिड़ाते गुस्से में बैंठे रहते । मिहाइलो के लिए उन्हें गहरा दुःख था, 
एक विलक्षण नवयुवक जिसने जरूर श्रपने भीतर कोई बड़ा दर्द छिपा रखा था। 
और जब चाशिया के ञ्रादमी कहते कि भाग्य की बात है कि कस्बे को ग्रनीका से 
छुटकारा मिल गया तो वह केवल श्रपना हाथ हिलाते : 

“वह अपनी मौत से भी हममें जहर घोलेगी और यह जहर सौ वर्ष तक 
रहेगा। मेरी बात याद रखना, उसका जहुर हममें सौ साल तक रहेगा । 

लेकिन वही एक ग्रादमी ऐसे थे जो इस तरह बोलते थे । 

यहाँ तक कि दोक्रुन के पुरोहित के घर तक में स्थिति बेहतर हो गयी थी। 
नीका की मृत्यु के बाद याक्षा ने सबिया श्राना-जाना शुरू कर दिया लेकिन 
रास्ते में उसने सुना कि उसके बाप मृत्युशय्या पर हैं। यकायक उसका मन बदल 
गया । रात में दोव्रुन पहुँचकर वह सीधे ग्रपते पिता के कमरे में पहुँचा; पिता के 
हाथ चूमे और उनसे क्षमा और आशीर्वाद पा लिया । उसके पिता ने उसे सीधे 
श्रनावत्सी भेज दिया जहाँ उसे तब तक प्रतीक्षा करनी थी जब तक तूफ़ान खत्म 
नहो जाये। कुछ ही दिनों बाद पुरोहित इतने ठीक हो गए कि विशेग्राद जा 
सकें । वहाँ उन्हें पता चला कि क्रायममुक्राम का श्रब याक्षा को सज़ा देने का कोई 
इरादा नहीं है। हेदो ने, अपनी ग्रोर से, यह बहाना बता रखा था कि उसे नहीं 
मालूम किसने क़ायमुक़ाम पर गोली चलायी । हर चीज़ जैसे किसी गुप्त समझोते 
द्वारा भुला दी गयी और हर चीज इस तरह ग्रपने-श्राप तय हो रही थी जैसे कि 
कोई चमत्कार हो । 

अगली गर्मियों में याक्षा का विवाह हो गया और उनके पिता ने जीते जी 

Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


5२ अनीका का जमाना 


उनको अपना उत्तराधिकारी बनाया और दोब्रुन के पल्ली पुरोहित के रूप में 
उनका भ्रभिषेक कर दिया । 

लाले की रोटियों की दुकान श्र क्रनोयेलात्स का घर म्यूनिसिपँलिटी ने 
अपने कब्जे में ले लिया और उन्हें किराये पर चढ़ा दिया। ग्रब वहाँ और लोग 
रहते, काम करते । बहुत कम लोगों को श्रंजा विदिनका के बच्चों की याद रह गई 
ओर मिहाइलो को भी लोग भुला रहे थे केवल मिहाइलो के भूतपूर्व मालिक और 
साझेदार निकोला सुबोतीख उनकी याद करते । मिहाइलो के न रहने पर उनके 
लिए यह ज़रूरी हो गया कि वह विशेग्राद में ्ाकर स्थायी रूप से रहें क्योंकि 
उनकी जगह कोई दूसरा दूकान में बैठने वाला नहीं था । वह कम यात्रा करते हैं 
और कम जुआ खेलते हैं। ऐसा लगता कि श्रब वह अपने को कम क्षय कर रहे थे। 
अब वह मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स से गपशप करते जो श्रबसर शाम होते ही 
जहाँ ज़रा गर्मी कम होती उनके पास ग्रा जाते। एक बड़े खूबसूरत ग्रहाते में 
चए्मे के ऊपर कामिनी के पेड़ों के पास जलबेंत की चटाई बिछाकर वह राकिया 
पीते और श्रक्‍सर मिहाइलो की बात करते । 

“वह्‌ आदमी जैसे कीचड़ में गिर गया” मास्टर निकोला श्रपनी रस्त कखर- 
खराती ग्रावाज में कहते, “श्रोर यदि वह मेरा ग्रपना लड़का होता, तो मुझे 
लगता है, मुझे ज्यादा भ्रफ़सोस नहीं होता ।'' 

्रौर वह सँकड़ों बार उस रोटी और नमक को धन्य मानते जो उन्होंने और 
मिहाइलो ने साथ-साथ खायी थीं। उनकी श्राँखों की कोरों में एक श्रचल चिनगारी 
चमकती है, एक ग्राँसु जो कभी ढुलका नहीं लेकिन हर बार जब भी मिहाइलो की 
बात हुई छलका है जैसे कि हमेशा वह वही आँसू रहा हो। 
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श्रपनी वज्ञारत के चौथे साल में वजीरेग्राजम यूसुफ़ अपनी एक गलती से गहरी 
साजिश के शिकार हो गये और श्रपनी इज्जत गवा बैठे । यह कशमकछ जाड़ों के 
शुरू से श्रगले वसन्त तक चलती रही श्रौर वह वसन्त भी ऐसा नागवार और ठंडा 
था कि गर्मियों के सूरज को किसी तरह चमकने ही न देता था। पर मई के महीने 
में युसुफ़ मुक़दमा जीतकर कैद से रिहा हो गये । जिन्दगी फिर अपने पुराने ढरे 
पर आ गयी--शानदार, स्थिर और एकतान। पर जाड़ों के उन चन्द महीनों ने, 
जब जिन्दगी-मौत का, इज्जत-बेइडजती का फासला चाकू की घार की बरावर ही 
रह गयी थी, जीत के बावजूद वजीर को कुछ संजीदा श्रौर गुमसुम बना दिया। 
जिन लोगों ने बहुत दुनिया देखी होती है और तकलीफ़ उठायी होती है, उनमें 
कुछ ऐसी चीज़ ग्रा जाती है जिसे वे भीतर ही भीतर संजोये रहते हैं और जो कभी 
अनजाने ही उनकी निगाह, चाल-ढाल या बातचीत में प्रकट हो जाती है। कैद 
ग्रौर बेइज्जती की सूनी घड़ियों में बजीर को अपने वतन और अपने खानदान की 
बड़ी याद ग्राती रही, क्योंकि सपनों के चूर-चूर हो जाने पर और मुसीबतों से 
घिर जाने पर इन्सान बीते दिनों की बातें सोचने लगता है। उन्हें अपने मां-बाप 
की याद ्ायी, जो दोनों के दोनों तभी गुजर गये थे जब वजीर अभी शाही 
अस्तबल के नायब थे । निगहबान उनके मज़ार के चारों ओर उन्होंने संगमरमर 
का बाड़ा खिचवा दिया था । और हाँ, उन्हें बोस्तिया और ज्ञेपा गाँव की भी याद 
झायी जहाँ से वह नौ बरस को कच्ची उम्र में ही बुला लिये गये थे । 

कितना अच्छा था अपनी मुसीबत के बीच अपने दूर वतन भ्रौर कशमकश में 
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पड़े गाँव जेपा को याद करना, जिसके घर-घर में कुर्तुन्तुनिया में कमायी हुई 
उनकी शोहरत और कामयाबी की चर्चा होती थी और जहाँ किसी को इस वात 
का गुमान तक न था कि इसका कोई दूसरा पहलू भी है या कि उन्हें यह काम- 
यावी किस क्रीमत पर मिली थी । 
उन्हीं गर्मियों में उन्हें ऐसे कुछ लोगों से बातचीत करने का मोक़ा मिला जो 
बोस्तिया से श्राये थे । उन्होंने उनसे बहुत-सी पूछताछ की, और वे लोग एक-एक 
बात का जवाब देते रहे । उन्होंने बताया कि किस तरह बगावत ग्रौर लड़ाइयों के 
बाद गड़बड़ी, भुखमरी श्रौर बीमारियों का दौर श्राया था यह सुनते ही उन्होंने 
जेपा में रहने वाले अपने बिरादरी के लोगों के लिए भ्रच्छी-खासी मदद पहुँचाने 
का हुक्म दे दिया साथ ही उन्होंने कहा कि इस बात की भी जांच-पड़ताल होनी 
चाहिए कि वहाँ किस तरह की सरकारी इमारतों की सबसे ज्यादा जरूरत है। 
उन्हें मालूम हुआ कि चार सेतकिच मकान अब भी खड़े हैं, पर गाँव में इनके सबसे 
ज्यादा मालदार होने के बावजूद, गाँव श्रौर जिला दोनों का बुरा हाल है। मस्जिद 
टूट-फूट कर गिर गयी है, और सबसे बुरी बात तो यह कि नदी पर कोई पुल नहीं 
हैँ । 
वहीं पहाड़ी से सटा हुआ बसा जेपा गाँव, ठीक जहाँ जेपा नदी द्रीना में 
मिलती है, विजेग्राद जाने वाली एक मात्र सड़क संगम से कोई पचास क़दम ऊपर 
गाँव से गुजरती है । लकड़ी का कितना ही मजबूत पुल क्यों न बना दो, बाढ़ हर 
साल उसे बहा ही ले जाती है। या तो ज्ञेपा सभी पहाड़ी नालों की तरह एकाएक 
तेजी से चढ़ती और तख्तों को ढीला करके बहा ले जाती, या द्रीना में बाढ़ श्रा 
जाती जिससे जेपा का पानी रुद्ध होकर चढ़ता और समूचे पुल को नींव पर से 
ऐसे उठा ले जाता मानो वह कभी रहा हीन हो। या फिर जाड़ों में तख्तों पर 
बफ़ जम जाती और पोहे और आदमी ग्राफ़त में पड़ जाते । संक्षेप में यह कि गाँव 
के लोगों की सबसे बड़ी सेवा कोई यही कर सकता कि उनके लिए एक टिकाऊ 
पुल बनवा दे। 
वजीर ने ज़ेपा की मस्जिद के लिए छह कालीन भेंट किये श्रौर उसके सामने 
` एक तीन टोंटियों वाला फ़व्वारा बनवाने के लिए काफ़ी रक़म दान दी। पर साथ 
ही उन्होंने एक पुल बनवाने का निश्चय किया । 
उन दिनों कुस्तुन्तुनिया में इटली का एक कारीगर रहता था जिसने उस शहर 
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के ग्रासपास के इलाके में कई पुल बनाये थे श्रौर बड़ा प्रसिद्ध हो गया था। 
वजीर के खज़ानची ने उपे बुलवाया श्रौर दो प्यादों के साथ वोस्निया भिजवा 
दिया । प्यादे उसके साथ विजेग्राद पहुँचे, श्रौर पके बालों श्रौर झुकी कमर वाले 
उस कारीगर की जिसके चेहरे पर श्रब भी जवानी की लाली थी, कार्रवाई की 
निगरानी करते रहे। कारीगर ने पुल के विशाल पत्थरों का मुञ्रायना किया श्रौर 
उन्हें ठोक कर देखा । चूने के टुकड़े अपनी डँगलियों से मसले, उन्हें जीभ पर रख 
कर जाँचा, ग्रौर तर्तों की नाप-जोख की। उसके बाद वह कुछ दिनों के लिए बंजा 
चला गया जहाँ चूना पत्थर की खदान थी; विजञेग्राद पुल के लिए पत्थर यहीं से 
लाया गया था। फिर उसने वहाँ मजदूर लगवा कर उनसे खदान साफ़ करवाया, 
क्योंकि ्रब उसमें मिट्टी भर गयी थी गौर चारों तरफ़ भाड़-फंखाड़ उग आये 
थे। खदान की सफ़ाई करते-करते मज़दूर खिर पत्थर की एक गहरी और 
लम्बी-चौड़ी पतं तक पहुँचे जो विजेग्राद पुल में लगे पत्थर से ज़्यादा सफ़ेद और 
पुरुता था । अब वह खदान से चलकर द्रीना के किनारे-किनारे जेपा तक गया जहाँ 
पत्थर की ढुलाई के लिए उसने घाट चुना। इतना काम हो जाने पर वज़ीर के 
कारिन्दों में से एक तखमीतों श्रौर नक्शों के साथ कुस्तुन्तुनिया लौट गया। 
कारीगर उसके लौट ग्राने की बाट देखता वहीं पड़ा रहा पर उसने न तो 
विज्ञेग्राद में रहना मंजूर किया न जेपा के किनारे के ईसाई घरों में । वरन्‌ उसने 
वज़ीर के प्रादमी और विजेग्राद के मुंशी की मदद से अपने लिए उस पहाड़ी पर 
एक काठघर बना लिया जो द्रीना और जेपा के संगम पर छायी हुई थी । उसमें 
रहता हुआ वह्‌ अपना खाना राप पकाता; किसानों से ग्रंडे, मलाई, पनीर, प्याज 
रौर मेवा खरीदता । कहा जाता था कि मांस वह कभी नहीं खरीदता था । सुबह 
से शाम तक बैठा-बैठा वह पत्थर काटता रहता या नक्शे बनाता या तरह-तरह 
के पत्थरों की जाँच करता या जेपा नदी की धार श्रौर गति की पड़ताल करता 
रहता । ग्राखिरकार कुस्तुन्तुनिया से वजीर का परवाना और तखमीने की एक 
तिहाई रकम लेकर कारिन्दा वापस आया ग्रौर काम शुरू हुआ । पर जो अजीबो- 
गरीब कार्रवाई होने लगी लोग उसका सिर-पैर कुछ भी नहीं समभ पा रहे थे, 
क्योंकि जो चीज़ यहाँ खड़ी हो रही थी वह पुल जेसी बिल्कुल नहीं दीखती थी | 
पहले तो नदी की तह में चौड़ के भारी-भारी लट्ठे तिरछे गाड़ दिये गये; फिर 
इनके बीच खम्भों की दो क़तारें खड़ी की गयीं और उन्हें ततराँ से कस कर मिट्टी 
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से लीप दिया गया । यों एक तरह का बाँध बन गया । इससे नदी का रुख बदल 
गया और नदी का श्राधा पाट सूख गया । यह काम ग्रभी पूरा हुआ ही था कि 
ऊपर पहाड़ों पर बादल फट पड़े, जेपा गंदली हो गयी और तेजी से चढ़ने लगी। 
उस रात बने-बनाये बाँध के बीच में दरार पड़ गयी, और पानी हालाँकि अगले 
दिन सुबह तक फिर उतर गया, पर तब तक पुश्ता टूट चुका था, खम्भे उखड़ गये 
थे और लट्ठे श्रपनी जगह से हट गये थे ग्रानन-फानन मज़दूरों और गाँव वालों 
में चर्चा होने लगी कि नदी श्रपनी छाती पर पुल कभी नहीं बंधने देगी । पर तीन 
दिन बाद कारीगर ने नये लट्ठे श्रौर भी गहरे जुड़वाये और बाकी के बड़े-बड़े 
शहतीर फिर से जगह पर जमा कर हमवार करा दिये। नदी की पथरीली तह की 
गहराइयाँ एक बार फिर मोगरों ग्रौर काम में जुटे मजदूरों की लय-बद्ध थापों श्रौर 
पुकारों से गूँजने लग गयीं । 

जब सारी तैयारी हो गयी और बंजा से पत्थर भी ढूल कर ग्रा गया तव कहीं 
हजेगोविनी श्रौर दाल्माती राज-मिस्त्री आये। उन्होंने श्रपने लिए भोंपड़ियाँ 
डाल लीं और उनके बाहर बैठ कर पत्थर तराशने में लग गये । पत्थर के चूरे 
में सने वे ऐसे दीखने लगे मानो ग्राटा पिसाई में लगे हों मैमार लगातार उनके 
वीच चक्कर काटता और भुक-भुक कर उनकी कारीगरी को पीतल के गोतिये 
और सौसे के हरी डोर वाले साहुल से नापता रहता। नदी के दोनों पथरीले 
कगारों को कटाई पुरी होते न होते पैसा चुक गया और मजदुर-मिस्त्री बेचैन 
होकर बड़बड़ाने लगे कि पुल तो बन चुका । कुस्तुन्तुनिया से श्राने वाले मुसाफ़िर 
वज़ीर के बदलने की श्रफ़वाहें लाये। वजीर के हाल-चाल का तो किसी को पता 
न था, पर उन तक पहुँचना दिन-दिन मुश्किल होता जा रहा था और वह उन 
कामों को भी भूल रहे थे जो ख़ास कुस्तुन्तुनिया में ही हो रहे थे। फिर भी कुछ 
ही दिनों बाद वजीर का हरकारा बाकी रक्रम ले कर श्रा पहुँचा, और काम फिर 
से चालू हुआ । 

सन्त दिमित्रिये के पर्व के पंद्रह दिन पहले बाँध के जरा ऊपर से तस्तों पर 
जेपा पार करने वाले लोगों ने पहली बार देखा कि नदी के गहरे धूसर सलेटी 
किनारों से चिकने पत्थर की एक दीवार उठ रही है जिस पर मकड़ी के जाले की 
तरह पाड़ों की जाली लगी है । उस दिन से वह रोज बढ़ती गयी । पर इसके फ़ौरन 
बाद ही पहला पाला पड़ा और काम फिर रुक गया । राज-मज़दूर जाड़ा बिताने 
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अपने-अपने घर चले गथे, श्रौर ममार श्रपनी झोपड़ी में दुबक कर बैठ गया। 
वह शायद ही कभी बाहर निकलता, हरदम नकशों ्रौर हिसाव-किताब के खातों 
पर जुटा रहता। बाहर उसका एकमात्र काम था बीच-बीच में प्रब तक के काम 
की जाँच करना । वसन्त ऋतु के ज़रा पहले जब बर्फ़ चटखने लगी तो वह परेशान 
होकर बाँध का और पाड़ों का मुआयना करता चक्कर लगाने लगा । कभी-कभी 
वह्‌ हाथ में टार्च लिये रात में भी गइत लगाता। 

सन्त जाजे के त्योहार के कुछ पहले मजदुर लौट थ्राये श्रौर फिर से काम का 
लग्गा लगा । गर्मियों के ठीक बीचों-वीच काम पूरा हो गया । बड़ी धूमधाम से 
पाड़ें हटायी गयीं और लट्रों श्रौर तख्तों के जाल में से पुल प्रकट हुश्रा-कगार से 
कगार तक एक सफ़ेद इकहरी मेह्राब। 

उस मनहूस सुनसान में श्रौर चाहे जिसकी श्राशा की जा सकती हो, पर ऐसी 
अदभुत रचना की नहीं की जा सकती थी । पुल क्या था मानो नदी के दोनों 
किनारों से फेनिल जल के फ़ुहारे छूट कर भ्राकाह में धनुष-सा बनाते हुए मिले हों 
आर फिर ग्रघर में टेके रह गये हों । दुर, क्षितिज के नीचे परास्त जेपा पछाड़ें खा 
रही थी। बड़ी सावधानी से रूपायित उस पतली मेहराब को देखने के श्रादी हो 
जाने में लोगों को वकत लगा । ऐसा लगता था मानो वह उड़ती हुई इन मरुवा 
और भाँग की बूटियों से लिपटी तीखी गहरी चट्टानों पर पल भर के लिए टिक 
गयी हो और किसी वक़्त भी फिर उड़कर ग्रोझल हो जा सकती हो। 

पुल को देखने के लिए श्रास-पास के गाँव से लोग उमड़ने लगे। विजेग्राद 
और रोगातिचा के क़स्बों से भी लोग आये | वे पुल को सराहते ग्रौर शिकायत- 
भरे स्वर में कहते--“हमारे कस्बे को छोड़ कर पुल बनाने के लिए यही ऊबड़- 
खाबड़ ग्रौर सुनसान जगह रह गयी थी ।” 

जवाब में जेपा के लोग पलट कर कहते--“पहले कोई वज़ीर तो पैदा 
करो ।”” और पत्थर की दीवार को थपथपाने लगते। दीवार इतनी सीधी थी 
आर उसकी तराश इतनी साफ़-चिकनी थी, मातो वह पत्थर नहीं, पनीर काट 
कर बनायी गयी हो । 

मुसाफ़िरों का पहला दल अभी पुल पार करके ग्रचरज में आँखें फाड़े खड़ा 
ही था कि मैमार ने ्रपने अ्ादमियों को हिसाब चुकाया, अपने औजार और 
कागजात बड़े-बड़े सफ़री सन्दूक्रों में भर कर लादे और वज़ीर के तौकरों के साथ 
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कुस्तुन्त्‌निया को रवाना हो गया। 

अब गाँव-गाँव में जगह-जगह मैमार की चर्चा फैल गयी। सलीम जिप्सी, 
जो अपने घोड़े पर विजेग्राद से मैमार का भ्रसबाब लाद कर लाया था ओर जिस 
अकेले को उसकी झोंपड़ी के भीतर जाने का मोक्का मिला था, श्रब दुकानों पर 
बैठा सौवीं बार पुल के बारे में अपनी कहानी सुना रहा था-- 

“सचमुच, वह ग्रादमी औरों जैसा न था। जाड़ों में जब काम खड़ा रहता 
तब मैं दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह दिनों तक उसके पास न जा पाता। फिर जब कभी 
मैं उसके यहाँ जाता तो देखता कि सारी चीजें ठीक बेसी की वैसी बिखरी पड़ी हैं। 
अपनी ठिठुरती झोपड़ी में वह रीछ की खाल का टोपा पहने, बग्रलों तक कम्बल 
लपेटे बैठा मिलता : सिर्फ़ उसके नीले पड़े हुए हाथ बाहर दीखते। वह उसी तरह 
अपने उन पत्थरों को छीलता दीखता; छीलना ग्रोर लिखना, फिर छीलना श्रौर 
लिखना--बस, और कुछ नहीं । मैं जब कुछ सामान वहाँ उतारने जाता, तो वह्‌ 
अपनी भूरी राँखों से मुझे ताकता श्रौर उसकी भौहेँ तन जातीं मानो मुझे खा 
जाएगा । मुँह से एक लफ़्न तक न निकालता । मैंने ऐसा श्रादमी नहीं देखा | और 
जानते हो, भाई जान, यों जान खपा कर एक साल रौर छह महीने में सारा काम 
पूरा करते ही वह इस्ताम्बूल को रवाना हो गया । हमने उसे नाव में बिठा कर 
पार पहुंचाया श्रौर वह लपक कर अपने घोड़े पर यह जा, वह जा । श्राप क्या 
समभते हैं उसने पीछे मुड़ कर हमारी या पुल की तरफ़ देखा भी ? जी नहीं ।'' 

दुकानदार उस मैमार की और उसके रहन-सहन की बातें सुनते ग्रघाते न थे। 
पर जितना ही वे सुनते जाते, उतना ही उन्हें श्रचरज होता, और उतना ही वे 
ग्रफसोस करते कि जब यह शख्स विजेग्राद की गलियों में चक्कर काटता फिरता 
था तब उसे पास से देखने-समभने से वे क्यों चूक गये । 

उधर मैमार सफ़र करता जा रहा था। पर जब कुस्तुम्तुनिया सिर्फ़ दो दिन 
दुर रह गया तब उसे प्लेग ने धर दबाया । जब वह शहर में दाखिल हुआ तो 
उसका बदन बुखार से जल रहा था श्रौर उसे घोड़े पर बैठे रहने में भी कठिनाई 
हो रही थी। वह सीधा इतालवी फ्राँसिस्कन मठ के अस्पताल में गया और वहीं 
दुसरे दिन तक़रीबन उसी समय एक बिरादर की गोद में उसने दम तोड़ दिया । 

अगले दिन लोगों ने वज़ीर को ममार की मौत की ख़बर की और पुल के 
नक्शे और बचे-खुचे कागाज-पत्र उनके हवाले कर दिये । मेमार अपने पावने का 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जेपा पुल €१ 


सिर्फ़ चौथाई हिस्सा ही ले पाया था। श्रपने पीछे वह न क़र्ज छोड़ गया था नः 
पूंजी, न वसीयत न वारिस । काफ़ी सोच- विचार के बाद वजीर ने हुक्म दिया किः 
उसके पावने के तीन चौथाई में से एक हिस्सा ग्रस्पताल को दे दिया जाये और 
दो हिस्सों से गरीबों के लिए सदावत खोल दिया जाये । 

उतरती गर्मियों की खामोश सुबह थी। वजीर अपना यह हुक्म सुना चुके 
थे कि कुस्तुन्लुनिया में बसे हुए एक बोस्तियाई कवि की दरख्वास्त उनके 
सामने पेश की गयी । यह्‌ जवान श्रौर सुशिक्षित कवि सुन्दर छन्द रचने में माहिर 
था और वजीर कभी-कभार उसकी मदद कर दिया करते थे या इसे कुछ भेंट देते" 
रहते थे। उसने ग्रर्जी में लिखा था, “सुना है, प्रापने बोस्निया में एक पुल बनवाया 
है। उम्मीद है कि श्रौर इमारतों की तरह आप इस पर भी प्रशस्ति-लेख खुदवा 
देंगे ताकि लोगों को पुल बताने वाले का नाम और पुल के बनने की तारीख मालूम 
हो सके । इस काम के लिए मैं खिदमत पेश करता हूँ। मुझे उम्मीद है कि मैंनेः 
बड़ी मेहनत से जो मसविदा तैयार किया है और जो मैं हुजूर के पास इस श्रर्जी के 
साथ भेज रहा हूँ उसे हुजूर कुबूल करने की इनायत फ़रमायेंगे।' पायेदार कागज 
पर लाल श्र सुनहरे अक्षरों में ये पंक्तियाँ बड़ी खूबसूरती से लिखी हुई थीं : 

उत्तम शासन और भव्य शिलप-कौशल 


सहयोग से 
इस आलीशान पुल का निर्माण हुआ 
ताकि लोगों को सुख मिले 


और इहलोक-परलोक में 
यूसुफ़ की कीति का विस्तार हो। 
इसी के नीचे दो असमान हिस्सों में बंटी हुई वजीर की ग्रंडाकार मुहर थी ॥ 
बड़े हिस्से में लिखा था : 'ग्रल्लाताला का सच्चा ख़ादिम, यूसुफ इब्राहीम,' और 
छोटे में सूत्र: 'खामोशी में ही हिफ़ाजत है ।' 
वजीर दरख्वास्त सामने रखे बहुत देर तक बेठे रहे : एक हाथ इस इबारत 
पर था ग्रौर दूसरा मैमार के नक्शों ग्रौर खातों पर | ऐसे मामलों का फैसला 
करने में इधर उन्हें और भी ज्यादा वकत लगने लगा था। 
उनकी थोड़े दित की तनउजुली श्रौर कंद के वाद ग्रब दो गमियाँ बीत चुकी थीं » 
दोबारा वजारत मिलने पर शुरू में उन्हें ्रपने भीतर कोई परिवतंन नहीं दीखा ॥ 
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वह अपनी शक्तियों के शिखर पर थे, उस आयु में जब लोग जीवन का भरपूर 
मोल जानते-भोगते हैं। उन्होंने ग्रपने सारे विरोधियों को पछाड़ दिया था और 
भ्रब उनको ताक़त पहले से भी ज्यादा हो गयी थी । कितना नीचे वह गिरे थे, यह 
जान कर ही वह पहचानते थे कि श्रव फिर उनका इक्बाल कितना है । पर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, भूलने की बजाय अपनी कद के दिनों को वह श्रधि- 
-काधिक याद करने लगे। यहाँ तक कि वह इन विचारों को दवा देने में कभी 
सफल भी हो जाते तो सपनों पर उनका बस नहीं चलता था, सपनों में उन्हें क़ैंद 
"की बातें श्रकसर दिखाई देतीं श्रौर इसकी यातना किसी भी नामहीन डर की तरह 
अर कठोर यथार्थ बन कर उनके जीवन में कटुता का विष घोल जाती । 
छोटी-छोटी बातों पर वह बिगड़ उठते । पहले जो चीजें उन्हें दिखाई भी न 
देती थीं, वे ही ग्रब उन्हें परेशान करने लगीं। उन्होंने अपने महल में सब जगह 
से मखमल हटवा कर सादा नम्दा लगाने का हुक्म दिया जिससे कि गुदगुदाहट 
-न हो। सीप से उन्हें बड़ी वितृष्णा हो गयी, क्योंकि सीप उन्हें ठंडी वीरानगी 
आर सुनेपन की याद दिलाता था | अगर वह कभी सीप छू क्या, देख भी ले तेतो 
“उनका मुँह किरकिरा जाता और सारा बदन सिहर उठता। इसलिए सीप की 
बनी या उससे ग्रलंकृत हर चीज महल से हटवा दी गयी । 
वह हर बात में शक करने लग गये--वह शक छिपा और गुपचुप होने पर 
भी गहरा था। न जाने क्यों उनके मन में यह वात बैठ गयी थी कि इन्सान का 
-कोई भी काम या कोई भी बात श्रनिष्टकर हो सकती है, और वह जो कुछ भी 
सुनते, देखते, कहते या सोचते सब में उन्हें यह संभावना सताने लगती । जीत कर 
-भी वज़ीर जिन्दगी से खौफ़ खाने लग गये । इस प्रकार श्रनजाने ही वह उस हाल 
-में पहुँच गये जो मृत्यु का पहला चरणा होती है। जब लोग चीजों की बजाय 
उनकी छाया से ज्यादा शंकित होने लगते हैं । 
इस कष्ट से वह भीतर ही भीतर घुल रहे थे, पर किसी और को अपने मन 
की बात बताने या उससे सलाह लेने का स्याल उन्हें सपने में भी न ग्राता था। 
यह रोग किसी को भीतर से खोखला कर के सतह पर प्रकट होता है, और लोग 
उसका सही निदान नहीं कर पाते, वे उसे बस मृत्यु का नाम दे देते हैं। वे क्या 
जानें कि कँसे-कँसे बड़े श्रौर बली व्यक्तित्व इस रोग में घुल कर भीतर ही भीतर 
ख़त्म हो जाते हैं । 
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उस दिन सवेरे भी हमेशा की तरह वजीर नींद न श्राने के कारणा थके हुए थे, 
पर ऊपर से शान्त श्रौर प्रकृतिस्थ थे। उनकी पलकें भारी थीं, उनके गाल सुबह 
की ताजी हवा के कारणा ठंडे थे । उन्हें अचानक उस ममार का ख्याल हो ग्राया 
जो परलोक सिधार चुका था, श्रौर उन गरीबों का जो उसकी कमाई खायेंगे । 
उन्हें बोस्निया का ख्याल हो आया । सुदूर, पहाड़ी और ग्रेंधियारे बोस्निया का-- 
न जाने क्यों उनकी कल्पना में बोस्निया हमेशा ग्रेंधियारा ही श्राता था-वह 
बोस्निया जिसे इस्लाम की रोशनी ग्रंशतः ही आलोकित कर पायी थी, जहाँ की 
बेरौनक़् और बेमुरव्वत जिन्दगी बड़ी गरीब, बाँझ ्रौर रूखी थी। न जाने 
्रौर भी कितने ऐसे इलाके होंगे जिन पर खुदा का जरे-करम नहीं है, न जाने 
कितने ऐसे दरिया हैं, जिन पर न पुल है न घाट। न जाने कितनी जगहें हैं जहाँ 
मीठा पानी नहीं है, कितनी मरिजिदें हैं जिनमें न खूबसूरती है न सजावट। 

इस तरह उनके मन के सामने एक ऐसी दुनिया का चित्र खिंच गया जो 
तरह-तरह की जरूरतों, प्रभावों और खतरों से भरी थी। 

उनके बाग के कुंज की नन्हीं-नन्हीं खपरेलों पर धूप वरस रही थी । वजीर 
ने फिर एक बार कवि की पंक्तियों पर नज़र डाली, फिर धीरे-धीरे श्रपना हाथ 
उठाया और उन्हें काट दिया, धीरे-धीरे फिर श्रपना हाथ उठाया और कवि के शब्द 
दोबारा काट दिये । क्षण भर रुक कर उन्होंने मुहर के उस हिस्से पर भी एक 
लकीर खींच दी जिसमें उनका नाम था । बच गया सिर्फ़ उसका सूत्रः खामोशी 
में ही हिफ़ाजत है। कुछ देर तक वह उस पर भी सिर भुकाये बँठे रहे, तब एक 
बार फिर उन्होंने हाथ उठाया और पक्की क़लम से वे शब्द भी काट दिये। 

इस तरह जेपा का पुल नाम या परिचय के बिता ही रह गया। सुदूर 
बोस्तिया में वह धूप में चमकता और चाँदनी में झिलमिलाता रहा श्रौर हैवान- 
इन्सान सब उस पर चलते रहे। धीरे-धीरे करके खोदी हुई मिट्टी का ढेर 
ग़ायब हो गया, पाड़ों और इमारती सामान का बचा-खुचा मलबा था तो लोग 
उठा कर ले गये या नदी बहा ले गयी । राज-मजदूरों के काम-धाम के रहे-सहे 
निशान मेंह ने पोंछ डाले जो हो, गॅवई-गाँव का वह इलाका उस पुल को कभी 
नहीं अपना पाया, न वह पुल ही गेंवई-गाँव को अपना सका। दूर से उसकी 
तनी हुई इकलौती चौड़ी सफ़ेद मेहराब हमेशा अलग और श्रकेली दिखाई 


देती रहती श्रौर मुसाफ़िरों को उसी तरह श्रचरज में डाल देती जैसे चट्टानी 
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'बियावान में कोई बेमौक़ का बेढब खयाल । 

सबसे पहले इस कहानी के लेखक को ही यह सूझा कि इस पुल के ग्रारंभ का 
'पता लगाया जाए। क्योंकि एक बार ऐसा हुश्रा कि पहाड़ों से थक कर लोटते 
हुए एक शाम वह उसकी मूंडेर के पत्थरों के सहारे बैठा। मौसम ऐसा था कि 
दिन तो गर्म होते थे पर रात में बड़ी सर्दी पड़ती थी। पत्थर पर अपनी पीठ 
टिकाए वह्‌ ग्ब भी उनमें दिन की गर्मी महसूस, कर रहा था। उसे पसीना ग्रा 
रहा था लेकिन द्रीना पर बहकर ग्राने वाली हवा भ्रभी से शीतल लग रही थी। 
तराणे हुए गर्म पत्थरों का वह स्पशं सुखकर भी था और श्रनोखा भी। उन 
क्षणों में लेखक और वह पुल दोनों एक-दूसरे को समक गये और तभी उसने 
उस पुल का वृत्तान्त लिपिबद्ध कर डालने का संकल्प कर लिया । 
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“दि वज्ीसँ एलीफ़ेंट' नामक उपन्यास का अनुवाद 


ग्रनुवादक 
सच्चिदानंद वात्स्यायन 'ग्रज्ञेय' 
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बोस्निया के शहर और क़स्बे कहानियों से भरे पड़े हैं। प्रदेश का सच्चा श्रौर 
भ्रलिखित इतिहास, गुज़रे हुए लोगों और पीढ़ियों का जीवन इन क्षिस्सों में ्रजीब 
घटनाओं के भेस में और अक्सर नक़ली नामों के मुखौटे से' छिपा हुआ रहता है। 
यही तुर्की कहावत के वे 'पूरबी भूठ' हैं जो 'सच्चाई से श्रधिक सच्चे” होते हैं। 

इन कहानियों का एक श्रजीब गोपन जीवन होता है : बोस्निया की ट्राउट 
मछली की तरह । बोस्तिया के निर्ेर-नालों में एक विशेष प्रकार की ट्राउट मछली 
होती है जिसकी काली पीठ पर दो या तीन बड़ी-बड़ी चित्तियाँ होती हैं। यह 
ग्रसाधारण रूप से भुक्खड़, तेज़ श्रौर चालाक मछली होती है। कुशल मछेरे की 
बंसी के काँटे की ओर वह अंधी हो कर दौड़ती है; लेकिन उस पानी या उस प्रकार 
की मछली से जो लोग परिचित नहीं है उन्तकी पकड़ में वह नहीं ग्राती--बल्कि 
उन्हें दीखती भी नहीं । श्रजनबी ग्रनंत काल तक हाथ में बंसी थामे इन नालों 
में घुटने-घुटने पानी में भटकते रह सकते हैं ग्रौर कुछ भी उनकी पकड़ में नहीं 
भ्रायेगा । बल्कि यहाँ तक हो सकता है कि उन्हें पानी में चट्टान से चट्टान तक 
दौड़ते वाली एक काली बिजली की-सी रेखा के ग्रलावा कुछ न दींखे--ऐसी 
रेखा के, जो मानो मछली के सिवा और कुछ भी हो सकती है । 

ये कहानियाँ भी वैसी ही हैं। यह बिल्कुल संभव है कि ग्राप बोस्निया के 
किसी क़स्बे में महीनों रह जायें भ्रौर इनमें से कोई भी कहानी सच्चाई से या 
पूरी सुनायी गयी सुनने को न मिले; दुसरी ओर यह भी हो सकता है कि 


ग्रकस्मात्‌ कभी कहीं एक रात ही रहना पड़े श्रौर उसी में ऐसी श्रचरजभरी दो- 
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तीन कहानियाँ सुनने को मिल जायें जिनसे प्रदेश का श्रौर उसके लोगों का मानो 
सजीव चित्र आँखों के सामने श्रा जाये। 
त्राब्निक के लोग बोस्तिया भर में सबसे सयाने हैं श्रीर सबसे ज्यादा ऐसे 
किस्से जानते हैं । लेकिन श्रजनवी को वे ऐसे क्रिस्से कम ही सुनाते हैँ-ठीक तैसे 
ही, जैसे श्रमीर लोग दान में धन देना नहीं चाहते। उनका एक-एक क्किस्सा 
दूसरों की तीन-तीन कहानियों के बरावर होता है, या कम से कम उनकी ऐसी 
ही राय है। i 
वजीर साहब के फ़ीले की कहानी भी ऐसी ही एक कहानी है । 
त्राब्तिक में यह ख़बर पहुँची कि उनके वज़ीर मुहम्मद सज़दी पाशा का 
तबादला होने वाला है, तब त्राब्निकियों को चिता हुई जो श्रकारण नहीं थी । 
सज़दी पाशा मौजी और बेफ़िक्र दमी थे; स्वभाव से ही लापरवाह और काम- 
काज में ढीले होने के कारण वह इतने श्रच्छे वजीर थे कि त्राब्तिक के, बल्कि 
बोस्निया भर के, लोगों को उनकी मौजूदगी का एहसास तक न होता था । 
सयाने और समभदार लोग काफ़ी देर से इसी बात को लेकर चितित थे, क्योंकि 
उन्हें लगता था कि ऐसी परिस्थिति देर तक नहीं बनी रह सकती । तबादले की 
ख़बर से वे सचमुच परेशान हो गये, जिसके दो कारण थे : एक तो यह कि अच्छा 
वज्ञीर विदा ले रहा था, दूसरे यह कि उसकी जगह न मालूम कैसा आदमी झा 
जायेगा | इसलिए वे सब नये हाकिम के बारे में जल्दी से जल्दी अधिक से अधिक 
जानकारियाँ पा लेने की कोशिश में जुट गये । 
परदेसी लोगों को ग्रक्सर ग्रचंभा होता था कि त्राब्तिकी लोग हर नये वज़ीर 
के बारे में इतती जांच-पड़ताल क्यों करते हैं। कुछ यह समझ कर उनका मजाक 
भी उड़ाते थे कि उनके कौतूहल का कारण उनका ग्रहंकार है या उनकी ख़ाहम- 
खाह सरकारी मामलों में उलभ जाने की ग्रादत । लेकिन असल में त्राब्तिकी जो 
हर नये वज़ीर की बारीक से बारीक शारीरिक या मानसिक विशेषता के, उसकी 
हर श्रादत ग्रौर हर सनक के वारे में पूछ-ताछ करते थे, उसका कारण न कौतूहल 
था न अ्रहंकार । बल्कि लंबा ग्रनुभव ग्रौर भारी ग्रावर्यकता ही उसकी जड़ में थी। 
वज़ीरों की लंबी परंपरा में सभी तरह के लोग रहे थे, समझदार और 
दयावान, लापरवाह और उदासीन, विनोदशील और दुव्येसनी लेकिन कुछ 
भारी दुष्ट भी रहे--ऐसे दुष्ट, जिनके बारे में बाद में जो क़िस्से चलते थे उनमें 
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सबसे बड़ी बुराइयों का महत्त्वपूर्ण ब्यौरा छिपा लिया जाता था, कुछ वेसे ही 
डर के भाव से जिससे प्रंधविइवासी लोग महामारी या बुरी चीज़ों का नाम नहीं 
लेते। दुष्ट स्वभाव का वजीर यों तो सारे बोस्निया के लिए भार होता था, 
लेकिन राजधानी होने के कारण त्राब्निक पर उसका बोझ विशेष हो जाता था। 
क्योंकि बोस्तिया में दूसरी जगहों में तो उसका शासन दूर परदेसी का शासन 
होता था लेकिन यहाँ त्राब्निक में उसका शासन ख़ास अपना शासन होता था; 
उसके अपने हाथ का, उसके ग्रनजाने स्वभाव का, उसके श्रमले का, उसके नौकर- 
चाकरों का । 

त्राब्तिकी लोग ग्रपने होने वाले वजीर के बारे में छोटी से छोटी वात जानने 
के लिए भी हर किसी से सवाल करते थे, पैसा खर्च करते थे, लोगों को शराव 
पिलाते थे। कभी-कभी वह ऐसे लोगों को ग्रच्छी-खासी रक़म दे देते थे जिनसे 
बहुत-सी जानकारी मिलने की संभावना की जाती थी, पर जो ग्रंत में झूठे श्रौर 
मक्कार सिद्ध होते थे। फिर भी त्राब्तिकियों को यह्‌ नहीं लगता था कि उन्तका 
पैसा बेकार गया, क्योंकि कभी-कभी लोगों के बारे में प्रचलित झूठ से भी उतना 
पता चल जाता है जितना सच से । होशियार श्रौर तजुर्वे होने के कारण त्राब्तिकी 
लोग झूठ के भूसे में से भी सच्चाई की ऐसी कनियाँ निकाल लेते थे जिनका पता 
खुद झूठ का प्रचार करने वालों को नहीं रहता था। और कुछ नहीं तो झूठ से 
इतना फ़ायदा तो होता था कि उस बिंदु से झारंभ करके नयी श्रटकलें लगायी जा 
सकती थीं; ग्रौर एक बार सच का पता लग जाने पर झूठ को एक तरफ़ कर देने 
में क्या देर लगती थी ? 

पुराने त्राब्निकियों में कहावत है कि बोस्तिया में तीन शहर हैं जिनमें 
सयाने बसते हैं। यह श्रकारण भी नहीं है। त्राब्तिकी इस कहावत के साथ फ़ौरन 
इतना और जोड़ देते हैं कि तीनों शहरों में सबसे सयाना त्राब्तिक है, लेकिन 
यह बताना उन्हें कभी याद नहीं रहता कि बाक़ी दो शहर कौन-से हैं । 

इस बार भी त्राव्तिकियों ने नये वज़ीर के बारे में बहुत-सी जानकारी हासिल 
कर ली। 

एक तो उन्होंने यही जाना कि उसका नाम था सैयद अली जलालुद्दीन पाशा। 

उसका जन्म प्रद्रियानोपल में हुआ श्रौर वह पढ़ा-लिखा था; पढ़ाई पूरी करके 


वह अ्रद्वियानोपल में इमाम बनाया जाने वाला था कि एकाएक शहर छोड़ कर 
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इस्तांबूल चला गया और सैनिक प्रशासन में भर्ती हो गया । इस्तांबूल में ही चोरों 
ग्रौर बेईमान व्यापारियों को होशियारी से पकड़ने और कड़ी से कड़ी सजाएं 
देने में वह बहुत प्रसिद्ध हो गया | आगे क़िस्सा यों सुनाया जाता था कि एक बार 
उसने एक यहूदी को सैनिक जहाज़ी श्रड्डे को मिलावटी और खराब श्रलकतरा 
बेचते हुए पकड़ा । जाँच-पड़ताल करके और सेना के दो विशेषज्ञ पूर्ति-अधिकारियों 
की राय लेकर उसने हुकुम दिया कि यहूदी को उसी भ्रलकतरे में डुबा दिया जाये। 
लेकिन वास्तव में घटना यों नहीं हुई थी । यह सच था कि यहूदी का धोखा पकड़ा 
गया था और उसे एक जाँच अदालत के सामने पेश किया गया था जो मौक़े पर 
अलकतरे की परीक्षा करने वाली थी। श्रलकतरे से भरे हुए लकड़ी के नाँद के 
आसपास दौड़ -धूप करता हुआ व्यापारी श्रपनी निर्दोषता की दुहाई दे रहा था 
और हाकिम जलालुद्दीत एफ़ेंदी निश्चल बैठा हुआ उसे एकटक घूर रहा था। 
जलालुद्दीन की नज़र से बचना या स्वयं उधर से नज़र हटाना श्रसंभव पा कर 
घबड़ाये हुए व्यापारी की बात और चाल दोनों लड़खड़ा रही थीं; इसीमें वह 
एकाएक फिसल कर नाँद में गिरा और झट डूब गया--जिससे भी यह सिद्ध हो 
गया कि यह श्रलकतरा मिलावटी श्रौर पतला था । 
वास्तव में घटना इसी प्रकार हुई थी; लेकिन इसके बारे में जो मनगढ़ंत 
और भयानक क्रिस्से प्रचलित थे उन पर जलालुद्वीन एफ़ेंदी को कोई श्रापत्ति नहीं 
थी । उसे इससे भी शिकायत नहीं थी कि उसकी क्रूरता के बारे में तरह-तरह के 
क़िस्से प्रचलित हो जायें । उसने बड़ी होशियारी से यह हिसाब लगाया था कि 
इन क्रिस्सों से उसे एक 'कठोर शासक” की ख्याति मिल जायेगी और इस प्रकार 
बड़े वजीर का ध्यान उसकी श्रोर श्राक्ृष्ट होगा । श्रौर उसका अनुमान गलत भी 
नहीं निकला । 
सभी समझदार लोग सेना में उसका काम देखकर जल्दी ही पहचान गये कि 
जलालुद्दीन एफ़ेंदी को इनसाफ़ की जरूरत से ज्यादा फ़िकर नहीं थी न ही शाही 
खजाने की बहुत चिता थी, कि वह जो कुछ करता था, उसके मूल में शासन की, 
दंड और यंत्रणा देने की श्रौर जान लेने की एक दुनिवार सहज प्रवृत्ति थी, कि 
क़ानून और राज्य का हित इसके लिए एक बहाना-भर था। निस्संदेह इस्तांबुल 
में बड़े वजीर को जलालुद्दीन के चरित्र की इस विशेषता का पता रहा होगा; 
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को ठीक ऐसे ही लोगों की जरूरत होती है। 

यहीं से जलालुद्दीन का सितारा चमकना शुरू हुआ । यहाँ से श्रागे घटनाग्रों 
की प्रगति अपने सहज क्रम से होती गयी । जो शक्तियाँ एक दुर्वल श्रौर पतनशील 
समाज-संगठन को नीचे खींच रही थीं, वही जलालुद्दीन को सफलता की सीढ़ी 
पर दिन-दिन ऊपर चढ़ाती रहीं । शीघ्र ही वह बितोल का वजीर नियुक्त हुः्रा। 
बितोल में कुछ बड़े तुर्की घरानों ने सत्ता हथिया रखी थी और प्रत्येक अपने-अपने 
इलाक़े में बिलकुल मनमाना शासन कर रहा था। ये घराने श्राप में लड़ते रहते 
थे, और अपने ऊपर किसी को नहीं समभते थे । बितोल में जलालुद्दीन का काम 
जरूर बड़े हाकिम की नज़रों में संतोषजनक रहा क्योंकि एक बरस बाद ही उसे 
बोस्निया का वज़ीर नियुक्त किया गया जहाँ के हारे श्रौर कुचले हुए सामंतों में 
एक ग्रसे से न तो शासन की शक्ति रही थी और न आदेश मनवाने की योग्यता । 
इस ब्यवस्थित लेकिन श्रभिमानी श्रौर विद्रोही वर्ग को जीतने और क़ाबू में 
लाने का काम जरूरी था ग्रौर ठीक इसी काम के लिए जलालुहदीन पाशा की 
नियुक्ति हुई थी । 

त्राब्निक के सामंतों को इस्तांबूल से एक हितू सलाहकार ने यह संदेशा भेजा 
था कि “तुम पर एक तेज़ और बेरहम हाथ से एक धारदार तलवार गिरने वाली 
है।” सलाहकार ने इसका भी ब्यौरा दिया था कि बितोल के सामंतों से जलालुद्दीन 
पाशा ने कैसा बर्ताव किया । 

“बितोल में पहुंचते ही जलालुद्दीन ने सारे मुखिया इकट्र किये और हुकुम 
दिया कि प्रत्येक बाँस की कम से कम तीन हाथ लंबी एक बल्लम काट कर उस 
पर श्रपना नाम लिख कर उसे जलालुद्दीन पाशा के खेमे पर लाकर पेश करे। इस 
ग्रपमानजनक आदेश को सामंतों ने ऐसे मान लिया मातो उन पर जादू हो गया 
हो। केवल एक ने जंगल में जा छिपना बेहतर समभा । लेकिन वज़ीर के सिपाहियों 
ने उसे वहीं जा घेरा श्रौर कोई उसकी मदद को पहुँच सके इससे पहले ही उसको 
मार कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया । पाशा ने सब नाम लिखी हुई बल्लमें कतारों में 
अपने ग्राँगन में गड़वा दीं। फिर उसने सब सामंतों को इसी आँगन में जमा किया 
आर बल्लमों की बाड़ दिखा कर उनसे कहा कि हर कोई 'अपनी-प्रपती जगह 
पहचान ले। फ़र्मान हुआ कि इलाक़े में किसी ने चूँ भी की तो सब को इन्हीं क्रम 
से लगी बल्लमों पर सूली चढ़ा दिया जायेगा। 
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त्राब्तिकियों ने इस कहानी पर विश्वास किया भी और नहीं भी किया। 
पिछले तीस बरस में उन्होंने बहुत-से श्रजीबोग़रीब और काले क्रस सुने थे थे और 
उनसे भी ज़्यादा अजीबोगरीब काले कारनामे देखे थे। इसलिए उनके लिए कड़े 
से कड़े शब्दों का मानो श्रर्थ खो गया था और उन्हें किसी बात पर विश्वास नहीं 
होता था । विश्वास करने के लिए श्राँखों देखना ज़रूरी हो गया था। 

नया वजीर जब आखिर त्राव्तिक पहुँचा तब लोगों के मन इन्हीं सब सोचों 
से भरे हुए थे। यों नये वजीर की श्रामद के ढंग में तो ऐसा कुछ नहीं था जिससे 
उसके वारे में प्रचलित कहानियों को बल मिले । दूसरे ख़तरनाक वजीर बड़े शोर- 
शरावे और दिखावे के साथ शहर में श्राये थे, जिससे कि उनके श्रागमन से ही 
लोग डर के मारे ग्रधमरे हो जायें । लेकिन जलालुद्दीन पाशा फ़रवरी की एक रात 
में नदेखे ही आ पहुँचा और लोगों को सवेरे ही त्राब्निक में उसकी मौजूदगी का 
पता लगा। किसी ने उसे देखा नहीं, लेकिन सबको ख़बर हो गयी कि वह शहर में 
श्ना गया है । 

लेकिन जब वजीर ने शहर के मुखियों को बुलाया ग्रौर उन्होंने जब उसे देखा- 
सुना तब उन्हें और भी चंभा हुश्रा । जैसा सुन रखा था उसके प्रतिकूल वज़ीर 
ग्रब भी जवान था, उम्र पैतीस श्रौर चालीस के बीच, बाल ललौहें भूरे, रंग गोरा, 
लंवे-छरहरे बदन पर छोटा सिर। उसका मुंडा हुश्रा चेहरा श्रंडाकार और कुछ 
बच्चों जैसा था, हल्की ललाही भुरी मूँछें और चिकने गोल गाल जिन पर रोशनी 
ऐसे चमकती थी मानो चीनी की गुड़िया के गाल हों । और इस गोरे चेहरे में दो 
गहरे रंग की बल्कि लगभग काली ग्रौर कुछ श्रसमान आँखें थीं जो अक्सर लम्बी 
लाल भवों के नीचे छिप-सी जाती थीं--इससे सारे चेहरे की भंगिमा ऐसी जड़ हो 
गयी जान पड़ती थी मानो हँसी में फूटती हुई श्रटक गयी हो । लेकिन भवें ऊपर 
उठते ही गहरी ग्राँखों से यह साफ़ दीख जाता था कि हँसी का आभास घोखा था 
ग्रौर चेहरे पर मुस्कुराहट का कोई लक्षण नहीं है । जब वह बोलता था तो छोटा 
जद ग्रोठों वाला मुह गुड़िया के मुँह की तरह थोड़ा-सा खुलता था और ऊपरी झ्रोठ 
बिलकुल नहीं हिलता था, जिससे अनुमान होता था कि इसके पीछे खराब या 
टदे हुए दाँतों की क़तार है । 

वज़ीर से पहली मुलाक़ात के बाद जब तुर्की बेग अपनी-भ्रपनी राय बताने 
ग्रौर मिलाने के लिए इकट्ठे हुए तो बहुतों का खयाल यह था कि पहले से दिये 
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गये ब्यौरे ्रतिरंजित हैं, इन सामंतों की राय में इस वज़ीर के बारे में (जिसे 
तक़दीर ने इमाम नहीं बनाया) कठोर राय रखने की जरूरत नहीं थी । लेकिन 
जो ग्रधिक श्रनुभवी और बारीकी से देखने वाले थे, जो 'जमाने को पहचानते थे,' 
वे सब चुप रहे, उनकी नजरे भी स्थिर और भावशुस्य रहीं । मानो वे श्रपने मन 
में भी साफ़-साफ़ किसी पक्के या श्रंतिम नतीजे पर पहुंचने का साहस नहीं जुटा 
पा रहे थे, लेकिन इतना पहचान रहे थे कि उनके बीच एक श्रसाधारण ग्रादमी 
और एक बहुत ही खास तरह का दुष्ट व्यक्ति श्रा धमका है। 

जलालुद्दीन पाशा त्रा्तिक में फ़रवरी के शुरू में दाखिल हुश्रा। वेगों की 
हत्या मार्चे के मध्य में हुई । 

सुल्तान के फर्मान का हवाला देकर जलालुट्दीत ने सारे बोस्निया के तुर्की 
बेगों, मुखियों श्रौर शहरी हाकिमों को एक जरूरी सभा के लिए त्राब्तिक बुला 
भेजा । चालीस के नाम बुलावा गया । इनमें से तेरह नहीं श्राये, कुछ तो संकट के 
अंदेशे से सावधान होकर और कुछ खानदानी शान के कारण । कम से कम इस 
बार खानदानी गर्व होशियारी के बराबर सावित हुग्रा। जो सत्ताइस आये थे उनमें 
से सत्रह को उसी वक्त वहीं जलालुद्दीन के आँगन में क़त्ल कर दिया गया; बाक़ी 
दस को ग्रगले दिन सवेरे ही तौक़ और बेड़ियाँ डाल कर एक जंजीर से बाँध कर 
इस्तंबूल रवाना कर दिया गया । 

घटना के कोई गवाह नहीं थे श्रौर यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं रहा कि 
कैसे इतने सारे श्रनुभवी और प्रतिष्ठित आदमी एक साथ ही ऐसे जाल में फंस गये 
और बिना प्रतिवाद या विरोध के, भेड़ों की तरह त्राब्तिक शहर के बीचों-बीच 
मौत के घाट उतार दिये गये । बेगों की यह हत्या इतने ठंडे दिल से सोच-विचार 
कर इतनी सफ़ाई से और खुद वजीर की आँखों के सामने की गयी थी कि उसकी 
कोई मिसाल नहीं थी । ऐसी बेमुरव्वती और क्रूरता इससे पहले कभी किसी 
वजीर ते नहीं दिखायी थी । लोग सोचते रह गये कि वह कोई बुरा सपना देख रहे 
हैं या कि कोई भयानक जादू । उस समय से जलालुद्दीन पाशा के, जो त्राब्तिकियों 
में 'जलालिया” के नाम से प्रसिद्ध हो गया था, बारे में सब त्राब्निकियों की राय 
एक-सी हो गयी जो कि एक दुर्लभ घटना थी । इससे पहले हर बुरे वजीर को अरब 
तक का सबसे बुरा वज़ीर कह कर बखाना जाता था--उनतको भी जो इतने 
ज्यादा बुरे नहीं थे । लेकिन इसके बारे में उस दिन से किसी ने कुछ कहना ही 
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छोड़ दिया । क्योंकि पहले के बुरे से बुरे वजीर और इस जलालिया के बीच एक 
भारी और भयानक फ़ासला था; और इस फ़ासले को पार करने में लोग सिट्टी 
भूल जाते थे---डर के मारे उनकी ज़बान बंद और याददाश्त बेहोश हो जाती थी । 
जलालिया कौन, क्या और कैसा है, तुलना करके यह बताने के लिए कोई शब्द 
उन्हें नहीं मिलता था। 

ग्रब क्या होता है, इसकी नीरव प्रतीक्षा में श्रौर एक ठंडे ग्रातंकित श्रच॑भे में 
अप्रैल का महीना बीत गया ! क्या इस भयानक घटना के बाद और भी कुछ होने 
को रह गया है ? 

मई के शुरू के दिनों में वजीर ने एक हाथी खरीदा । 

तुर्की में लोग जब बड़े श्रोहदों पर पहुँच जाते थे और धन श्रौर शक्ति जुटा 
लेते थे तब अक्सर उनकी भ्रजीब जानवरों में रुचि हो जाती थी | यह रुचि शिकार 
के शौक़ से मिलती-जुलती थी लेकिन थी एक विकृत रुचि जो शिकार के परिश्रम 
से बचाती थी । इससे पहले भी वज़ीर लोग त्राब्निक में कई ऐसे जानवर ला चुके थे 
जो पहले नहीं देखे गये थे; बंदर, तोता, ईरानी बिलार--एक ने तो एक गुलदार 
का बच्चा भी मँगाया था लेकिन त्राब्निक की श्रावोहवा शायद इस बनैले पशु के 
अनुकूल नहीं थी । शुरू-शुरू में तो बाघ ने बड़ा जोश दिखाया और अपने खूंखार 
स्वभाव का परिचय दिया लेकिन फिर उसका बढ़ना ही बंद हो गया। खैर, यों 
यह भी सच था कि वजीर के अ्रमले के लोग और कोई शग़ल न पा कर बघेले को 
पानी की बजाय तेज़ राकिया (कच्ची शराब) पिलाते थे और श्रफ्यून मिली 
मिठाइयाँ खिलाते रहते थे। धीरे-धीरे बघेला रोगी हो गया और उसके दाँत झड़ 
गये। उसके बाल भी झड़ने लगे । बौना श्रौर मोटा हो कर वह्‌ श्राँगन में खुला 
पड़ा ऊँघता श्रौर घुरघुराता रहता; मुर्गो तक श्राकर उसे चोंचें मार जाते और 
कुत्तों के हठीले पिल्ले भी उसे छेड़ते रहते। जाड़ों के श्राते ही बिचारा त्राब्तिक 
की गली के बिलार की तरह एक म्रत्यंत साधारण और वेइज्जत मौत मर गया। 

हाँ, तो, पहले भी मनचले क्रूर वजीरों ने श्रजीब जानवर मंगाये या पाले थे। 
मनचलेपन और क्रूरता के हिसाब से तो इस जलालिये को खूँखार दारिदों का एक 
पुरा झुंड मॅगाना चाहिए था--ऐसे जानवरों को जो सिर्फ़ क्रिस्से-कहानियों या 
तस्वीरों में होते हैं। इसलिए त्राब्निकियों ने जब यह सुना कि वज़ीर का एक 
हाथी ग्राने वाला है तब वे कुछ भ्रचंभे में रा गये । 
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हाथी श्रफ्रीका से श्राया था । ग्रभी वह दो साल का लड़खड़ाता बच्चा ही 
था। यह ब्यौरा श्रौर कुछ श्रौर जानकारी हाथी से पहले ही त्राब्निक पहुँच गयी 
थी। बल्कि त्राव्तिक को सब कुछ मालूम हो गया था; कंसे वह सफ़र कर रहा 
हैं, कैसे लंबा-चौड़ा श्रमला उसकी सेवा-टहल करता है, कैसे उसे खिलाया-पिलाया 
जा रहा है श्रौर कैसे रास्ते में ग्रधिकारी उसकी ग्रगवानी करते हैं। सभी 
त्राब्तिकी तुर्की भाषा का सहारा लेकर उसे फ़ीला कहते थे । 

फ़ीला ग्रभी बच्चा ही था, कद में अच्छे बोस्तियाई बैल से बड़ा न होगा । 
लेकिन फिर भी वह अपनी धीमी चाल से रास्ता तै करता ग्रा रहा था। यों बच्चे 
हाथी के मनचलेपन से उसकी देखभाल करने वालों को मुसीबत कुछ कम नहीं 
थी । कभी-कभी फ़ीला खाना-पीना छोड़ कर चुप-चाप घास में लेट जाता और 
आँखें मूँद कर हिचकियाँ या हुंकार लेते लगता; तब उसकी टहल करने वाले एक- 
दम घबड़ा जाते कि कहीं वजीर के हाथी को कुछ हो न जाये। फिर वह मानो 
चालाकी से एक ग्राँख खोल कर चारों ग्रोर देखता और एकाएक उछल कर अपनी 

छोटी दुम जोरों से हिलाता हुआ एक र को दौड़ पड़ता--इतनी तेजी से कि 

उसके पहरेदार बड़ी मुश्किल से उसके साथ रह पाते । 

आर फिर कभी-कभी वह एकाएक कहीं रुककर श्रड़ जाता। तब पहरेदार 
उसे ठेलते, खीं चते, पुचकारते; जानी-ग्रनजानी श्रनेक भाषाओं में निहोरे करते, 
बच्चों की तरह तुतलाते और दबी जबान से गालियाँ भी दे लेते; कोई-कोई चोरी- 
छिपे दुम के नीचे की नरम जगह में चुटकी भी काट लेते, लेकिन सब वेकार। 
अंत में हार कर उन्होंने आसपास के किसानों के कुछ वेली बेगार में पकड़ लिये 
रौर त्तेरवाँ ताम की खास तरह की गाड़ी में जोत कर हाथी को लाद कर ले 
चले। 

हाथी की तबीयत कोई पहचान नहीं पा रहा था और पहरेदारों में जो 
बोस्तिया के निवासी थे वे सब अपना मुँह कस कर बंद किये रहते थे कि कहीं 
उनकी जबान से दुनिया के सब हाथियों और वज्ीरों के बारे में कोई बेजा वात 
न निकल जाये। मन ही मन वे लगातार उस घड़ी को कोस रहे थे जिसमें उन्हें 
ऐसे श्रजीब जानवर. की रखवाली का काम मिला जो इससे पहले बोस्तिया में 
नहीं देखा गया था। 

हाथी की देखभाल करने वाली टोली में ऊपर से नीचे तक सब चिंतित थ 
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और इसलिए चिड़चिड़े भी हो रहे थे । श्रसफल होने पर वजीर जो करेगा उसकी 
कल्पना से ही वे डर से काँप जाते थे; उन्हें कुछ तसल्ली होती थी तो इसी बात 
से कि जहाँ-जहाँ वे खुद जाते थे वहाँ उनके कारण भी तहलका मच जाता था, 

श्रौर इसके ग्रलावा वज्ीर के नाम पर लूट और दस्तूर में भी उन्हें कुछ न कुछ 
हासिल हो ही जाता था । 

जिस भी गाँव या क़स्बे में से यह क़ाफ़िला गुजरता था वहाँ एक-सा नजारा 
पेश आता था। जुलूस के क़्स्वे में घुसते ही बच्चे लपककर देखने आते थे और 
फिर हेँसते-चिल्लाते हुए श्रौरों को जुटा लेते थे। बूढ़े भी इस श्रजुवे को देखने के 
लिए चौक में इकट्ठ हो जाते थे, लेकिन पहरेदारों के गंभीर चेहरे देख कर और 
जलालुद्दीन वजीर का नाम सुन कर ही उनकी ग्रावाजें दब जाती थीं ,चेहरे अकड़ 
जाते थे और हर कोई फुर्ती से घर का रास्ता नापता हुआ अपने को यह्‌ विश्वास 
दिलाने की कोशिश करने लगता था कि उसने कुछ नहीं देखा और कुछ नहीं 
सुना। स्थानीय हाकिम, सैनिक अफ़सर, मुख्तार और पुलीस के सिपाही जो 
अपनी नौकरी के कारण लाचार थे, डर से सहमे हुए वजीर के पोष्य पशु को 
सलाम बजाते थे । श्रमला जो कुछ चाहता था, कस्बे वालों से वह बड़ी मुस्तैदी 
से और बेदर्दी से वसूल करके उन्हें सौंप देते थे, किसी को यह पूछने की हिम्मत नहीं 
होती थी कि यह क्यों श्रौर किसलिए चाहिए। कोई-कोई तो सिर्फ़ रखवालों के 
सामने ही नहीं बल्कि हाथी के बच्चे के सामने भी एक खुशामद भरी मुस्कान 
लेकर श्राते थे; अ्रदब से हाथी कीञ्रोर देखकर और उसे क्या कहना चाहिए 
यह सोच न पा कर वे अपनी दाढ़ियाँ सहलाते हुए धीरे-धीरे, लेकिन पहरेदारों 
को सुनाते हुए कहते थे : 

“माशा अल्लाह ! माशा ग्रल्लाह ! क्या बात है! '' 

लेकिन दिल में कहीं बहुत गहरे में यह डर उन्हें सताता रहता था कि हाथी 
को उनके इलाक़े में रहते हुए कहीं कुछ हो न न जाये और सब बड़ी बेचैनी से उस 
घड़ी की प्रतीक्षा करते रहते थे जबकि यह सारा काफ़िला उस मनहूस जानवर 
के साथ पड़ोस के जिले तक, यानी किसी दूसरे के इलाके में चला जाये। ग्रौर 
जुलूस के ग्रागे बढ़ जाने के बाद वे इत्मीनान की एक लंबी साँस लेते-वैसी 
लंबी साँस जो “सुल्तान के आदमी” कमी-कभी लेते तो हैं मगर ऐसे छिप कर कि 
वह किसी खुदा के बंदे को तो क्या दूर हवा को भी सुनाई न दे । 
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और मामूली लोग भी, ऐसे लोग जिनके पास गवाने को कुछ नहीं था बल्कि 
जो स्वयं कुछ नहीं थे, वे भी जो कुछ उन्होंने देखा था उसके बारे में खुलकर बात 
न करते । केवल अपने-अपने घर में, बंद दरवाज़ों की ग्रोट में वे हाथी का मजाक़ 
उड़ाते श्रौर इस बात पर टीका-टिप्पणी करते कि कितना खर्चा उठाकर वजीर के 
फ़ीले को ले जाया जा रहा है मानो वह कोई पवित्र वस्तु हो। 

सिर्फ़ बच्चे ही, सारी चेतावनियों की उपेक्षा करते हुए उल्टी-सीधी बातें 
करते रहते थे; हाथी की सूँड़ की लंबाई, टाँगों की मोटाई या कानों की चौड़ाई 
के बारे में शर्तें लगाते रहते थे । खेल के मैदानों में, जहाँ नयी घास उगने ही लगी 
थी, बच्चे श्रक्सर 'फ़ीला और रखवाले' का खेल खेलते थे । एक बच्चा हाथी बन 
कर हाथों श्र पैरों के सहारे आगे-ग्रागे सिर इधर-उधर भुलाता हुआ चलता; 
संड और पंखों जैसे कान कल्पा के सहारे ही जुड़ जाते। बाक़ी बच्चे उसके रख- 
वाले बनते, कुछ टहलुए, कुछ पहरेदार, लेकिन सभी चिड्चिड़े श्रौर बदजबांन। 
एक लड़का स्थानीय हाकिम की भूमिका में सच्चा डर और झूठी खुशी दिखाता 
हुच्रा नक़ली हाथी के पास आकर अपनी दाढ़ी पर हाथ रखता हुभ्रा कहता : 

“माशा अल्लाह ! माशा अल्लाह ! क्‍या खूब ! क्या बात है--खुदा की 
कुदरत ! ”' 

और वह अपनी भूमिका इतनी कुशलता से निबाहता कि और सब लड़के 
यहाँ तक कि हाथी बता हुआ लड़का भी--खिलखिला कर हँस पड़ते । 

जब फ़ीला और उसका श्रमला सरायेवो के पास पहुँचा तो उनकी अगवानी 
उसी ठाट से की गयी जिससे त्राब्तिक की ग्रोर जाने वाले बजीरों की अगवानी 
की जाती थी । वजीर शहर में प्रवेश न करके पास ही गोरित्सा नाम की जगह में 
दो-एक रात ठह्रते थे; सरायेवो शहर वहीं उतकी जरूरत का सब सामान प्रस्तुत 
करता था--रसद-पानी, शराब, ईधन, मोमबत्तियाँ वगैरह । फ़ीले और उसकी 
टोली ने भी गोरित्सा में एक रात बितायी । लेकिन सरायेवो के नागरिकों ने इस 
अद्भुत जंतु में कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी । वहाँ के बहुत-से परिवार अभी 
बजीर की श्राज्ञा से की गई हत्याओं के कारण मातम में थे । सरायेवो के धती- 
मानी नागरिकों ने, जो वजीर को और उससे संवद्ध हर चीज़ को संदेह और श्राशंका 
की नज़र से देखते थे, एक दूत भेज कर पु छुवाया कि दल कितना बड़ा है ताकि 
उसीके अनुसार प्रबंध कर सकें । लेकिन हाथी के लिए उन्होंने कुछ नहीं भेजा 
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क्योंकि उन्होंने यह कहला भेजा कि 'हाथी का वज़ीर क्या खाता है यह तो हम 
जानते हैं लेकिन वज़ीर के हाथी को क्या खिलाया जाता है यह हम नहीं जानते । 
उसके स्वभाव का पता चल जाए तो जो जरूरी होगा भेज दिया जायेगा । 
इस प्रकार क़स्बे पर क़स्बा लाँघता हुआ हाथी आधा बोस्निया पार करके 
अंत में किसी दुर्घटना के बिना त्राब्तिक पहुँच गया । क़स्बे के लोगों ने जिस ढंग 
से हाथी का स्वागत किया उससे वज़ीर के बारे में उनकी भावनाएँ स्पष्ट प्रकट 
होती थीं। कुछ ने पीठ फेर ली मानो वे न कुछ जानते हों न उन्होंने कुछ देखा 
हो; कुछ डर श्रौर कौतूहल के वीच डगमगाते रह गये, कुछ ने वजीर के हाथी 
का सम्मान करने के ऐसे तरीके ढूँढने की कोशिश की जिनका ठीक हलके में ठीक 
श्रसर पड़े | और जो गरीव थे, जिन्हें वजीरों और हाथियों की खास परवाह नहीं 
थी, उन्होंने इस घटना को भी उसी नजर से देखा जिससे और सब कुछ देखते थे; 
यानी इस नज़र से कि केसे उन्हें जिन्दगी में कम से कम एक बार चाहे थोड़ी-सी 
देर के लिए ही वे सब चीजें मिल जायें जिनकी उन्हें या उनके श्रात्मीयों को बहुत 
अधिक जरूरत थी । 
जो थोड़े-से उत्साही नागरिक वजीर के हाथी का सम्मान कर के वज़ीर को 
खुश करना चाहते थे वे कुछ श्रसमंजस में रहे; श्रौर श्रन्त में अधिकतर ने समभझ- 
दारी से अपने-अपने घर ही रहने का फसला किया। क्योंकि उन्होंने सोचा, 
घटनाएँ कब कौन-सी करवट ले लें, इसका क्या भरोसा है; क्या जाने उत्साह 
दिखाने से क्या नया हंगामा खड़ा हो जाये क्योंकि सुल्तान के ग्रादमियों की तबीयत 
्रौर उनके मिजाज का क्या ठिकाना है। इसी लिए जिस दिन फ़ीले ने त्राब्निक 
में प्रवेश किया उस दिन सड़कों पर कोई ख़ास बड़ी भीड़ें नहीं दिखायी दीं । 
चाशिया यानी त्राब्निक के मुख्य लेकिन तंग बाजार में फ़ीला जितना 
वास्तव में था उससे कुछ बड़ा और श्रधिक डरावना दीखा, क्योंकि हाथी की 
आर एकटक देखते हुए लोग हाथी की नहीं बल्कि वजीर की ही बात सोच रहे 
थे । बहुत-से लोगों ने तंग बाज़ार में से गुजरते हुए जुलूस में नयी हरी डालियों की 
ग्रोट में हाथी की एक भाँकी-भर देखी ; लेकिन बाद में कहवाघरों में बैठ कर या 
घरों में सुत कातती हुई स्त्रियों के बीच वे बड़े विस्तार से वज़ीर के इस नये 
श्रजुबेकी डरावनी सूरत और रौर मामूली हरकतों के बारे में गप्प हाँकते रहे । 
यों इसमें कोई भ्रचंभे की बात नहीं थी क्योंकि यहाँ भी, जैसा दुनिया में हर जगह 
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होता है, श्राँख ने सहज ही वही देख लिया जिसकी मन ने कल्पना की । । और 
फिर यह भी है कि हमारे देश में लोगों को यथार्थ के बारे में श्रपनी गढ़ी हुई 
कहानियाँ ज्यादा पसन्द ग्राती हैं, जिस यथार्थ के बारे में कहानियाँ गढ़ी गयीं 
उसका महत्त्व उनके निकट कम होता है । 

वजीर की कोनक (हवेली) में फ़ीला कैसे रखा गया है, या कि त्राब्तिक में 
उसके पहले कुछ दिन कैसे गुजरे इसके बारे में कोई कुछ नहीं जान सका । क्योंकि 
गरगर किसीको इसके बारे में कुछ पूछने की हिम्मत होती भी तो जवाब देने की 
हिम्मत रखने वाला कोई न मिलता। 

लेकिन त्राब्तिक लोग जिस बात की सही-सही जानकारी नहीं पा सकते 
उसके बारे में मनमानी गढ़ लेना खूब जानते हैं और जो उन्हें खुल कर कहने की 
इजाजत नहीं होती उसे वह लगातार और हठपूर्वक कानों-कान फुसफुसाते रहते 
हैं। लोगों की कल्पता में हाथी का भ्राकार दिन-दिन बड़ा होता गया; उसे बहुत- 
से नाम भी मिलते गये जो फुसफुसाये जा कर भी न मधुर थे न शिष्ट--लिखे जा 
सकने की तो बात ही दूर। फिर भी हाथी के बारे में न केवल जबानी चर्चा हो 
रही थी बल्कि लिखा भी जा रहा था । 

दोलोत्स के पादरी मातो मिकिच ने अपने दोस्त, गुचेगोस्की मठ के मठाधीश 
को हाथी के ग्रागमन की सूचना दी लेकिन बड़े रहस्यपूणा शब्दों में और लातीनी 
भावा में, बाइबल के कुछ उद्धरणों का सहारा लेते हुए ।१ साथ ही उसने वज़ीर 
की हवेली, त्राब्तिक और साधारणतः बोस्तिया के हालात का श्रपना नियमित 
ब्यौरा भी भेजा । पादरी मातो ने लिखा : 

“जैसा कि आप जानते हैं, हमारे कुछ लोगों ने तुर्की बेग सरदारों की हत्या 
देख कर ऐसा मात लिया था कि इससे रियाया का कुछ भला होने वाला है--- 
हमारे ये भोले लोग यही समभते हैं कि दूसरे की मुसीबत में जरूर उनकी सहूलियत 
होगी । आप अपने लोगों को साफ़-साफ़ बता दें कि उससे कुछ नतीजा निकलते 
वाला नहीं है--ताकि वे श्रगर यह बात गब तक नहीं जानते थे तो अब जान लें । 
नया समाचार इतना ही हैं कि “एक जानवर ने एक और जानवर पाल लिया है. 
निठल्ले लोग इसी की चर्चा करते हुए बेपर की उड़ाया करते हैं । जहाँ तक सुधार 
ग्रौर तरवक़ी की बात है न कुछ हुशा है न कुछ होने वाला है। 


१. बाइबल के 4. बाइबल के क्षेपक अंश में कुछ विशाल ज॑तुओं का वर्णन है ।-अनु० 
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ग्रौर चिट्ठी के श्रंत में पादरी मातो ने साधारण भाषा में लैटिन के पद 
मिलाते हुए सांकेतिक भाषा में लिखा “और इस प्रकार बोस्निया सदा की भाँति 
असंगठित ग्रौर श्रव्यवस्थित भटक रहा है श्रौर क़यामत तक भटकता रहेगा ।'' 

और सचमुच दिनों पर दिन बीतते गये लेकिन वजीर की ड्यौढ़ी से समाचार 
का एक भी शाब्द नहीं मिला--किसी भी विषय पर नहीं, यहाँ तक कि फ़ीले के 
बारे में भी नहीं। मानो त्राब्निक में प्रचलित क्रिस्सों का वह दैत्याकार उ 
ड्यौढ़ी पार करके पीछे फाटक के बंद होते ही हवेली के भीतर कहीं हवा हो गया; 
मानो उसका कोई निशान ही नहीं रहा--मानो वह भी अदृश्य वजीर के साथ 
एक जान होकर श्रदृश्य हो गया । 

वजीर हवेली से शायद ही कभी बाहर निकलता था। त्राब्निकियों को उसकी 
'भाँकी भी दुर्लभ थी । यह छोटी-सी वात ही अपने साथ में आतंक फैलाने वाली 
थी; इससे लोग ग्रटकल लगाते रहते थे ग्रौर अ्रफवाहों के सहारे और भी ग्रातंक 
फैलता रहता था | शुरू से ही चाशिया (बाज़ार) में लोग इसके लिए बेचैन थे 
कि बज़ीर के, उसके रहन-सहन के, उसकी ग्रादतों के, उसके व्यसनों के, उसकी 
पसन्द-नापसन्द के वारे में कुछ और जान सकें, यानी किसी भी ऐसे दरवाजे तक 
पहुँच सकें जिससे वझीर तक पहुँचने का कोई रास्ता मिल जाये । 

हवेली के एक मुखबिर की हथेली गरम करने के बाद भी चुप्पे वज़ीर के बारे 
में इतनी ही जानकारी मिल सकी कि जहाँ तक व्यसनों का सवाल था, उसकी 
कोई खास कमजोरी नहीं थी। वह साधारणा संयत ढंग से रहता था, कम खाता 
था, तम्बाकू कम पीता था और शराब और भी कम; लिवास सादा रखता था; 
उसे न पैसे का लालच था न यश का और न ही उसकी तबीयत श्रय्याशी की 
तरफ़ थी । 

इन बातों पर भरोसा करना उतना ही मुश्किल था जितना किसी भी सच्चाई 
पर होता है। यह ब्यौरा सुन करत्राब्तिकी लोग भ्रधीर होकर पूछते; “हवेली 
में रहने वाला ग्रादमी श्रगर ऐसा ही मासूम मेमता है तो वोस्निया भर में इतने 
लोगों का क़त्ल किसने कर दिया ? 

लेकिन ख़बर थी सच ही। वजीर को श्रगर कोई व्यसन था--ऐसे शौक़ को 
अगर व्यसन कहा जा सके-_तो वह बढ़िया कागज ग्रौर क़लम-दवात इकट्ठा 


करने का शौक़ था । 
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उसके संग्रह में सारी दुनिया से लाये हुए कागज थे--चीन से, वेनिस से, 
फ्रांस से, हालैंड से, जमनी से। छोटी-बड़ी श्रनेक दवातें थीं--धातु की, 
हौलदिली की, विशेष रूप से पकाये हुए चमड़े की । वजीर लिखने में कुछ खास 
पढु नहीं था इसलिए अपने हाथ से तो कम ही लिखता था लेकिन श्रच्छी लिपि 
का उसे बड़ा शौक़ था और सुन्दर लिखावट के अपने संग्रह को वह चमड़े के बेठतों 
में या बढ़िया काठ के डिब्बों में सवार कर रखता था । 

वजीर का क़लमों का भी बहुत बड़ा संग्रह था और इस पर उसे विशेष गर्वे 
था । तरह-तरह के नरसलों या पतले बाँसों से बनी हुई ये कलमें सावधानी से गढ़ 
कर और लिखने के लिए तैयार करके रखी रहती थीं । 

ग्रनमना और निश्चल बैठा हुआ वजीर जब-तब एक-एक क़लम उठा कर 
उँगलियों में उसे घुमाता हुआ एक हाथ से दूसरे हाथ में लेता रहता था। तरह 
तरह की, अनेक रंगों की ग्रौर विभिन्‍न ग्राकारों की कलमें, कुछ हल्की पीली, कुछ 
प्रायः सफ़ेद, कुछ ललछौंही ग्रौर कुछ बैगनी; कुछ काली श्र शोधे हुए फ़ौलाद 
की तरह चमकदार, सभी खुदरंग; कुछ पतली श्रौर इस्पात की पत्ती-सी चिकनी, 
कुछ अंगूठे जैसी मोटी और गठीली । कई क़लमें मानो प्रकृति के खिलवाड़ का 
नमूना पेश करती थीं; एक क़लम का सिरा खोपड़ी की तरह कल्लेदार दीखता 


& 


थातो एक दुसरी की गाँठों पर ठीक इंसानी श्राँखों जैसे गरखुए नजर आते थे । 
वजीर के भ्राठ सौ से श्रधिक क़लमों के संग्रह में समूची तुर्की सल्तनत, फ़ारस और 
मिस्र के हर देश का कम से कम एक नमूना था, ग्रौर कोई दो क़लमें एक-सी नहीं 
थीं । कोई वैसी मामूली क़लम नहीं थी जैसी दर्जन के हिसाब से खरीदी जा सकें, 
ग्रौर कुछ तो रंगत या आकार में बिलकुल बेमिसाल थीं--इन क़लमों को वज्ञीर 
हिफ़ाजत से लपेट कर चीनी लाख के ग्रोपदार लम्बे खास डिब्बों में रखता था। 

सन्ताटे में डूबे हुए एक बड़े कमरे में घंटों तक कागज़ की सरसराहट या 
वज्जीर के हाथों में क्लम की सुरसुराहट या खनलनाहुट के सिवाय कोई शब्द नहीं 
सुनाई देता था । वजीर उन्हें तापता, एक दुसरे से मिला कर देखता; रंग-बिरंगी 
रोशनाइयों से बड़े-बड़े श्रलंकृत ग्रक्षर लिखता; फिर खास गीले स्पंज से एक-एक 
कलम को बड़ी सावधानी से पोंछ कर साफ़ करता रौर डिब्बों में रख कर संग्रह 
में यथास्थात सजा देता । 

त्राब्तिक में अपने लंबे दिन वजीर सैयद अ्रली जलालुद्दीत पाशा इसी तरह 
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बिता रहा था। 

श्रौर जब वजीर श्रपने दिन यों अपने क़लमों में गुज़ार रहा था, बाहर सारा 
बोस्तिया प्रदेश एक श्रज्ञात डर से काँपता हुआ पूछ रहा था: 'वजीर ग्राखिर क्या 
कर रहा है। क्या मनसूवे बाँध रहा है ?” हर कोई बुरी से बुरी बात सोचने को 
तैयार था; हर किसी को वजीर के संयम और मौन में अपने और श्रपने परिवार 
के लिए भारी खतरा दीख रहा था । ग्रौर क्योंकि हर किसी के मन में वजीर का 
चित्र अलग था, इसलिए हर किसी की कल्पना उसे श्रलग काम में जुटा हुआ 
देखती थी-लेकिन जो भी काम हो वह बड़ा और खूनखराबे से भरा जरूर 
होता था । 

लेकिन ये क़लमें वजीर का एक मात्र मनोरंजन नहीं थीं । रोज वह हाथी को 
देखने जाता था श्रौर उसके चारों ग्रोर चक्कर काट कर उसका मुञ्रायना करता 
था; कभी उसे मज़ाकिया नामों से पुकारता हुआ मुट्री-दो मुदी घास या एक- 
भ्राध फल उसकी ओर बढ़ा देता था लेकिन अपने हाथ से कभी हाथी को छूता 
नहीं था । 

अदृश्य वजीर के बारे में चाशिया को इतनी ही जानकारी मिल सकी थी। 
यह चाशिया के लिए काफ़ी नहीं थी । और कागज-क़लम के शौक़ पर लोगों को 
न तो विश्वास होता था, न ऐसा शौक़ उनकी समभ में ग्राता था। हाँ, हाथी से 
उसका लगाव समभ में आने वाली बात भी थी और कुछ अ्रधिक परिचित भी 
जान पड़ती थी । खास कर इसलिए कि जल्दी ही हाथी उनकी चकित ग्राँखों के 
सामने प्रकट भी होने लगा। 


२ 


जल्दी ही फ़ीले को बाहर लाया जाने लगा। लंबी यात्री की थकान के बाद फिर 
ताज़ा होकर हाथी अच्छी तरह खाने-पीने लगा था श्रौर वज़ीर की ड्यौढ़ी उसके 
लिए बहुत छोटी हो चली थी। यह तो सभी जानते थे कि हाथी को बछडे की 
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तरह तबेले में नहीं रखा जा सकता; लेकिन यह हाथी कितना चंचल और: 
मुँहज़ोर होगा इसका किसी ने ग्रनुमान नहीं किया था । 

फ़ोले को टहलाने के निए बाहर ले जाना कठिन नहीं था क्योंकि खुली हरि- 
याली की श्रोर तो वह ललकता था; लेकिन उसे सँभालना या रोकना मुश्किल 
काम था | दूसरी बार टहलाने लाया जाने पर वह एकाएक छिछली लाइवा 
नदी के पार भाग निकला; सूँड ऊंची उठाकर कभी चिघाड़ता और कभी सूँ 
से पानी इधर-उधर फेंकता हुआ । और एक श्रवसर पर बाग़ के जंगले के साथ- 
साथ चलते हुए उसने जंगले को टक्कर मारी मानो देख रहा हो कि खम्भों की 
भलाई कितनी मजबूत है; फिर कभी उसने सूंड़ उठा कर पेड़ों की डाले तोड़ना- 
मरोड़ना शुरू कर दिया । टहलुश्रों ने फिर उसे खदेड़ना चाहा, लेकिन तब तक 
वह फिर लाइवा के पाती में घुस गया था और श्रपने तथा श्रपने रखवालों के 
ऊपर पानी की बौछार करने लगा था । कुछ दिन बाद रखवालों ने तय किया कि 
फ़ीले को साँकल से बाँध कर टहलने ले जाया जाये; हाँ, साँकल देखने में अच्छी 
होनी चाहिए । यह निश्चय करके उन्होंने फ़ोले के गले में लाल श्रस्तरदार चमड़े 
का भारी पटटा पहनाया जिसमें चमकीली घंटियाँ जड़ दी गयीं। पट्टे के दोनों 
तरफ़ दो लम्बी जंजीरे लगायी गयीं जिन्हें दो-दो रखवाले थामकर चले । सामने 
एक संकर वर्ण का विदेशी दास श्रकड़ता हुश्रां चला, यही हाथी का महावत 
और शिक्षक था और इसी के हाथ या आँखों का इशारा हाथी कुछ मानता था । 
महावत का नाम लोगों ने 'फ़ील-फ़ील' रख छोड़ा था। 

शुरू में फ़ीले को हवेली के श्रासपास की पहाड़ियों में ही घुमाया जाता था, 
लेकिन उसकी दौड़ धीरे-धीरे बढ़ती गई और अंत में उसे क़स्वे में से घुमाया' 
जाने लगा। जब फ़ीले को पहली बार चाशिया बाजार में से ले जाया गया तब 
लोगों का रबैया वही रहा जो त्राब्तिक में उसकी पहली ग्रामद के दिन रहा था; 
बे लोग कुछ सहमे हुए और तटस्थ थे लेकिन ऊपर से उदासीन दीख रहे थे। 
लेकिन धीरे-धीरे हाथी का ग्राता-जाना बढ़ता गया और जल्दी ही उसकी सैर 
एक श्राम बात हो गई । धीरे-धीरे फ़ीला भी चाशिया का श्रादी हो गया और 
अपनी ग्रसल तबीयत का परिचय देते लगा । 

फ़रीला और उसके साथ की टोली ज॑से ही चाशिया के एक सिरे पर प्रकटः 
होती, बाजार में सनसनी और श्रातंक फैल जाता। चाशिया के अ्रसंख्य कुत्ते 
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एक झ्रजीब और श्रजनवी जानवर को सूँघ कर बेचनी श्र बौखलाहट से भर 
जाते और क़साई की दुकानों के आसपास श्रपना अट्टा छोड़ कर इधर-उधर 
बिखर जाते । जो कुत्ते बूढ़े और मोटे हो गए थे वे तो चुपचाप वहाँ से खिसक 
जाते लेकिन जो नये, दुबले और तेज़ थे वे जंगले के पार से या दीवार की 
ओट से बड़े गुस्से से भौंकना शुरू कर देते, मानो श्रपने शोर में अपना डर डुबा 
देना चाहते हों। बाज़ार की विल्लियाँ भी बेचेन हो उठतीं रौर सड़क के आर- 
पार दौड़ने लगतीं या दीवारों और बेलों के सहारे मकानों के छज्जों या छतों 
पर भी चढ़ जातीं । चौक में जुटी हुई जो मुशियाँ देहाती घोड़ों के लिए फेलाये 
गये जौ के बोरों से चोंचें भरती रहती थीं वे भी कुड़कुड़ाती और पंख फड़फड़ाती 
हुई ऊँचे जंगले के पार उड़ने लगतीं । वत्तखें भी 'कें-कें' करती हुई श्रपनी बेढंगी 
चाल से बढ़कर दीवार पर से नदी में कूद पड़तीं । 

देहातियों के घोड़े फ़ीले से खास तौर से डरते थे। बोस्निया के छोटे भूरे 
बालों वाले टट्टू , जो साघारण।तः बड़े दीन और सत्र वाले होते हैं और जिनकी 
बड़ी-बड़ी आँखें लम्बे ग्रयाल के वीच में से मानो संतोष से भाँकती रहती हैं, 
फ़ील की भाँकी पाते ही या उसकी घटियों को टुनटुनाहट सुनते ही मानो 
बिलकुल घबड़ा जाते थे। वे लगाम झटकने या अपना साज काटने लगते, बोझ 
या काठी उतार कर फेंकते, और भ्रश्य शत्रु पर जोरों से दुलत्तियाँ चलाते हुए 
भाग निकलते । घबड़ाये हुए किसान उनके पीछे-पीछे उनको पुकारते और उन्हें 
पुचकारते हुए दौड़ पड़ते कि किसी तरह उन्हें थाम कर शांत कर सकें। 
(एक तरफ़ बौखलाया हुआ घोड़ा ग्रौर दूसरी तरफ़ हाथ-पेर फॅलाये खड़ा, 
उतना ही बौखलाया हुग्रा घोड़े का मालिक किसान, जो अपनी थोड़ी-सी बुद्ध 
के सहारे ग्रपने को घोड़े से ही नहीं, उन पागलों से भी जो सिफ़ं घमंड क कारण 
इस मनहूस हैवान को चाशिया में ले आए हैं, होडियार समझते ! विचारे 
किसानों पर एकाएक दया श्रा जाती थी ।) क़स्बे के बच्चे और खासकर जिप्सियों 
के बच्चे गलियों से दौड़े हए आते श्रौर घरों की नुक्कड़ों की ग्रोट से भआाँकते 
हुए उस प्रद्‌भुत जानवर को भय-मिश्चित कौतूहल से देखते रहते । और दित-ब- 
दिन बच्चों का साहस ग्रौर शरारत की उनकी सूक बढ़ती जाती थी । वे चीख़ते- 
चिल्लाते, सीटियाँ बजाते, एक दूसरे को श्रागे घकेलते, हँसी की किलकारियाँ 


मारते हुए हाथी का रास्ता काट कर सड़क के पार दौड़ जाते थे। 
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ऊपर ग्रटारियों के छम्जों और गोखों से, काठ की जाली या झिलमिल की 
कोट से स्त्रियाँ ्रौर किशोरियाँ भी भाँक-भाँक कर नीचे से गुजरते हुए सजे हुए 
हाथी रौर उसके वज़ीर के बने-ठने श्रौर क़द्दावर सिपाहियों को देखती रहतीं । 
एक-एक मिलमिल के पीछे तीन-तीन, चार-चार इकट्ठी होकर कानों-कान बातें 
करतीं, हाथी के वारे में हेंसी-मजाक़ करतीं, एक दूसरे को गुदगुदातीं ग्रौर कभी- 
कभी खिलखिला कर हॅम पड़तीं। माँएँ और सासें गर्भवती वेटियों-बहुगओरों को 
इस डर से खिड़की के पास न फटकने देतीं कि कहीं कोख के बच्चे पर उस 
मनहूस जानवर की छाया न पड़ जाए । 

पैठ के दिन तो श्रौर मी बुरा हाल हो जाता । हड़बड़ाए हुए घोड़ों, मवेशियों 
और भेड़ों के ्रपनी टाँगें तुड़ा लेने को नौबत आ जाती थी । ग्रासपास के गाँवों 
से श्राई हुई किसान औरतें अपनी लम्बी सफ़ेद पोशाके श्रौर सिर पर बघे हुए 
सफ़ेद रूमाल सँभालती हुई लम्बे डग भर कर गलियों में जा छिपती थीं और 
उत्तेजित स्वर से चीख़ती हुई सलीब का चिह्न बनाती जाती थीं। 

ग्रौर इस सारी हलचल के बीच से फ़ीला कूमता-फरामता अपनी भारी मस्त 
चाल से बढ़ता चला जाता था श्रौर उसके रखवाले उसके श्रासपास उछलते- 
कूदते, हँसते-चिल्लाते जुटे रहते थे। सारे का सारा नजारा ऐसा असाधारण 
श्रौर भ्रभूतपूर्वं होता था कि जान पड़ता था, कि सारा जुलूस किसी श्रनसुने 
संगीत पर ताल देता हुग्ना बढ़ रहा है; कि फ़ीले के जुलूस के साथ सिर्फ़ घंटियाँ, 
जिप्सी बच्चों की हँसी श्रौर रखवालों की चीख-पुकारें ही नहीं बल्कि ग्रहृश्य 
और ग्रपरिचित प्रकार के ढोल, झाँक और अन्य वाद्य चल रहे हैं । 

और फ़ीला मंद गति से श्रपने मोटे, भारी पैरों पर कूमता हुश्रा धीरे-धीरे 
बढ़ता जाता था; मानो अंगों के संचालन या शरीर की गति के लिए जितनी 
शक्ति चाहिए उससे कहीं श्रधिक शक्ति पाकर वह सारी फ़ालतू शक्तियों को खेल 
और मनमानी में लगाना चाह रहा हो । 

चाशिया से पूरी तरह श्रभ्यस्त हो जाने पर फ़ीले की ढिठाई दिन-ब-दिन 
बढ़ने लगी और अपनी हर हरकत में वह श्रघिक हठ भ्रौर चालाकी दिखाने 
लगा । ग्रभी तक किसी को ऐसी सनक का अनुमान या संदेह नहीं हुआ था जिसमें 
इतनी गहरी शतानी और बिल्कुल इन्सानों जैसा पाजीपन (ऐसा चाशिया 


के घबड़ाये हुए शौर,नाराज लोग कह रहे थे) भरा हुआ हो। अब चलते-चल 
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हाथी कभी किसी बेचारे की अलूचों से भरी टोकरी उलटा दता, कभा बिक्री के 
लिए दीवार के साथ टेक कर सजाये हुए गैंती, बेलचे, बल्लम सूंड से लपेट कर 
इधर-उधर छितरा देता । लोग उसका रास्ता छोड़कर ऐसे भागते मानो क़यामत 
से बच कर भाग रहे हों; श्रपना गुस्सा वह पी जाते और ग्रपने माल का नुकसान 
चुपचाप सह लेते । नानखताई वाले वेसिल ने अपना बचाव करने की कोशिश 
की थी । जिस तस्ते पर वह केक-नानखताइयाँ सजा कर बंठा था उसका श्रार 
फ़ीले ने सँड बढ़ाया तो वेसिल ने फुर्ती से एक भारी वेलन उठा कर उसे 
घमकाया । हाथी ने तो अपनी सूँड़ खींच ली लेकिन तगड़े ग्रौर ग़स्सेल फ़ील- 
फ़ील ने ग्रपनी बनमानुष जैसी लंबी बाँह बढ़ा कर वेसिल के ऐसा थप्पड़ जमाया 
जैसा त्राब्तिक में कभी किसी ने नहीं देखा-सुना था। खताई वाले को जब तक 
होश झ्राया तब तक फ़ीला और उसका श्रमला आगे बढ़ कर ग्रोफल हो चुके 
थे। होश में ग्राने पर वेसिल ने पाया कि लोग उसे धेर कर उसके मुँह पर 
छींटे दे रहे हैं । थप्पड़ की मार से उसके चेहरे पर ल्हासे उभर श्राया थीं और 
नीली पड गयी थीं; ्रौर फ़ील-फ़ोल की भारी अंगठी से एक घाव भी हो गया था 
जिससे खन बह रहा था । लोग वेसिल को समका रहे थे कि सध्ता ही छूट गया 
नहीं तो न जाने क्या हो जा सकता था | 

सच बात यह थी कि फ़ीले के श्रजीब श्रौर नासमक जानवर हाने के बाव- 
जूद चाशिया को उससे उतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी उसके खिदमतगारों 
से | लंबी बाँहों और श्रमानवीय चेहरे वाला फ़ील-फ़ील, जिसका श्रसली नाम 
कोई नहीं जानता था, हमेशा साथ-साथ रहता था; फिर दो सिपाही तेनात 
रहते थे ग्रौर हर बार दो-एक दरवारी डरी हुई भीड़ों का तमाशा देखने और 
गड़बड़ी पर होने वाले हँसी-मज़ाक़ में हिस्सा लेने भ्रा जाते थे । छोटे श्रोहदेदारों 
और नायब गफ़सरों की नाराजी से चाशिया बहुत दिनों से परिचित था। 
ग्राततायी शासकों ग्रौर रोज़ बदलने वाले क्रातूनों के इस देश में बूढ़े वुजुग 
त्राब्तिकी ग्रक्सर कहा करते थे, “बुरा राजा तो बुरा होता ही है, लेकिन उसके 
नौकर और खुशामदी और भी बुरे होते हैं। 

फ़ीले को कोई रोक-टोक नहीं सकता था; इसके प्रतिकूल गड़बड़ी फैलाने 
में उसे हर तरह का बढ़ावा दिया जाता था । 


निठल्ले ल्फेएसे डमी), तोऽकि्ा वरे से ही झा जुटते से 
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और इंतज़ार में रहते थे कि उसके ग्राने पर क्या तमाशा होता है श्रौर उन्हें क भी 
निराश नहीं होना पड़ता था। एक दिन फ़ीला एकाएक रुककर थोड़ी देर कान 
हलाता रहा मानो कुछ सोच रहा हो,भौर फिर भ्रवदागा उलातारेविच की दुकान की 
ग्रोर बढ़ा । ज्लातारेविच ब्यौपारी तो छोटा था लेकिन नागरिक के नाते इज्जत- 
दार था। दुकान के छज्जे के खम्भे के साथ पिछाड़ी टेक कर हाथी थोड़ी देर तक 
अपने को खुजलाता-सह्लाता रहा । सारी दुकान हिल गयी और शहतीरों के 
जोड़ चरमरा उठे। श्रवदागा छोटे दरवाजे से होकर श्रंदर मालखाते में चला गया 
जो पत्रका पत्थर का बना हुश्रा था । श्रमला खड़ा रहा कि हाथी श्रपने को खुजला 
ले; श्रासपास के लोग हँसते रौर बोलियाँ कसते रहे । ग्रगले दित श्रवदागा गुस्से 
से भरा हुश्रा फ़ीले के ग्राने से पहले ही श्रपने मालखाने में जा बैठा । हाथी सीधा 
उसकी दुकान के सामने श्राया, उसी खंभे की श्रोर बढ़ा, लेकिन अपनी पिछाडी 
खुजलाने की बजाय उसने पिछली टाँगें थोड़ी फैलायीं ग्रौर अवदागा की देहरी पर 
पेशाब कर दिया । देर तक और बहुत-सा पेशाब करते के बाद उसने कई वार 
अपनी पीठ हिलायी, कात डुलाये, और फिर धीरे-धीरे अपनी श्रभ्यस्त गति से 
आगे बढ़ गया । 
दस क़दम पीछे ग्राते हुए जिप्सी टिटकारियाँ मारते हुए श्रौर भद्दे मजाक़ 
करते रहे और खिदमतगारों ने हाथी की पिछाड़ी थपथपा दी। 
कोई-कोई दिन ऐसा भी होता था जब हाथी के चाशिया से गुजर जाने पर 
री कोई -अजीब घटना नहीं होती थी । फिर किसी-किसी दिन उसे क़्स्वे के 
किसी दूसरे हिस्से में भी टहलाने ले जाया जाता था | लेकिन चाशिया के लोग 
हाथी की मनमानी हरकतों के श्रौर सनसनी के इतने ग्रादी हो गये थे कि कोई 
घटना न होने पर भी वे एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते रहते थे । 
जो निठस्ले हाथी को देखते के लिए रोज जुटते थे, उनकी बातचीत का 
सिलसिला टूटता ही नहीं था । 
एक ने कहा, “फ़ीला कल तो नज़र नहीं राया ।” 
ग्रौर दूसरे, कारिशिक नाम के बातूती शराबी ने जवाब दिया, “हाँ, नजर 
तो नहीं श्राया लेकिन मालूम है जिप्सी मुहल्ले में व्या हुश्रा fF 
“नहीं तो । क्या हुश्रा ? “ दो ग्रादमियों ते एक साथ पूछा । वे यह भूल गये 
(क्रि कारिशिक त्राव्तिक और उनके आसपास के इलाक़े में सबसे बड़ा कूठा 
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और गपोड़ी प्रसिद्ध था। 

“ग्रे एक गर्भवती जिप्सी औरत ने एक नज़र फ़ीले को देखा और वहीं 

डक पर बच्चा जन दिया--श्ौर क्या हुआ ! तुम मेरी बात का यकीन करो 

या न करो, हुआ सचमुच यही ! उसका श्राठवाँ महीना था, और वह एक बर्तन 
घोने के लिए गली में आई थी। एकाएक उसने नज़र उठायी तो देखा, फ़ीला 
उसकी श्रोर बढ़ा चला ग्रा रहा है। हाँडी उसके हाथ से छूट गयी श्र वह चीखी, 
“हाय !” और वहीं ढेर हो गई। खून से लथपथ उसको आर ग्रकाल जन्मे 
बच्चे को घर के भीतर ले जाया गया । औरत को तो फिर होश नहीं श्राया, बच्चे 
को ग्राया; वह जिंदा है और बच जायेगा लेकिन गूँगा है- एकदम गूंगा । 
डर से गूँगा हो गया ! हाँ, तो मेरे भाई, यह वात हुई।' 

कारिशिक के सबके सब क्रिस्से इसी तरह, 'हाँ तो, मेरे भाई !' के साथ 
समाप्त होते थे । यह मानो उसकी खास मुहर थी जिससे उसकी गप्पें पहचानी' 
जाती थीं । 

निठल्ले लोग इधर-उधर बिखर गये और इस किस्से का प्रचार करने लगे 
__इस बात का जिक्र करना उन्होंने जरूरी नहीं समझा कि यह क्रिस्सा उन्होंने 
पहले-पहल जिपसी कारिशिक से सुना । और चाशिया के लोग और भी 
उत्तेजित होकर फ़ीले की श्रगली सैर की या कम से कम उसके बारे में एक नयी 
फूठी-सच्ची कहानी की प्रतीक्षा करने लगे। 

त्राब्निक के सौदागरों के मन की हालत की कल्पना ही की जा सकती है। 
वे बोस्निया मर के सबसे श्रधिक शांत और शालीन व्यापारी माने जातेः थे 
गंभीर और अहंमन्य, ्रौर ्रपनी बिरादरी की सफ़ाई, संजीदगी और 
व्यवस्था-प्रेम पर गर्व करने वाले । 

फ़ीले की समस्या बढ़ती ही गयी : उसका अंत कहाँ होगा, कोई सोच ही 
नहीं सकता था । एक जानवर के मन के भीतर क्या गुजर रही है, यह तो अपने' 
बोस्निया के जानवरों के बारे में भी नहीं बताया जा सकता; फिर दूर-दूर प्रदेश' 
से लाये हुए जानवर के बारे में कोई क्या कहेगा ? फ़ीले ने भी क्या-क्या तकलीफ: 
सही होंगी, कौन समझ सकता है ? लेकिन दूसरों की समस्याग्रों के बारे में 
फ़लसफ़ा बधारने की ग्रादत चाशिया को नहीं थी । वह अपने विचार अपनी 
जरूरतों और स्वार्थो तक ही सीमित रखता था। जब कि साम्राज्य चरमरा करू 
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टूट कर चारों तरफ़ से बिखरने लगा था श्रौर बोस्निया डर ग्रौर दुरिचिता से 
भरा हुश्रा जैसे-तैसे दिन गुजार रहा था, वेग हताश होकर बदला लेने की 
योजनाएँ बना रहे थे, तव यह चाशिया फ़ोले के श्रालावा कुछ नहीं सोच पा 
रहा था । फ़ीला ही उसे अपना सबसे बड़ा दुइमन दीखता था। 
परंपरा से और विशवास के कारण भी ये लोग सभी जानवरों की रक्षा 

करते थे--यहाँ तक कि हानि पहुँचाने वाले जानवरों की भी; वे कुत्ते-बिल्लियों 
श्रौर कबूतरों को खिलाते थे और कीड़े-मकोड़े भी कभी नहीं मारते थे। लेकिन 
वज्ञीर के हाथी पर यह नियम नहीं लागू होता था; उससे सबको वैसी सांघातिक 
घृणा थी जैसी किसी मानवी दुश्मन से हो सकती है श्रौर सभी उसकी जान के 
गाहक हो रहे थे । 

लेकिन दिन और सप्ताह बीतते जा रहे थे श्रौर फ़ीला दिन-ब-दिन बड़ा 
और तगड़ा होता हुआ और भी चंचल ्रौर शैतान होता जा रहा था । 

कभी-कभी वह त्राब्निक के चाशिया से वैसा ही दौड़ता हुआ गुजर जाता 
जैसा कभी बचपन में ग्रफ्रीका के सपाट मंदानों में दौड़ता ४ होगा, जहाँ कि लंबी 
और तीखी घास उसके किशोर पौरुष को श्रौर उसकी तीखी भूख को चुतौती 
देती होगी । चाशिया के ग्रासपास भी वह मानो कुछ खोजता हुना दौड़ता जिसे 
न पाकर वहमुड़ कर सारे बाजार में तोड-फोड़ करता हुश्रा तहलका मचा देता । 
फ़ीले को मानो किसी चोज़ को तलाश थी; शायद अपनी ही उम्र के ओर 
ताक़तवाले सहचरों की । उसकी दाढ़ें मी निकलने लगी थीं जिससे वह और भी 
बेचैन हो गया था और मानो विवश प्रेरणा से सामने पड़ जाने वाली हर चीज़ 
को चबाने लग जाता था | उसकी इस श्रादत में चाशिया के लोगों को जला- 
लिया की और न जाने किन-किन जशैतानों की तबीयत की प्रतिच्छाया दीखती 
थी । 

कभी-कभी फ़ीला बहुत ही शांत श्रौर प्रसन्न माव से टहलता हुआ निकल 
जाता, बिना किसी की ओर ध्यान दिये या किसी चीज़ को छुए, केवल जब-तब 
अपनी सूँड़ से मानो अपना ही माथा पीटता हुभ्ना । फिर कभी वह चाशिया के 
बीचों-बीच रुक कर अपनी सूँड़ उदास भाव से लटका कर श्रौर आंखे झुका 
कर मानो हताशा को मूति बनकर खड़ा हो जाता । लेकित ऐसे अवसरों पर भी 


_ ~ 


आसपास दुकानों के सामते खड़े हुए लीग कोहनी से एक-दूसरे को ठेल कर इशारों 
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ही इशारों में बातें कर लेते । 

सुनार ने एक दिन अपने पड़ोसी से पुछा, “जानते हो, फ़ीला मुझे किसकी 
याद दिलाता है ?”' 

“किसकी ?” 

“वज़ीर की ! हु-ब-ह वही शक्ल है ।” सुनार ने श्राग्र हपूर्वक कहा, हालां कि 
जब कभी वजीर उसकी दुकान के सामने से गुजरा तो उसकी नज़र 
उठाकर वज़ीर का चेहरा देखने की हिम्मत कभी नहीं हुई थी। ग्रौर उसकी 
बात से पड़ोसी ने बिना हाथी की ओर नजर डाले यह नतीजा निकाल लिया 
कि जरूर ऐसी ही बात होगी ग्रौर एक तरफ़ को थुकते हुए दवे स्वर में वज़ीर 
को फ़ीले की माँ से जोड़ते हुए गाली दी । 

ऐसी थी उन सबकी घृणा। ग्रौर चाशिया की यह खूबी थी कि एक 
चीज पर केंद्रित हो जाने पर वह कभी उसका पीछा नहीं छोड़ती थी बल्कि 
दिन-ब-दिन घनी होती हुई बढ़ती जाती थी । यहाँ तक कि घना होते-होते उस- 
का रूप ही बदल जाता था, अपने मूल से अ्रलग होकर घृणा एक स्वतंत्र जीवन 
जीने लगती थी । घणा का लक्ष्य नाम मात्र रह कर ग्रोट हो जाता था; घृणा 
ठोस होकर अपने ही नियमों के भ्रनुसार श्रपने ही पर पलती हुई और भी तीखी, 
बलवती और दुष्कर होती जाती थी। मानो कोई पाप वासना भरा प्रम हर 
चीज से प्रेरणा श्रौर प्रोत्साहन पाता हुआ अपने लिए नित्य नये ग्राधार पेदा 
करता चले। जो भी एक बार चाशिया की घृणा का लक्ष्य बन जाता उसका 
पतन श्रागे-पीछे श्रवश्यंभावी हो जाता था--घणा के ग्रश्‍्य लेकिन घातक बोझ 
से निस्तार का कोई उपाय नहीं था--सिवाय इसके कि चाशिया को ही 
मलियामेट कर दिया जाये और उसके निवासियों को भी नष्ट-निर्सूल कर 
दिया जाये । 

चाशिया की घृणा ग्रंधी और बहरी है, लेकिन गगी नहीं है। चाशिया 
में बैठे हुए तो कोई कुछ नहीं कहता क्यों कि जलालिया ग्राखिर जलालिया है; 
लेकिन शाम को श्रपने-भ्रपने घरों के सामने इकट्ठे होने पर लोगों को ज़बान 
की लगामें ढीली हो जातीं ग्रौर कल्पता उड़ान भरने लगती | और मौसम भी 
इसमें योग देने लगा था : शरद्‌ ऋतु श्रा गयी थी । रातें श्रव भी सुंदर थीं, 
्रॅचेरा ्राकाश तारों से मर गया था। इसमें जब-तब तारे टूट कर एक फुलभड़ा- 
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सी छोड़ते हुए क्षण भर सारा ग्राकाश ग्रालोकित कर के क्षितिज की श्रोर बढ़ 
जाते थे । पहाड़ों की उपत्यकाओं में श्रलाव जलने लगे थे : फल पका कर जाड़ों- 
भर के लिए रखे जा रहे थे ्रलाव के ग्रासपास चक्कर काटने या बैठते लोग 
अपना-अ्रपता काम करते या बातचीत, क्रिस्से-कहानी, हंसी-मज़ाक़ में जुट 
जाते । फल और मेवे. कहवा और तम्बाकू के दौर चलते रहते और लगभग सभी 
जगह राकया (कच्ची शराब) के प्याले घूमते रहते । लेकिन ऐसा कोई ग्राव 
या जमाव न होता जिसमें बात घूम-फिर कर वणीर और उसके फ़ीले पर 
भ्रा कर.न श्रटक जाती । 

“बस, बहुत हो गया ! श्रब श्रौर नहीं सहा जाता li 

अवसर वातचीत इसी वाक्य से शुरू होती। त्राब्निक के चाशिया में बीते 


ठीक-ठीक निश्चय करना बहुत कठिन था कि ठीक किस बिदु परश्रा कर 
बहुत हो चुका होता था या और सहना असंभव हो गया होता था; कि ठीक 
किस बिदु पर श्रा कर उस पीढ़ी को ये शब्द कहने का अधिकार मिल जाता था । 
लेकिन जब भी ये शब्द कहे जाते थे, एक लम्बी साँस के साथ या मिचे हुए दाँतों 
में से गुजरती हुई एक लंबी सिसकी की तरह, और हमेशा ये शब्द कहने वाले 
के लिए बिल्कुल कठोर सच होते थे । 

अलग-श्रलग जगह श्रलग-म्रलग अलावों के श्रासपास अलग ढंग से एक ही 
समस्या की चर्चा होती थी । कहीं पर अलाव के चारों और बैठे हुए नौजवान 
लड़कियों की और सगाइयों की, खेलों की या शराबघरों में श्रपती-ग्रपती 
बहादुरी की चर्चा करते थे। कहीं किसी दूसरे श्रलाव के ग्रासपास चाशिया 
के सौदागर या छोटे शिल्पी जुटे हुए थे। कहीं और बड़े जमीदारों, अमीर 
व्यापारियों ग्रौर खानदानी रईसों की टोलियाँ थीं । 

एक आग के पास दो नौजवान बैठे थे। मेहमानदार शहरागिच और उस- 
का मेहमान था गुलबेगोविच । मेहमानदार परिवार का इकलौता बेटा था; 
बीस बरस का दुबला-पतला बीमार युवक, कंधे भुके हुए । मेहमान की उम्र 
भी यही थी, लेकिन उसका बदन गठीला, लंबा और तीर-सा सीधा था, आँखें 
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तीखी श्रौर नीली, जिनके ऊपर पतली सीधी भेवें ऐसी तनी हुई थीं मानो लोहे 
की पत्तियाँ रख कर उनके दोनों सिरों पर धार कर दी गयी हो। शक्र्ल-सूरत 
में इतने भिन्न होते हुए भी दोनों नौजवान पक्के दोस्त थे और उन्हें अ्रपने 
हमत्र लोगों से श्रलग बैठकर उन बातों की निजी और खुली चर्चा करनी 
अच्छी लगती थी जिनमें इस उम्र के लोगों की दिलचस्पी होती है । 

शुक्रवार था । उनके सब साथी क्षस्बे की तरफ गये हुए थे इस उम्मीद में 
कि फाटकों की दरारों में से या जंगले के श्रारपार लड़कियों से कानाफुसी करने 
का अवसर मिल सकेगा । 

दोनों नौजवान तम्बाकू पीते बैठे हुए धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। आग 
पर कड़ाहों में मुरब्वे के लिए फल पक रहे थे भौर छोटी-छोटी लड़कियाँ उन- 
के आसपास मंडरा रही थीं । एक सेवक जब-तव चाशनी को हिला रहा था। 

आ्राग की और एकटक देखता हुआ और मानो अपने ही विचारों में डूबा 
हुआ भुक्के कंचों वाला युवक अपने दोस्त से कह रहा था : 

“लोगों के पास वजीर ग्रौर उसके फ़ीले के श्रलावा कोई बात ही नहीं 
है 

“ठीक तो है | बहुत हो चुका, लोग अब ्रौर नहीं सह सकते ! 

“मैं तो बार-बार वही एक बात सुनते-सुनते तंग श्रा गया हूँ : वजी र-फ़ीला ; 
फ़ीला-वजीर ! मैं तो जब इस वारे में सोचता हूँ, मुझे वेचारे जानवर पर दया 
ही आरती है। उस बिचारे ने कया क़सूर किया है ? लोगों ने उसे कहीं समुंदर 
पार जंगल में घेर कर पकड़ लिया, बाँध कर ले श्राये और बेच दिया :, 
आऔर वजीर ने उसको यहाँ परदेस में ग्रक्रेला कष्ट भोगने के लिए मंगा लिया । 
फिर मुझे यह भी ख्याल श्राता है कि वजीर भी तो यहाँ जबरदस्ती ही 
लाया गया; दूसरों ने बिना उसकी पसंद-नापसंद की बात पूछे उसको यहाँ 
भेज दिया । और जिस किसी ने भौ उसको यहाँ भेजा वह भी लाचार था 
कि बोस्निया में शांति और व्यवस्था स्थापित करते के लिए किसी को भेजे। 
इस तरह मुझको लगता है कि हर जगह कोई किसी दूसरे की इच्छा श्रौर 
जरूरत के लिए जहाँ-तहाँ ठेल दिया जाता है; कोई भी जहाँ रहना चाहता है 
या जहाँ उसको पसंद किया जाता है वहाँ नहीं रह सकता | 

गुलबेगोविच ने उसको बात काटते हुए कहा : 
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“बस करो दोस्त ! इतनी दूर-दूर तक सोचने से कुछ हाथ श्राने वाला 
नहीं है । तुम यही पता लगाते रह जाग्रोगे कि किसने किसको कहाँ भेजा 
श्रौर हाथी तुम्हारे सिर पर श्राकर बैठ जायेगा । कुछ समकने-समझाने की 
कोशिश छोड़ो, श्रपनी जान बचाश्रो श्रौर जब जिस पर तुम्हार। दाँब चले 
गहरा हाथ मार दो ।” 

कुबड़े युवक ने लम्बी साँस ले कर कहा, “लेकिन हर कोई हर किसी 
पर या जो सामने ग्रा जाये उसपर हाथ चलाने लगे तो हमेशा लड़ाई ही होती 
रहेगी--इसका ग्रंत कहाँ होगा ? ” 

“होती रहे ! श्रंत की फ़िक्र मुझको क्यों हो !” शहरागिच ने कोई 
जवाब नहीं दिया; श्रपने ही भीतर ग्रौर सिमट कर और भी ग्रधिक एकाग्र 
दृष्टि से आग की ओर देखने लगा । 

ग्रलावों के ग्रासपास की इन बातों का क़स्बे या फ़ीले के जीवन पर न कोई 
श्रसर हुम्रा, न हो सकता था; निरी बातों से कोई काम थोड़े ही होता है । 

कुछ दूर पर एक दूसरी ग्राग के श्रासपास एक दूसरे ढंग की भीड़ का 
जमाव था और बातचीत का रंग-ढंग भी बिल्कुल दूसरा था । यह जमाव बड़ा 
था । कोई एक दर्जन छोटे सौदागर बैठ कर राकिया पी रहे थे । कुछ चुपचाप 
और पूरी तरह डूब कर, कुछ दूसरे सोच-समझ कर श्रौर निरंतर बातें करते 
हुए । बातचीत बढ़ती हुई चुटकुलों, फिर तीखी व्यंग्योक्तियों, लम्बे एकालापों, 
भारी गप्पों श्रौर उससे भारी डीगों में बदल गयी; फिर छोटी-छोटी 
ब्रिजली-सी तेज सच्चाइयों में । राकिया से लोगों में तरह-तरह के विचार 
उमड़ते हैं, नयी और श्रभूतपूवं कल्पनाएँ जागती हैं, नये शब्द सूझते हैं, नया 
साहस पैदा होता है। एक तरफ़ श्राग की प्रसन्त लपटों और दूसरी तरफ 
अँघेरे में डूबी हुई सोती दुनिया के बीच की स्थिति में ये सब बातें सहज और 
स्वाभाविक जान पड़ती हैं। 

अवदागा जलातारेविच ते दाँत पीसते हुए कहा, “दोस्तो, वज्जीर के उस 
हैवान की याद से तो मेरे तन में प्राग लग जाती है--मेरे ही क्यों, सारे चाशिया 
के । मैं इस जिंदगी से तंग आ गया हूँ । 

और उसके यह कहते ही चारों ओर घीमे स्वर से लेकिन गर्मागर्म चर्चा 
ग्रारम्भ हो गयी हर कोई उसमें भाग ले रहा था; हर कोई अपने ढंग से, 
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अपनी तबीयत और अपनी श्रामदनी के श्रतुसार--या कि राकिया के श्रसर की 
गहराई के ग्रनुसार--श्रपना गुस्सा प्रकट कर रहा था । कुछ लड़ाई-भगड़े पर 
उतारू थे और कड़े तथा जोरदार प्रस्ताव रख रहे थे, कुछ बहुत सतर्क थे गौर 
लक्ष्य तक पहुँचने के लिए बिना शोर और धूम-धड़कके के चारों रास्तों से बढ़ने 
की वात सुभा रहे थे । 

नाटे क़द के, लाल बाल, तीखे नक़्श और छटी हुई मूछों वाले एक लड़ाकू 
आ्राग़ा ने सब बातों से सहमत होते हुए कहा कि धरती पर और अपने ही क़स्वे 
में ग्रपनी ऐसी वेइज़्ज़ती देख कर बड़ी शर्म आती है। त्राव्तिक को और उसे 
बनाने वाले को कोसते हुए वह बोला, “क़स्वे को आग लगा देनी चाहिए जिससे 
कि दीवारों में बसे हुए घूहे तक जल मरें !” फिर वह सारे बोस्तिया को कोसने 
लगा। गुस्से से लाल होते हुए उसने कहा, “सचमुच यह देश और देशों से बिल्‌- 
कुल अलग है । दुनिया में ऐसा कोई नहीं होगा जिसने इसे पैरों तले न रोदा 
हो । एक हाथी की कसर थी, सो वह भी झा गया। उसको ये इसीलिए यहाँ 
ले ग्राए कि यह श्रजु्रा भी हमें देखने को न रह जाये। मैं तो--मैं तो बदूक़ 
लेकर बैठूंगा और फ़ीला जब मेरी दुकान के सामने श्रायेगा मैं पूरे बीस ड्राम 
सीसा उसकी खोपड़ी में दाग दूंगा; फिर वे मुझे चाहे चौक में सूली देते रहें ।' 

ग्राग़ा की बात का सिर्फ़ एक आदमी ने रुँधे गले से श्रनुमोदन किया-ग्रौर 
वह भी जब श्रा कर बेठा था तभी नशे में । ग्रौर सबने विल्कुल चुपचाप 
नाटे श्राग्रा की बात सुन ली । उससे और उसक्री धमकियों से सब अच्छी तरह 
परिचित थे। वही बीस ड्राम सीसा वह श्रौर भी अनेकों की खोपड़ी पर दाग 
चुका था, लेकिन उसका निशाना बने हुए सब लोग जीवित थे, हँसते, खाते थे 
ग्रौर इत्मीनान से धूप सेंकते थे सब लोग यह भी जानते थे कि त्राव्तिक की 
बंदूक़ का घोड़ा ग्रासानी से नहीं उठाया जाता, लेकिन बंदूक़ जब चलाई जाती 
है तो बड़े गुप-चुप ढंग से । 

लेकिन नाटा श्राग्रा सबकी चुप्पी से ज़रा भी नहीं सकपकाया और बढ़"बढ़ 
कर धमकियाँ देता रहा । घीरे-घीरे कुछ और लोग भी बातों में शामिल हो 
गये, लेकिन श्रधिक संयत स्वर से, ग्रौर वोस्तिया तथा उसके वजीर को गालियाँ 
देने लगे । अरन्त में षड्यंत्र रचते का समय श्रा गया । अनेक प्रस्ताव सामने 
त्राये । कुछ लोग फ़ौरन किसी जोरदार कारंवाई के पक्ष में थे, यद्यपि ठीक-ठीक 
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नहीं बता सकते थे कि क्रया कारंवाई की जाये । कुछ दूसरे धीरे-धीरे सतर्कता 
से चल कर कुछ दूर भविष्य के वारे में निर्णय करना चाहते थे; तब तक के 
लिए उनकी राय थी कि त्राब्निक धीरज रखे ग्रौर सब कुछ सहता चले । 

किसी ने बात काटते हुए बिगड़ कर कहा, “कब तक घीरज रखते चलें ? 
जब तक कि फ़ीला और बड़ा होकर हमारे घरों में घुस कर स्त्रियों पर हमला 
न करने लगे ? जानते हो, हाथी की उम्र सौ बरस से भी ज्यादा की होती है ? 
कुछ समभते हो !?” 

एक पीले चेहरे वाले बुजुर्ग सौदागर ने शांत स्वर से कहा, “हाथी की होती 
होगी, उसके मालिक की तो नहीं होगी ।' 

इस बात पर कुछ सौदागरों ने गंभीरता से सिर हिला दिया । बाक़ी जो 
ज़्यादा गर्म हो रहे थे क्षण भर के लिए निरुत्तर हो गये । बातचीत फिर षड्यंत्रों 
की श्रोर मुड़ गयी । 

लेकिन इस मजलिस में भी, एक तरफ़ बड़ी-बड़ी डींगों श्रौर दूसरी तरफ़ 
गुपचुप धमकियों के वावजुद कोई गंभीर या कारगर तरकीब नहीं सोची जा 
सकं । जितने प्रस्ताव आये सभी ऐसे साहसभरे थे कि प्रस्तावकों को और 
कभी-कभी सुनते वालों को भी खुश कर जाते थे; लेकिन निशचय था कि श्रगले 
दिन सवेरे, दिन के खुले प्रकाश में, किसी को उनपर श्रमल करना न सूता । 
और अगली शाम को बातों का और मनगढ़ंत योजनाग्रों का क्रम फिर चालू हो 
जाता । ग्रगर कोई संयोगवश पिछली रात की योजना की याद दिला भी देता 
तो उसकी किसी को परवाह न होती; बल्कि याद ताज़ा हो जाने से और 
नयी योजनाएँ गढ़ने का मानो रास्ता खुल जाता । इसी तरह ग्रात्यो और फ़ीले' 
को कहानी का भी विकास हुश्रा । 

सितम्बर की वह रात विशेष निर्मल श्रौर स्निग्ध थी । स्त्रियाँ मुरब्बे पका 
रही थीं श्र पुरुष आग के श्रासपास कर्हवा, राकिया और तम्बाकू लिये बेठे 
थे | श्रपना कहा हुआ हर शब्द उन्हें मीठा लग रहा था, जो कुछ वह आँखों से 
देख या हाथों से छू रहे थे सब उन्हें बड़ा प्यारा लग रहा था । जीवन आसान 
नहीं था, श्राज़ाद नहीं था ग्रौर सुरक्षित तो बिलकुल नहीं था; फिर भी उसे 
भरा-पूरा बताया जा सकता था, उसके बारे में सयानी और मज़ेदार बातें का जा 
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एक आग के श्रासपास ग्रसाघारणा शोर था । यहाँ कोई एक दर्जन दुकान- 
दार जुटे हुए थे--सभी छोटे सौदागर और इसीलिए सबसे श्रधिक लड़ाकू 
तबीयत के ! श्राल्यो कज्जाज चाशिया की एक छोटी लेकिन प्रसिद्ध रेशम 
की दुकान का मालिक था । दुकान में रेशमी थैले, कमरबंद डोरे ग्रौर रिबन 
बिकते थे; कुछ की बुनाई भी दुकान में ही होती थी । कड्जाज़ एक बड़े पुराने 
नामी और शक्तिशाली खानदान शाहबेगोविच की एक शाखा थे। लेकिन यह 
खानदान श्रब मिट चुका था | घटनाओं के फेर से कड्जाज़ परिवार को जमीन 
छित गयी थी और उन्हें शिल्प और व्यवसाय में हाथ लगाना पड़ा था । पिछले 
पचास वरस से यह परिवार रेशम के सौदागर कउ्ज़ाज़ियों के संघ का सदस्य 
था, इसीलिए शाहबेगोविच के बदले उनका नाम ही कउजाज़ हो गया था। 
वे लोग भलेमानुस और कुशल कारीगर प्रसिद्ध थे । श्राल्यो की भी ऐसी ही 
ख्याति थी लेकिन वह थोड़ा मनचला और जिद्दी भी था । लम्बा ग्रौर गठीला 
बदन, पका लाल चेहरा, काली ग्राँखें ्रौर महीन भ्रसमान दाढ़ी; अ्राल्यो ` एक 
साथ ही सीधा और चालाक था; वह मज़ा किया प्रसिद्ध था; साहसपूर्वक ऐसी 
बातें कह जाता जो दूसरे कभी न कह पाते, ऐसे काम कर बैठता जिनका 
दूसरों को कमी साहस न होता; फिर भी कोई कभी ठीक-ठाक यह न तय कर 
पाता कि कब वह मज़ाक़ कर रहा है या कि कब दूसरे भी उसके साथ मज़ाक़ 
कर सकते हैं । कब वह चालाकी से सच कह रहा है श्रौर कब वह सच के साथ 
खेलवाड करने की चालाकी दिखा रहा है । 

बहुत दिन पहले, जवानी में मांटेनिग्रो की लड़ाई में उसने सुलेमानपाशा 
की सेना में काम किया था। उसकी बहादुरी और उसकी चतुराई दोतों 
प्रसिद्ध थे । 

ग्राल्यो कर ग्राग के पास बैठा हो था कि लोगों ने उससे सवाल पूछने 
शुरू कर दिये । 

“गाल्यो, हम लोगों में यह बहस हो रही थी कि दुनिया में सबसे बुरी श्रौर 
भयानक बात कया है; सबसे भ्रच्छी और मीठी बात क्या ? 

“सबसे बुरी बात है श्राँघी की रात में मांटेनिग्रो की पहाड़ियों में मांटेनिग्रो 
सिपाहियों से घिर जाना--उनकी एक, टुकड़ी सामने श्रौर दूसरी ठुकड़ी 
पीछे । 
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इतना तो श्राल्यो विना सोचे-समझे ऐसे कह गया मानो उसे जबानी याद 
हो । फिर वह एकाएक रुक कर चुप हो गया और उसके माथे पर सोच के बल 
पड़ गये । लोगों ने हठ किया कि वह दूसरे सवाल का जवाब दे लेकिन ग्रपनी 
काली चमकती हुई श्राँखों में शरारत-भरे हुए वह उनकी ओर देखता रहा। 
फिर सँमल कर बोला : 

“सबसे मीठी बात ?*“'सबसे मीठी बात ?'*'तुम्हीं बताग्रोः--सबसे 
मीठी वात क्या हो सकती है -- कोई बेवकुफ़ ही ऐसा सवाल पूछ सकता है; 
हर समझदार ग्रादमी जानता है कि सबसे मीठी वात कया है । वह कोई पूछता 
नहीं । वह तो जानी हुई बात होती है । यह भी कोई पूछने की वात है भला ?” 

लेकिन इस थोड़े-से हँसी-मज़ाक़ के बाद बात फिर फ़ीले पर ग्रा कर टिक 
गयी । वही रोज़ वाली शिकायतें, घमकियाँ, डींगें। किसी ने राय दी कि 
चाशिया के पाँच प्रतिनिधि जाकर वजीर से फ़ीले ग्रौर उसके श्रमले की शिकायत 
करें । 

दुबले-पतले दर्जी तोसुन ग्राग़ा ने जल्दी से राकिया का प्याला चढ़ा कर 
भारी साँस लेते हुए (राकिया की साँस बड़ी-बड़ी बातों के साथ मेल खाती है) 
कहा: 

“चलो, सबसे पहले मैं जाने को तैयार हूँ ।” 

तोसनु श्राग्रा श्रादमी की परछाई-भर था, पुराना पापी और ऊपर से बदनाम 
भी; पर उसका प्रहंकार इतना बड़ा था कि हर भावना पर छा जाता था, 
यहाँ तक कि डर पर मी। श्राग की लाल रोशनी में वह और भी थका-हारा, 
पीला और निर्जीव-स। दीख रहा था । 

“ग्रच्छी बात है, श्रगर तुम सबसे पहले हो तो, चलो, मैं कम से कम तीसरा 
तो हो ही जाऊँ ! ” श्राल्यो ने हँसते हुए कहा। ग्रौर कई भी जल्दी-जल्दी राकिया 
के प्याले ख़त्म करके एक दूसरे से होड़ करने लगे। 

“मुझे मी शामिल कर लो ।” 

“मुझे भी ! ”' 

इस प्रकार थोड़ी देर सब डीगें हाँकते रहे श्रौर रोब गाँठते रहे । देर रात 
को जब सभा मंग हुई तब तक पक्की योजना बन गई थी और क़समें भी खा 


गई थीं कि अगले दिन पाँच चुने हुए श्रादमी तोसुन श्राग़ा की दुकान के सामने 
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मिलेंगे और साथ जाकर वजीर से मिलने की अनुमति चाहेंगे; वजीर को 
सारी बात बता कर फ़ीले और उसके जालिम रखवालों के बारे में चाशिया 
की सच्ची भावनाएँ बतायेंगे और प्रार्थता करेगे कि यह बोझ उनकी पीठ पर 
से उठा लिया जाये। 

उस रात डीगें हाँकने वाले बहुत-से लोग ग्रपते-श्रपने बिस्तर पर पड़े यह 
सोचते-सोचते जाग कर रात काट रहे थे कि वया सचमुच उन्होंने नशे की झोंक 
में क्रम खाली थी कि जलालिया का सामना करेंगे, या कि सब एक सपना 
था। 


३ 


ग्रगले दिन सवेरा हुआ और नियत समय हो गया तो पाँच में से केवल तीन 
आदमी तोसुन श्राग्रा को दुकान के सामने इकट्ठ हुए बाक़ी दोनों का कहीं कोई 
पता नहीं लगा । वजीर की डयोढ़ी के रास्ते में तीन में से भी एक के पेट में इतने 
जोर का दर्द हुआ कि वह सड़क के किनारे के घने बाग के झुरमुट में घुम 
गया--ग्रौर फिर दोवारा दिखाई नहीं दिया ' बाक़ी रह गये ग्राल्यो ग्रौर उसके 
साथ तोसुन ग्राग्ा। 

दोनों साथ-साथ एक ही बात सोचते हुए चल रहे थे: कि उन्हें इस खतरनाक 
और वेवकुफ़ाना रास्ते से लौट जाना चाहिए । लेकिन कोई भी श्रपना विचार 
नब्दों भें प्रकट करने को तैयार नहीं था, इसलिए दोनों बढ़ते चले जा रहे थे। इस 
प्रकार मन ही मन एक दूसरे के प्रति खी झ ग्रौर संदेह से कटे हुए दोनों लाइवा के 
पुल तक पहुँच गये : पुल के पार डयोढ़ी थी। तोसुन श्राग़ा थोड़ी देर हिंच- 
किचाया और रुक गया; श्राल्यो पुल की ग्रोर बढ़ता गया । उसने सोच रखा था 
कि पुल तक पहुँच कर ही रुकेगा ताकि दोनों एक बार फैसले पर नये सिरे से 
बिचार कर सके जिसके कारणा उन्हें अपनी जान से हाथ धोना पड़ सकता है । 


ऊँची ग्रावाजें सुन कर वह चौंक कर अपने विचारों से जागा। पूल के दूसरे छोर, 
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पर खड़े हुए दो पहरेदार एक साथ ही चिल्लाकर कुछ कह रहे थे । 

पहले तो श्राल्यो ने समका कि वे उसे पुल पर से पीछे हट जाने को कह्‌ रहे 
हैं । इससे खुश हो कर वह मुड़ने ही जा रहा था कि उसने देखा, वें लोग 
इशारों से उसको बुला रहे हैं: 

“ए ! इधर ग्रा्रो ।” 

ड्योढ़ी पर पहरा बढ़ा दिया गया था मातो किसी का इंतजार हों । दाढ़ी- 
मँछ मुड़ाये हुए दोनों पहरेदार ग्राल्यो की श्रोर बढ़ ग्राये । वह डर गया, लेकिन 
अब कोई चारा नहीं था; चारा नहीं था इसलिए वह्‌ दोस्ती दिखाता हुश्रा 
तेजी से उन दोनों -की शोर बढ़ने लगा । 

उन्होंने कड़ककर पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? कया चाहिए ?” 

ग्राल्यो ने सहज और मासूम स्वर में जवाब दिया कि मैं तो श्रपने दोस्त 
ग्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था--कुछ खूबातियों के लिए लेकिन 
रास्ते में एक पड़ोसी मिल गया था, उसके साथ बातें करते-करते श्रनजाने ही 
इतनी दूर इधर निकल श्राया । और यह कहानी सुनाकर वह मानो श्रपने पर और 
ग्रपती वेवकुफ़ी पर हँस दिया; एक खुली और ज़रूरत से ज़्यादा आत्मीयता- 
भरी हँसी | पहरेदारों ने क्षण भर संदेह से भरे उसकी श्रोर देखा, फिर दोनों 
में जो उम्र में बड़ा था उसने कुछ नमं पड़ कर कहा, “चलो, अपता रास्ता 
देखो ! | 

गाल्यो श्रव तक अपने श्रारंभिक डर से छुटकारा पा कर सँमल गया था। 
उसका मन हो रहा था कि इन जवानों से थोड़ी बातचीत करे; जिस खतरे से 
वह बच गया था उस पर थोड़ा हँस ले । 

“ग्रच्छा, दोस्तो, अपना खयाल रखो ग्रौर फ़र्माबरदार बने रहो ! खुदा 
आपके मालिक को लंबी उम्र दे ! 

जलालिया के सिपाही, जिन्हें किसी की जात लेने में जरा भी भिक नहीं 
रही थी, भ्रपने रूखे चेहरों पर एक मुस्कान फैलाये उसकी ओर ताकते रहे । 

बज्ञीर के बाग़ के बाहर की दीवार के पास से पहाड़ी पर चढ़ते हुए श्राल्यो 
ने एक बार फिर मुड़कर सिपाहियों की ग्रोर देखा श्रौर मुस्करा दिया लेकिन 
सिपाही उसकी तरफ़ नहीं देख रहे थे। फिर श्राल्यो ने लाइवा तदी के दूसरे 
किनारे पर नज़र डाली जहाँ से तोसुन भागा पिछली रात की सब प्रतिज्ञाएँ तोड़ 
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कर और अपने दोस्त को मुसीबत में छोड़ कर रफू चक्कर हो गया था । 

दोनों ओर ऊँची बाड़ के बीच से गुजरती हुई ऊबड़-खावड़ पगडंडी के सहारे 
चढ़ता हुआ ग्राल्यो पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया । वहाँ नाशपाती के एक 
लंबे पेड़ के नीचे, जिसकी पत्तियाँ श्रभी से पीली हो गयी थीं, थोड़ी-सी समतल 
जगह थी । वहाँ बैठ कर श्राल्यो ने तंबाकू की थैली निकाली श्रौर बट कर एक 
सिगरेट तैयार किया । नीचे वजीर का महल लाइवा नदी के दाहिने किनारे की 
चाटी में छिप गया था। त्राब्तिक दूर पर एक काली और भूरी छतों का वेतर- 
तीब ढेर-सा दीख रहा था जिसकी चिमनियों से थुएँ के नीले और रू फ़ेद डोरे 
बल खाते हुए उठ रहे थे । कभी दो-तीन डोरे मिल कर, एक दूसरे से उलभ कर 
फैलते-सिकुड़ते ्राकाश में घुल जाते थे। 

सिगरेट के कुछ कश लगा लेने के बाद ही श्राल्यो कुछ शांत हुआ; तव उसे 
ध्यान श्राया कि सवेरे उसके साथ कितना बड़ा धोखा किया गया और चाशिया 
ने उसे ग्रकेले इतने बड़े जोखम में डालकर उसके साथ कितना बुरा किया । 

सारे मामले से कुल मिलाकर उसका कोई वास्ता नहीं था, फिर भी सब- 
ने मिलकर उसी को फंसा दिया श्रौर जिसका सामना वे खुद नहीं कर सकते 
थे उसका सामना करने की जिम्मेदारी उसके सिर मढ़ दी। } 

इस ढाल की इस ऊँचाई पर इस छोटी-सी खुली जगह बैँठे-बैठे ्राल्यो ने 
अपने गाँव को नयी आँखों से देखा। दिन में ऐसे वक्त अपनी दुकान के ग्रलावा और 
किसी जगह गये उसे वर्षों हो गये थे; वर्षों बाद वह इस तरफ़ श्राया या इस पहाड़ी 
पर चढ़ा था सब कुछ दूर और अपरिचित दीख रहा था और निरंतर नये 
और श्रसाधारण विचार उसके मन में उमड़ रहे थे; उसकी भावनाग्रों पर वल- 
यूवंक छा रहे थे समय भ्रलक्षित तेजी से बीता जा रहा था। श्राल्यो सारी 
दोपहर और तीसरे पहर भी वहीं बैठा रहा । कौन कह सकता था कि सितंबर 
के इस मधुर दिन में क्या-क्या विचार उस कज्ज़ाजी खोपड़ी में से गुजर रहे हैं 
जिसमें साबारणतया सच्चाई श्र मज़ाक लगातार ज्वार-भाटे की तरह उमड़ते- 
उतरते एक दूसरे की निशातियाँ मिटाते रहते थे ग्राल्यो गंभीरता से सोच 
रहा था, जैसा उसने पहले कभी नहीं किया था : उस दिन सवेरे की घटनाश्रों 
के बारे में, फ़ीले के बारे में, चाशिया के, बोस्तिया के, साम्राज्य के बारे में । 
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उसकी खोपड़ी गहरे चितन की श्रादी नहीं थी; लेकिन श्राज मानो दिजली की 
एक हल्की कौंघ उसके मस्तिष्क को भेद गई थी श्रीर उसके सामने एकाएक 
स्पष्ट कर गयी थी उसके क़स्बे की, देश की, श्रौर साम्राज्य की यथार्थता-जिस 
क़स्वे, देश, और साम्राज्य में वह, ग्राह्यो, ग्रौर उसके जैसे हजारों प्राणी रहते 
थे, कुछ उससे थोड़े और वेवकुफ़ या थोड़े समझदार, बहुत-से उससे भी कहीं 
ज्यादा गरीव ग्रौर कुछ थोड़े ्रमीर। कया जिदगी थी उनकी ! सूनी, प्रतिष्ठारहित 
जिंदगी, वेवकुफ़ों की तरह जी गयी ग्रौर बहुत महेँगे दामों पाई गयी-श्रौरसच 
पूछो तो उस क़ीमत के लायक बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं“ झौर ये सब विचार 
मिलकर एक सिद्धांत का सूत्र बन गये : लोगों में न दम है न हौसला। 

इन्सान डर से श्रभिशप्त है, भौर इसलिए कमजोर है। चाशिया में हर 
कोई डरा हुआ है, कोई ज्यादा, कोई कम; लेकिन लोगों के पास अपना डर छिपाने 
की, अपने या दूसरों के सामने उसकी सफ़ाई देने की सैकड़ों तरकीवें हैं । और 
इन्सान को ऐसा डरपोक नहीं होना चाहिए--कभी नहीं होना चाहिए। उसे 
होना चाहिए तिडर, अभिमानी, हमेशा ग्रपनी ताक़त पहचानने वाला; उसे 
कभी किसी के हाथों बेवकुफ़ नहीं वन जाना चाहिए। एक वार भी वह बिना 
भड़के (क्योंकि राग उसके भीतर है ही नहीं), एक मामूली-सी वेइज्जती भी 
सह ले, बस इसी से वह ख़त्म हो जायेगा । हर कोई उसके सिर पर सवार हो 
जायेगा--सिफ़ सुल्तान और वजीर ही नहीं, वज़ीर के प्यादे ग्रौर फ़ीले भी और 
ग्रदना से अदना जानवर--यहाँ तक कि जूँ और खटमल भी । बोस्तिया का कभी 
कुछ नहीं हो सकता। जब तक उस पर किसी जलालुद्दीन का राज्य रहेगा। 
ग्राज जलालुद्दीन है कल कोई दूसरा हो जायेगा, उससे भी बुरा और काले दिल 
का। इन्सान को चाहिए कि बुराई को मार गिराये, तन कर खड़ा हो और 
किसी को पास न फटकने दे । किसी को ! लेकिन ऐसा क्या हो सकता है ? इस 
चाशिया में जिसमें ऐसे पाँच ग्रादमी नहीं मिल सकते जो वजीर के मुँह पर एक 
साफ़ बात कह दें ? नहीं, कुछ नहीं हो सकता ! श्रौर न जाते कब से यही हाल 
चला ग्रा रहा है; जो अ्भिमानी हैं उनकी रोजी और ग्राज्ञादी बहुत जल्दी छित 
जाती है; और जो सिर झुका कर अपने को डर को सौंप देते हैं वे वैसे ही मिट 
जाते हैं-उनका डर ही उन्हें खा जाता है। जो लोग संयोग से जलालिया के 


जमाने में जी रहे हैं उन्हें दोनों में से एक चीज चुननी होगी । यानी उत्तको, 
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जिनमें चुनने का दम है । 

ओर इतना दम किसमें है ? 

तो यह है असली सवाल श्रौर वही, जो यहाँ बेठा यह सब सोच रहा है. 
वह भी इसका क्था जवाब दे सकता है? वह हमेशा श्रपनी बहादुरी पर जोर 
देता रहा है, डींग हाँकता रहा है कि वह निडर होकर तीन ग्रादमियों का, 
दस श्रादमियों का, श्राधे त्राब्तिक का मुक़ाबला कर सकता है, श्रौर त्राव्तिक 
के भी दिलेर ग्राधे का | दूसरे भी उसकी तारीफ़ करते रहे हैं तो फिर ? रात 
भी ग्राग के पास बैठा हुआ वह निडर था और इस समय भी वह अपने को 
उतना ही निडर समभ रहा है। तो फिर जब वह पहरेदारों से वात कर रहा 
था तव उसका साहस कहाँ गया था ? उस समय तो एक डर का भूत उसके 
सिर पर सवार हो गया था श्रौर उसकी लड़खड़ाती टागें बड़ी मुश्किल से उसकी 
पिछाड़ी का बोझ पहाड़ी के ऊपर तक ढो सकी थीं ! चारों निकम्मे एफ़ेंदी 
उसे दग्रा दे गये थे--तो क्या इसी से सच सच नहीं रहा था, या कि इन्साफ़ 
नहीं रहा था? नहीं; बात यही है कि त्राव्निक में या उसकर चाशिया में 
अब न हौसला रह गया है न दम, जो थोड़ी-सी साँस बाक़ी है वह भी हा-हा, 
हु-ह में, या भ्रपने पड़ोसियों को धोखा देने, देहातियों को उल्लू बताने और टके 
जोड़ने में खर्च हो जाती है इसीलिए वे सब जैसे जी रहे हैं जी रहे हैं; इसीलिए 
उनकी ज़िंदगी इतनी घटिया है, ज़लील है `" 

इन सब, ग्रौर ऐसे ही श्रनेक विचारों के पीछे श्राल्यो मन की कई ग्रंधेरी 
गलियों में बहुत देर तक भटकता रहा; किसी प्रश्‍न का कोई हल उसे नहीं 
मिला। 

भेड़ों की गल-घ्रंटियों की ग्रावाज़ से ही वह विचारों से चौंक कर जागा। 
गड़रिये अपने रेवड़ पहाड़ी से नीचे क्स्वे की ग्रोर ले जा रहे थे | धुंधलके में वह 
भी धीरे-धीरे उतरता हुभ्रा क्रस्वे की ग्रोर चला । पहाड़ी से उतरते-उतरते उस- 
के उले हुए विचारों का ज्वार भी मानो उतर गया। वह फिर वही पुराना 
श्राल्यो रह गया, चाशिये का पुराना दिल्लगीवाज । हर क़दम के साथ एक 
तीब्र इच्छा उसके मन में उभरने लगी कि ईंट का जवाब पत्थर से दे, चाशिया 
वालों को उनकी थोथी झोखियों ग्रौर डरपोकपने का पूरा मजा चखाये । इस 


विचार से ही उसके चेहरे पर उसकी पुरानी शरारत-भरी मुस्कान फेल गयी । 
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कुछ छिप कर अपने घर तक पहुँचने के लिए वह तंग गलियों में से गुजरता हुश्रा 
बढ़ने लगा । सवको वेवकुफ़ बनाकर बदला लेने की एक योजना उसके मन में 
पक रही थी। 

घर पर उसकी पत्नी और बच्चों ने ग्रांसूभर श्रानंद के साथ उसका स्वागत 
किया | उनका दिन गहरी चिता में वीता था। ग्राल्यो ने डटकर खाना खाया 
ग्रौर गहरी नींद सो गया श्रगले दिन सवेरे जब वह घर से निकला तो पिछली 
शाम की चिंताओं की कोई छाप उसके चेहरे पर नहीं थी । बल्कि तब तक वह 
वज़ीर की ड्योढ़ी की श्रपनी सैर श्रौर वज़ीर के साथ श्रपनी मुलाक़ात की 
पूरी कहानी तैयार कर चुका था । 

चाशिया के व्यापारियों ने उससे पहले दिन सवेरे श्रपनी-भ्रपनी दुकानें 
खोलते ही लक्ष्य किया था कि श्राल्यो कज्जा श्रपनी दुकान पर नहीं श्राया है। 
थोड़ी ही देर बाद उन्हें यह खबर भी मिल गयी थी कि तोसुन श्रागा भी लाइवा 
नदी के पुल से श्रधमरा-सा वापिस श्रा गया था श्रौर ग्राल्यो आगे बढ़ कर वजीर के 
सिपाहियों के बीच श्रोल हो गया था । सभी सौदागर पड़ोसी बहुत घबराये 
हुए-से रह-रह कर श्राल्यो की दुकान की ओर भाँकते रहे थे: कुछ कारीगरों 
ने अपने शागिर्दो को पड़ताल करने भी भेजा था। 

शाम को चाशिया बंद हुआ तो सब लोग ग्रात्यो के वारे में गंभीर दुर्चि- 
ताएँ कर रहे थे, इसलिए सवेरे ही जब स्वस्थ श्रौर मुस्कुराता हुआ ग्राल्यो 
उनकी नज़रों के सामने से गुज़रा और दुकान खोल कर रोज़ की तरह 
शांति से पीले रेशम का थान खोल कर दुकान के सामने फैलाने लगा 
तो सबको बड़ी सांत्वना मिली । इतना ही नहीं, कल सब लोग आल्यो 
के भाग्य (यानी अपने भाग्य) के बारे में जैसे चिताश्रों से भरे हुए थे बैसे ही 
गाज सब दावा कर रहे थे कि उन्हें शुरू से पता था कि परिणाम अच्छा होगा 
क्यों कि पागल के कंधों पर पागल का सिर ही सुरक्षित रहा करता है । कौतूहल 
से भरे निठल्ले लोग ग्राल्यो की दुकान के सामने चक्कर काट रहे थे। हर किसी 
से ग्राल्यो ने मुस्कुरा कर दुश्रासलाम की, लेकिन उस चालाकी-भरी भोली 
मुस्कान से श्रधिक किसी को कुछ नहीं मिला । सारा दिन बीत गया। 
चाशिया कौतूहल से भरा जा रहा था, लेकिन ग्राल्यो चुप्पी साचे था । जव दिन 


ग ज ह्य एः पड़ोसी को बड़े गुपचुप ढंग से 
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गौर गोपनीयता की शपथ दिला कर पिछले दिन का क्रिस्सा बताया। फुस- 
फुसाते स्वर में ग्राल्यो ने कहा, “ तुम्हें मैं सारी बात बता सकता हूँ क्यों कि 
मुझे पूरा भरोसा है कि तुम किसी को बताश्रोगे नहीं । सच कहूँ तो जब मैंने 
देखा कि इधर मैं सिपाहियों के साथ उलभ गया हूँ श्लौर उघर तोसुन श्राग्रा 
नुक्कड़ से ही खिसक गया है तब मैं थोड़ा घबड़ा तो गया, लेकिन फिर मैंने 
देखा कि अब कोई छुटकारा नहीं है । इसलिए मैंने बहाना किया कि मैं तो 
अपने ही काम से अपने दोस्त श्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था । 
लेकिन वे माने ही नहीं । बोले, 'हम सब जानते हैं; तुम ड्योढ़ी के भीतर जाने 
के लिए आये थे श्रौर इसलिए ड्योढ़ी का फाटक भी खुलवाया गया है। वे 
मुझे हवेली के भीतर ले गये, पहले एक फाटक के पार, फिर दूसरे के, श्रौर 
फिर एक बड़े ग्रंघेरे कमरे में । मैं हक्‍्का-बक्का चारों श्रोर देखता रहा, सोचता 
रहा कि किस तरह यहाँ से निकल सकूँ । वे लोग मुझे अकेला छोड़ गये। 
मैं बड़ी देर तक इंतजार करता रहा, तरह-तरह के विचार मन में उठते रहे, 
मैं सोचता रहा कि न जाने कभी फिर अपने घर की देहरी देखता भी नसीब 
होगा या नहीं। दो-तीन दरवाजे मुझे दीख रहे थे लेकिन सब बंद थे । एक में 
चावी के सुराख से धूप जैसी तेज रोशनी श्रा रही थी। मैं इसी दरवाज़े की 
मोर बढ़ कर सुराख में से झाँकने के लिए भुका; सुराख से मैंने श्राँख लगायी 
ही थी कि दरवाज़ा एकाएक खुल गया श्र मैं मुंह के वल एक बड़े जगमग 
कमरे में जा गिरा | फिर उठ कर देखा : क्या ठाठ थे उस कमरे के ! शानदार 
कालीन और ऐश-श्राराम के सारे इंतजाम । मुश्क ग्रंवबर को खुशबू से कमरा 
भर रहा था, झलमल पोशाक पर बस्तर पहने दो पहरेदार खड़े थे; उनके 
बीच में कुछ दूरी पर जलालुद्दीन बैठा था। मैंने फ़ौरत पहचान लिया । उसने 
मुझसे कुछ पूछा लेकिन मैं इतना घबराया हुश्रा था कि सुन कर भी कुछ सुन 
नहीं पाया। उसने फिर रेशम जैसी चिकनी आवाज़ में पूछा, 'तुम कौन हो, 
कया चाहते हो ?' मैं लड़खड़ाती हुई, मानो मॅगी को जबान से टूटा-फुटा कुछ 
कहने लगा, 'सरकार, देखिए सरकार, फ़ीले के कारणा, वात यह है, सरकार 
कि हम लोगों ने तय किया था, कि श्रापके सामने हाजिर हो कर फ़रियाद 
करेंगे 

“ बज़ीर ने उसी चिकनी श्रावाज में मानो बड़ी दूर से बोलते हुए, पूछा, 
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“तुम्हारे साथ ग्रौर कौन है ?' वह एकटक मेरी ओर देख रहा था। 

४ मेरा तो सच, लहू जम गया। मैंने मुड़ कर देखा कि कम से कम वह 
कमवरु्त तोसुन तो मेरे साथ हो, हालाँ कि मैं जानता था कि कोई नहीं है 
ग्रौर सब मुझे दगा देकर श्रकेला छोड़ गये हैं, कि इस मुसीबत का सामना 
मुझे ग्रकेले ही करना पड़ेगा । फिर मेरे भीतर कुछ हो गया। मैंने हौसला 
बाँधकर वजीर की ग्रोर देखा श्रौर फिर सीने पर हाथ रखते हुए सिर भुका- 
कर (मानो बहुत दिन से श्रभ्यास कर रखा हो) कहना शुरू किया : 

« 'हुजूरे ग्राला, मुझे सारे चाशिया ने इसलिए भेजा था कि ग्रापके 
कारिन्दे से कहकर गाप तक अपनी फ़रियाद पहुँचायें (आपको तकलीफ़ 
देने के लिए उतनी जुर्रत कोई कैसे कर सकता ?) कि श्रापका यह फ़ीला 
हमारे क़स्वे की शान श्रौर रोनक़ है और चाशिया को इस बात से बड़ी 
खुशी होगी कि आप उसकी जोड़ी भी मँगवा लें ताकि सारे बोस्तिया के श्रागे 
हम फ़खु कर सकें | और यह भी होगा कि फ़ीला भी इतना प्रकेला और उदास 
नहीं रहेगा। हम लोग तो उससे इतते हिल-मिल गये हैं कि खुद अपने 
पालतू जानवरों को इतना प्यार नहीं करते जितना उसको | चाशिया ने यही 
कहने और फ़रियाद करने के लिए मुझे भेजा था। क्या करना ठीक होगा 
यह तो हुजूर ज्यादा जातते हैं और हुजूर फसला करेंगे । लेकिन चाशिया 
की ओर से मुझे यह ग्रर्ज करना है कि आप दो यातीन या चार भी और मंगा लें 
तो हम पर कोई वोक नहीं पड़ेगा । और हम लोगों की यह फ़रियाद है कि 
श्राप हम लोगों के बारे में झूठे या हमारा बुरा चाहने वाले लोगों की फँलायी 
हुई प्रफ़वाहों पर यकीन न करें । ऐसे लोगों से चाशिया का कोई वास्ता नहीं 
है और न ही होगा । मैंने ग्रापके सामने पेश होकर श्रापको बिला वजह 
तकलीफ़ दी इस कुसूर के लिए हुजूर माफ़ फ़रमायें।' 

“ और भी बहुत कुछ मैते कहा--त जाने कहाँ से मुझको इतनी बातें 
गा गयीं। श्रौर श्रपनी बात पूरी करके मैंने फ़शँ तक झुककर वज़ीर का 
पहुँचा चुमा। वजीर ने अपने प्यादे से कुछ कहा जो मैं ठीक सुन नहीं पाया 
ग्रौर उठकर भीतर चला गया। लेकिन उसने कुछ श्रच्छा ही कहा होगा क्‍यों 
कि सिपाही जब मुझे उस अंधेरे कमरे और फिर गगन में लाये तो मुझसे 
बड़ी अच्छी तरह पेश ग्राये। आँगन में वज़ीर के दस-बारह कारिदे थे जो सब 
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मेरी ओर देख कर मुस्करा दिये मानो मैं कोई जज होऊं। दो ने ग्रागे बढ़कर 
मेरे एक हाथ में अ्रच्छे तम्बाकु का डिब्बा और दूसरे में मिठाइयों की पोटली 
पकड़ा दी और इस तरह मुझे सदर फाटक तक ले आये । 

“ सच मानो, दोस्त, पुल को और लाश्‍वा नदी को देखकर मुझे लगा कि 
मुझे दूसरी जिदगी मिल गयी है ! यों मैंने अपनी जान बचायी। श्रगर बात 
चाशिया वालों के या उनके साथ होती जो मेरे साथ चले थे तब तो मुझे 
दुबारा सूरज की रोशनी देखना नसीब न होता, न मेरी दुकात के किवाड़ फिर 
कभी खुलते ! लेकिन यह सब किसी को बताना नहीं, तुम्हारी जान की क़सम''* 
लोग केसे हैं, तुम तो जानते ही हो । ” 

पड़ोसी ने कहा, “खूब जानता हूँ ! तुम इत्मीनान रखो। लेकिन तुम्हारा 
क्या ख्याल है, वजीर सचमुच एक और हाथी मँगवा लेगा ? 

श्राल्यो ने कंधे सिकोड़ कर दोनों हाथ फैला दिये । 

“ग्ब मैं क्या जानूँ यह तो लुदा ही जानता है। और इसकी फिक भी 
चाशिया करे, मुझे कया ! मेरे साथ जो गुजरी उसके बाद मैं तो कभी वजीरों 
आर फ़ीलों से कोई वास्ता रखने से रहा ।'' 

“हाँ, हाँ, सो तो है,” लंबी साँस लेकर पड़ोसी ने कहा। उसने कोशिश 
को कि ग्राल्यो कुछ श्रौर भी कहे लेकिन श्राल्यो मुस्कुरा कर चुप हो गया । 

कहानी समाप्त कर के श्राल्यो जब अपने दोस्त से अलग हुआ तव वह 
जानता था कि जो कुछ उसने किया है वह चाशिया में ढिढोरा पिटवा देने 
से कुछ कम नहीं होगा | और उसका अनुमान ठीक भी था। दिन छिपे तक 
चाशिया में शायद ही कोई दुकान वची होगी जिसे वजीर से ग्राल्यो की 
मुलाक़ात का पूरा ब्यौरा सुनने को न मिल गया हो। 

अगले कई दिनों में ्राल्यो की कहानी दुकानों में श्रौर शरत्‌ कालीन साँभ 
के श्रलावों के श्रासपास न जाने कितनी वार सुनायी श्रौर दोहरायी गयी होगी । 
कुछ इस बात पर नाराज़ होते थे कि इस पागल और कीना रखने वाले ग्रादमी ने 
सारे चाशिया को मुसीबत कर दी; कुछ ग्राल्यो की तारीफ़ करते हुए उनको 
कोसते थे जिन्होंने पहले .तो योजना बनायी श्रौर फिर ऐन मौक़ पर दग्रा दे 
गये । कुछ दूसरे अपने को सारी वात से भ्रलग रखना चाहते हुए फ़ैसला देते कि 
जब ऐरे-गरे दर्जी तक सार्वजनिक मामलों में टाँग श्रड़ाने लगे, यहाँ की फ़रि- 
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याद लेकर वजीर के पास तक पहुँचने लगे, तव ऐसी हरकतों पर ग्रचंभा नहीं 
होना चाहिए । 

कानों-कान फैलती हुई कज्जाज़ की कहानी हर बार बदलती हुई हर किसी 
तक पहुँच गयी। ग्रौर श्राल्यो खुद चुप लगाये रहा; वह न किसी को बात 
कांटता, न किसी की ताईद करता । श्रलाव के पास कभी कोई उसे टोककर 
पूछता भी तो वह दाढी पर हाथ फेरता हुश्रा मुस्कुरा देता श्रौर कहता : 

“बाशिया ने मुझे एक सबक सिखाया। मैं अपने ढंग से उसका शुक्रिया 
अदा कर रहा हूँ ।” मौर बह सीने पर हाथ रखकर झुककर सलाम काता । 
लोग इससे रौर कुढ़ते श्रौर वह सुन न रहा होता तो यह भी कहते कि आल्यों 
बड़ा वेवकुफ़ है श्रौर उसके साथ गंमीर बातचीत हो ही नहीं सकती । 

जब त्राब्निक के छोटे सौदागर श्राग के श्रासपास बैठ कर ग्राल्यों और 
उसकी साहस-यात्रा की चर्चा कर रहे थे, तब एक दूसरे अ्रलाव के ग्रासपास 
अधिक अमीर और प्रतिष्ठित बड़े व्यापारियों का एक और दल इन्हीं मामलों 
पर अपने ढंग से बातचीत कर रहा था । यह मंडली चाशिया के मुखियाग्रों 
की थी । 

यहाँ न राकिया चल रही थी, न हँसी-मजाक़ था; यहाँ नपे-तुले फ़िकरे कहें 
जा रहे थे जिनके शब्दार्थ से कहीं अधिक महत्व बातचीत की चुप्पियों, इशारों 
और ग्रोठों के कसाव का था । इस मंडली के सभी लोग ग्रधिक उम्र के, पके 
बालों वाले, शांत श्रौर सबके सब बहुत संपन्त-थे। 

यह मंडली भी फ़ीले को लेकर ही परेशान थी। लेकिन उनकी बातचीत 
के शब्द साधारण और मधुर थे, ऐसे जिनका श्रपते श्राप कोई खास भ्रर्थ नहीं 
था ग्रौर जिनका श्राशय उसके साथ के इशारों श्रौर ुद्राश्रों से ही समझा जा 
सकता था । चाशिया के ऊँचे वर्ग की असली भाषा यही मुख-मुद्राओं रौर 
'इद्य।रों की भाषा थी । 

चाशिया फ़ीले से अपने बचाव के लिए जो तिर्णाय करेगा वह बिता 
धमकियों और शपथों के इन्हीं लोगों के द्वारा किया जायेगा । फ़ीले की समस्या 
का श्रगर कोई हल हो सकता था तो उसे चाशिया के 'ये बुजुगे श्रमीर लोग ही 
पा सकते ये। क्‍यों कि इस समस्या के हल के लिए चालाकी की जरूरत थी; 
और चालाकी और सश्द्धि का पुराना साथ है; चालाकी संपत्ति के श्रागे-श्रागे 
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चलती है श्रोर साथ-साथ भी । 


४ 


इस तरह चाशिया के लोग अपनी दुकानों में, बग्रीचों में ग्रौर ग्रलावों के 
श्रासपास हँसी-मज़ाक़ करते और क्रिस्से-कहानियाँ सुनाते हुए फ़ीले को श्रौर जो 
उसे त्राब्निक लाया उसको कोसते हुए दिन काट रहे थे। श्रौर रोज़ हत्या की 
नयी-नयी तरकीबे सोचा करते थे । 

अकेले बोस्तिया में ही क्यों, दुनिया में ऐसी गालियाँ श्रौर गुपचुप साज़िशों 
कहीं भी बहुत दिन बातों तक सीमित नहीं रह सकतीं । कुछ दिन निरी वेकार 
जान पड़ने वाली बातचीत होती रहती है; निरे शब्द, हाथों के इशारे, जबड़ों 
या ओठों का फड़कन, भिचे हुए दाँतों की किचकिचाहट । लेकिन फिर एक दिन 
एकाएक न जाने कब और कंसे यह सारा जबानी जमा-खचं घना होकर एक 
हरकत का, घटना का रूप ले लेता है श्रवसर ऐसा होता है कि सयाने समभ- 
दार बुजुर्गों के सतके विचारों और इरादों को किसी नौजवान का जोश और 
हौसला ग्रभिव्यक्ति दे देता है । 

ग्रखरोट पकने लगे थे। पाया गया कि फ़ीले को त्राव्तिक के ताजा रसीले 
अखरोट बहुत पसन्द हैं। वह श्राकर डालें पकड़ कर हिलाता, नीचे गिरते हुए 
हर छिलके के भीतर से गिरी निकल कर बाहर गिर पड़ती; फ़ीला. उन्हें सूंड 
से उठाकर चबाता श्रौर बड़ी सफ़ाई से बचा हुआ छिलका श्रलग करके थू#ता 
हुश्रा दूषिया गिरी को फिर से चबाकर निगल लेता । 

लड़के श्रकसर सड़क पर अखरोट फेंकते; फ़ीला श्रपना बेडौल बड़ा सिर 
झुका कर बड़ी सफ़ाई से उन्हें उठा लेता । फिर एक दिन एक ्रजीब घटना 
हुई । एक लड़के ने एक श्रखरोट तोड़ कर श्राघी गिरी निकाल कर उसकी जगह 
एक जिंदा मधुमक्खी रख कर दोनों ग्राधों को फिर जोड़ दिया और फ़ीले के 
श्रागे फेक्र दिया । फ़ीले ने ग्रखरोट उठा कर तोड़ा और एकाएक ग्रजीब ग्रावाजें 
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निकालता हुश्रा सिर इधर-उधर झटकता भागने लगा । रखवाले पीछे रह गये; 
फ़ीला लाइवा नदी तक पहुँच कर बहुत देर तक पानी पीता रहा। और उसके 
बाद ही कुछ शांत हुआ । रखवाले यही समझते रहे कि उसे किसी मक्खी ने 
काट खाया है। इस प्रकार यह करता और चालाकी-भरी चाल श्रकारथ गयी । 
श्रबसर ऐसा होता कि फ़ीला ग्रखरोट के साथ मधुमक्खी को भी चबा डालता 
और बेमिभक निगल जाता | लेकिन यह तो शुरुआत थी; लोगों की घृणा 
दिन-दिन भयानक होती हुई नये उपाय खोज रही थी। 

बच्चों की इन शरारतों में बड़े भी दिलचस्पी रखते थे। लेकिन बड़ी 
होशियारी से ग्रौर ग्रपनी श्रोर ध्यान खींचे बिना। 

जिस रास्ते से फ़ीला गुज़रता था उस पर ग्ब लोग सेव फेंकने लगे-ऐसे- 
वैसे सेब नहीं वहिक बड़े-बड़े सुन्दर सुनहरी सेब । लेकिन इनमें से किसी-किसी 
सेब में त्राब्निकियों ने एक टुकड़ा काटकर भीतर का हिस्सा निकालकर 
उसकी जगह पिसा हुआ शीशा और संखिया भर दिया था ग्रौर ऊपर से कटा हु्रा 
टुकड़ा फिर ऐसे जमा दिया था कि सेब सावुत दीखे। काँच बहुत बारीक पिसा 
हुआ होता था और संखिया की मात्रा भी थोड़ी होती थी । दूकान के दरवाजों 
से और बंद खिड़कियों से लोग फ़ीले पर नजर रखते थे और जहर का असर 
होने का इंतज़ार करते थे । उन्हें बताया गया था कि यह जहर घीरे-घीरे असर 
करता है लेकिन इतना भ्रघूक है कि बड़े से बड़े जानवर को भी चित्त कर देता 
है | त्राब्तिकी लोग यह देखकर चकित थे कि एक हाथी को मारते के लिए 
कितने विष की ज़रूरत पड़ती है; फ़ीला मानो सब तरह का जहर पचा जाता 
था। रोज़ विष दिया जाने पर भी फ़ीला कुछ समय तक त्राब्तिक के चाशिया 
की सैर करने के लिए श्राता रहा | लेकिन सदियां शुरू हो जाने पर धीरे-धीरे 
फ़ीले का वज़न कम होने लगा श्रौर उसके पेट और ग्रॅतड़ियों में कष्ट के लक्षण 
भी दीखने लगे । 

त्राब्तिकियों को फ़ीले के ग्रागे फल श्रौर मेवे डालने की मनाही कर दी 
गयी और कुछ दिन के बाद उसका चाशिया की तरफ़ आता बिल्कुल बंद हों 
गया । उसे वज़ीर की ड्योढ़ी के आसपास ही थोड़ी देर टहलाया जाते लगा । 
इससे वह थोड़ा प्रसन्न होता दीखता; सावधानी से बफ़ पर पर रखता हुश्रा 
वह गंभीरता से थोड़ी-सी बफ़े सूंड़ से उठा कर मुँह तक लाता और फिर गुस्से 
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से फुंकार कर श्राकाश की ग्रोर फेंक देता। धीरे-धीरे यह सैर भी छोटी होती 
गयी; रखवालों के उसे लॉटाने की तैयारी करने से पहले ही फ़ीला भ्रपने-प्राप 
तबेले की ओर लौट कर पुश्राल पर लेट जाता और बराबर पानी पीता हुआ 
कराह के स्वर निकालता रहता । 

वजीर की इयोढ़ी के भीतर क्या हो रहा है यह जानने को चाशिया 
बहुत उत्सुक था । सीधे ख़बर पाने का कोई तरीक़ा नहीं था लेकिन एक 
सुखबिर को बहुत-सी रिश्वत देकर उन्हें जो कुछ पता लगा वह यों था: 

पहली बात यह कि फ़ीला दिन-रात लेटा रहता है और 'अ्रगाड़ी और 
विछाड़ी दोनों से बह रहा है! | दूसरी बात यह कि ड्योढ़ी में नौकर-चाकर यह 
चर्चा कर रहे हैं कि 'हाथी की खाल की क्रीमत क्या होती होगी'; कुछ की 
राय थी कि वह हज़ारों की बिकेगी, लेकिन कुछ दूसरों का ख्याल था कि 
चमड़ी कमाने में ही एक साल लग जायेगा । चाशिया के लोग श्रसल बात 

हचानने में बहुत तेज़ थे श्रौर उन्होंने इस ब्यौरे का भी. अर्थ लगा लिया । इस 

अच्छी ख़बर के लिए उन्हें जो खर्चा उठाना पड़ा उसमें उन्होंने कोताही नहीं 
को; श्राशा भरी नजरों से एक दूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप प्रतीक्षा 
करने लगे । उन्हें प्रधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। एक दिन चाशिया में 
एकाएक भ्रफ़वाह फैल गयी कि फ़ीला चल बसा । 

'फ़रीला मर गया ।' 

ये शब्द पहले पहल किसने कहे, इसका किसी तरह पता नहीं लग सकता, 
चाहे कितनी पड़ताल कर ली जाये । यह वाक्य जँसे सामने रखा गया है . उससे 
कोई समभझेगा कि कभी ऐसी कोई साफ़ दो टूक घोषणा हुई होगी और इसका 
स्वागत उत्साह के साथ किया गया होगा। लेकिन नहीं; चाशिया के लोग 
कभी अपने मनोभाव इस ढंग से नहीं प्रकट करते थे, कम से कम जलालिया के 
श्रौर उसके फ़ीले के जमाने में तो कभी नहीं । ऐसी भ्रभिव्यक्ति मानो उनके 
स्वभाव में ही नहीं थी, वे चाहते भी तो जानते ही नहीं कि यह केसे किया जाये । 
पहाड़ों से घिरे हुए इस क़स्बे में, जिस पर जहाँ तक लोगों की स्प्रति जाती थी 
तभी से किसी वजीर श्रौर उसके भ्रमले का राज रहा, सीलन और ठंडी हवाओं 
के बीच जन्म लेकर और पल कर, निरंतर एक ऐसे डर की छाया में दिन काटते 
हुए, जिसका नाम-घाम तो बदलता रहता था लेकिन जिसका स्वभाव कभी नहीं 
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बदलता था, त्राव्तिकी लोग चाशिया के सैकड़ों रीति-रिवाजों के नीचे पीढ़ियों 
से दबे हुए थे । समय की गति का कोई श्रसर इन पर नहीं पड़ता था । यहाँ तक 
कि कभी उनके दिलों में जीत की उमंग उठती भी थी तो एक खास ऊँचाई 
तक ही उठ सकती थी; किसी-किसी में गले तक ग्राकर भी उमंग भ्रपनी जगह 
लौट जाती थी और उसी एक पुरानी क़ब्नगाह में श्रनंत काल से दबी हुई अनेक 
दूसरी उमंगों, अरमानों ग्रौर विरोध के प्रकारों के साथ पड़ी रह जाती थी। 

यह भी इसी तरह हुश्रा कि ऐसे ही सुर में कहीं किसी ने फुसफुसा कर 
कहा कि फ़ीला मर गया, और किसी छिपे हुए चश्मे के चट्टानों के भीतर ही 
भीतर बहने वाले और सिफ़ ग्रावाज़ से पहचाने जा सकने वाले पानी की तरह 
ये शब्द चाशिया में एक कंठ से दूसरे कंठ तक, एक मुँह से दूसरे मुँह तक 
बहते चले गये | खबर इसी तरह फैली; वोस्तिया के इन रुँचे हुए गलों और 
हमेशा के लिए भिंचे हुए श्रोठों ने सारे शहर को सूचना दे दी: “फ़ीला मरः 
गया।” 

“मर गया ?” 

“मर गया, मर गया ! ” 

जैसे गर्म तवे पर पानी की बूँद छतछनाती है उसी तरह ये शब्द चाशियाः 
में एक सनसनी-सी फंलाते हुए दौड़ गये । हर कोई सब कुछ जान गया; और 
कुछ पूछते की जरूरत न रही । एक श्रौर मुसीबत कहीं दफ़न हो गयी। 

लेकित चाशिया जव इस सवाल के साथ उलभ रहा था कि फ़ीला कहाँ 
दफ़नाया जायेगा श्रौर चितित होकर अनुमान लगा रहा था कि इस सबकी 
प्रतिक्रिया वजीर पर क्या होगी तब एक दूसरे मुख़बिर ते, जो पहले विइवस्त 
मुखबिर से ज्यादा विश्‍वस्त लेकिन कम महँगा था, एक रक़म लेकर चाशिया: 
को फ़ीले के बारे में एक दूसरा संवाद दिया । और यह संवाद सच्चा था । फ़ोला' 
अभी जीवित है ग्रौर तेजी से स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है। कई दिन पहले सच- 
मुच उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी लेकिन फिर वजीर के किसी चाकर 
ने उसे बन-तुलसी, चोकर श्रौर तेल खिला कर ठीक कर दिया। प्रब हाथी 
ठीक हो रहा था और चल-फिर रहा था। वजीर की ड्योढ़ी में कारिदे-कमं- 
चारी बहुत खश थे; क्‍यों कि जैसे-जैसे हाथी जहर से मर रहा था वंसे-वेसे वे 
सब डर से मरे जा रहे थे। नये मुखबिर ने, जिसकी सच्चाई के दाम पहले 
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मुखविर के कूठ से कम ही थे, ड्योढ़ी में मनायी जाने वाली इसी खुशी का 
समाचार चाशिया को दिया । 

खैर, यह तो हो ही सकता है कि चाशिया कभी धोखा खा जाये । 

जैसे पहली ग्रच्छी ख़बर बिना किसी के कुछ कहे बड़ी तेज़ी से शहर में 
फैल गयी थी बैसे ही यह बुरी खबर भी फैल गयी | लोग एक दूसरे की ओर 
देखते और मुँह तनिक-सा बिचका कर आँखें झुका लेते। 

केवल कोई-कोई नौजवान कड़_वाहटभरे श्रचरज से पूछ बैठता, “जिंदा है?” 
जवाब में केवल हाथ का एक उलाहना-भरा इशारा ही मिलता, जवाव देने 
वाला मुँह फेर लेता । 

हाथी सचमुच जीवित था । माचे के शुरू में कई महीतों बाद पहली बार 
वह अपने तवेले से बाहर निकाला गया । चाशिया ने एक दूत को नियुक्त किया 
कि वजीर की ड्योढ़ी तक जाकर हालात का सही-सही पता लगाये । यह 
दूत देखने में भोला था लेकिन यों बहुत होशियार श्रौर विश्वसनीय था । उसने 
हाथी को अपनी श्राँखों से देखा श्रौर लौटकर ख़बर दी कि वह सिकुड़ कर 
आधा हो गया है, उसका सिर भी छोटा और कोनेदार दीखने लगा है, चमड़ी 
के नीचे हड्डियाँ दीख रही हैं, श्राँखों के आसपास गहरे गड्ढे पड़ गये हैं जिससे 
आँखें बड़ी-बड़ी दीखने लगी हैं; चमड़ी झल कर एक लबादे-सी दीखती है श्रौर 
लोम विरल होकर पीले-से दीखने लगे हैं। कई टहलुए हाथी के आसपास 
चक्कर काट रहे थे लेकिन वह वसंती धूप की श्रोर पीठ फेरे हुए ऐसे बँठा था 
मानो उसे चारों श्रोर की चहल-पहल से कोई मतलब न हो। तेजी से पिघलती 
हुई बरफ़ के बीच जहाँ-तहाँ सूखी पीली घास के चकत्ते दीखने लगे थे, इन्हीं को 
सूंघता हुआ हाथी लगातार अपना सिर इधर से उधर हिलाता बैठा था । 

त्राब्निक में वसन्त के ग्रागमन के साथ-साथ फ़ीला भी बाहर दीखने लगा, 
उसकी हालत धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से सुधर रही थी। दुगुनी घृणा से 
भरे हुए निराश चाशिया के लोग उस दिन की प्रतीक्षा करने लगे जब फ़ीला 
पुरी तरह स्वस्थ होकर अपनी सँर फिर शुरू कर देगा और न जाने क्या-क्या 
नये उपद्रव करेगा । . 

फ़ीले के रखवालों ने, श्रौर खास तौर से उसके काले महावत ने शुरू से 
मान रखा था कि चाशिया के लोग जान-बूक कर और लगातार फ़ीले को 
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जहर देते रहे हैं । जब वे दुबारा हाथी को टहलाने ले जाने लगे तो उनके चेहरे 
पर विजय का भाव स्पष्ट था। चाशिया को श्रोर विषभरी आँखों से देखते 
हुए वे वदला लेने की भ्रपनी योजनाएँ बना रहे थे । जाड़ों में फ़ीले की वीमारी 
के दौरान महावत ने वज़ीर से कहकर चाशिया को सज़ा दिलाने की कोशिश 
भी की थी--इसी लिए कि इस तरह वजीर का ,श्रपना श्रमला सजा से बच 
जायेगा । लेकिन वज़ीर का ध्यान इस सबकी ग्रोर नहीं था । कई दिनों से उका 
ध्यान एक और ही स्थल पर केंद्रित था-सल्तनत के दूसरे छोर पर, ग्रौर उसे 
फ़ीले की जान की उतनी चिता नहीं थी जितनी खुद श्रपनी जान की। 

जलालुद्दीन ने हुकूमत करने, फैसले सुनाने, दंड देने श्रौर क़त्ल करने की 
अपनी श्रदम्य इच्छाएँ पूरी कर ली थीं। श्रगर वोस्तिया के या उतमानी सल्तनत 
के सव जटिल प्रइन बल से, रक्तपात से या ग्रातंक से हल हो सकते तो जलालु- 
द्दीन का शासन भी सफल माना जाता । लेकिन सल्तनत की समस्याएँ हल 
करने के लिए दूसरे गुणों की जरूरत थी, और ये गुण सल्तनत में कहीं भी 
दुर्लभ हो गये थे--कम से कम जलालुद्दीन में तो नहीं थे । 

आर बल जब ग्रसहाय हो जाता है, ग्रपने सामने रखी गयी समस्याग्रों 
का हल नहीं निकाल पाता, तब बली के, श्रत्याचारी के ही विरुद्ध हो जाता है। 
उतमानी सल्तनत में हमेशा ऐसा ही हुआ और सन्‌ १८२० में तो बिशेष रूप 
से, जिस समय जलालुद्दीन त्राब्निक का वज़ीर था और जब सल्तनत मानो 
सिर्फ़ एक फेफड़े के एक तिहाई से साँस ले रही थी भ्रौर भीतर-बाहर सँकड़ों 
शत्रुओं से ग्राक्रांत थी । 

ये जटिल शक्तियाँ अब जलालुद्दीन पर ही श्रपना श्रसर दिखा रही थीं। 
जलालुद्दीन वैसा ्राततायी था जो बुनियादी तौर पर एक भाड़े का हत्यारा 
भर होता है--यानी जिससे एक ही बार काम लिया जा सकता है । वह काम 

ही ढंग से पूरा न हो तो ऐसे लोगों का बदल उनको ही नष्ट कर देता है । 

गुरू-शुरू में जलालिया ने यह बात श्रच्छी तरह नहीं समझी थी । अब 
भी इसका पूरा ग्राशय तो उस पर स्पष्ट नहीं था लेकित इतना वह समझ 
रहा था कि उसकी चालों से न तो तुर्की सामंतों को शक्ति नष्ट हुई थी, न 
बोस्निया में शांति स्थापित हो सकी थी। और अब अपने सारे साधन चुका 
लेने के बाद उसके पास परिस्थिति का सामना करने का कोई उपाय नहीं था । 
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अब बोस्निया पर शासन के लिए एक नया कार्यक्रम निर्धारित करना होगा 
आऔर उसके लिए एक नये वजीर की जरूरत होगी । और यह तो साफ़ हीथा 
कि श्रगर नये वज्जीर की नियुक्ति होती है तो पुराने वजीर के लिए इस दुनिया 
में बहुत कम जगह रह जायेगी-उसके लिए क्रन्न, या कब्र के बराबर देश- 
निकाला ही रह जायेगा । 

इतना जलालिया साफ़-साफ़ देख सकता था, क्योंकि इतने के लायक जान- 
कारी उसेथी। 

दूसरे वज्ीरों के साथ कभी-कभी ऐसा भी होता था कि वे निर्वासन से लौट- 
कर फिर प्रतिष्ठा पा लें, लेकिन जलालुद्दीन ऐसी कोई श्राशा नहीं कर सकता 
था, क्योंकि इस्तांबूल में उसकी कोई बनी-बनाई जगह या ताल्लुकात नहीं थे । 
उस जैसे आत्म-केंद्वित स्वेच्छाचारी के लिए देशनिकाले का मतलब था सब कुछ 
का ग्रत - धीरे-धीरे, भद्दे श्रौर प्रतिष्ठा-रहित ढंग से घुल-घुल कर मर जाना । 
जलालुद्दीन को इसमें जरा भी शक नहीं था कि इससे तो एकाएक अपनी मर्जी 
से मर जाना अच्छा हैं। स्वभाव से ही श्रत्याचारी ग्रौर उत्पीड़क जलालुद्दीन 
दूसरों को सताने की ताक़त के बिना जी नहीं सकता था, लेकिन दूसरी श्रोर 
इतना भी नैतिक बल उसमें नहीं था कि दूसरों के द्वारा सताया जाना सह सके । 

मार्च में ही इस्तंबूल से एक विशेष दूत फरमान लेकर श्राया कि बोस्निया 
के लिए नया वजीर तियुक्त हो गया है । जलालुद्दीन पाशा को हुक्म हुश्रा कि 
बज्ञारत शाही पाशा को सौंप कर अद्वियानिया चला जाये श्रौर वहाँ नये शाही 
फ़रमान का इंतज़ार करे । 

सदेशवाहक ने निजी तौर पर और पूरे निश्चय के साथ जलालुद्दीन 
को बताया कि श्रागे चलकर जलालुद्दीन को रुमीलिया का हाकिम बनाया 
जायेगा; कि इस बीच उसे कोरिया द्वीप के एक विद्रोह का दमन करने भेजा 
जायेगा। उसते इन नयी नियुबितयों पर जलालुद्दीत को बधाई भी दी । ये सब 
बातें उसने बड़ी तेजी से और यंत्रवत्‌ कह डालीं मातो रट कर आया हो। 

शराब और रिश्वत के सहारे संदेशवाहक से यह कहला लेने में जलालुद्दीत 
को अधिक देर नहीं लगी कि उसे खास तौर से यह आदेश किया गया था कि 
इन संभाव्य नियुक्तियों की बात किस गोपनीय ढंग से वजीर को बताए। 


सच्चाई यहू थी कि रुमीलिया के हाकिम के पद पर पहले ही एक “तगडे आदमी 
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की नियुक्ति हो गयी थी। श्रर्थात्‌ जलालिया के लिए जाल बिछा दिया गया 
था। जलालिया ने जान लिया कि फ़ैसले की घड़ी श्रा गयी है, कि उसके श्रंतरमेत 
की प्रेरणाएँ उसे जिस रास्ते पर चला रही थीं, त्राब्निक उसकी आख़िरी मंजिल 
थी। 

्रौर एकाएक जलालुद्दीन ने साफ़-साफ़ देख लिया कि झ्ृत्यु का विचार 
हमेशा उसके कितना निकट रहा है--सिफ़ दूसरों की ग्रत्यु का नहीं बल्कि खुद 
अपनी मृत्यु का भी । 

जलालुद्दीन ने बड़ी एकाग्रता और होशियारी से भ्रपनी वसीयत लिखकर 
अपनी सारी संपत्ति ग्रपने साथियों और सहायकों के बीच वाँट दी, जो सव उसी 
की तरह हत्यारे थे। एक बड़ी रक़म उसने अपनी क़न्न पर एक शानदार 
स्मारक बनाये जाने के लिए निर्धारित कर दी श्रौर मदफ़न के छोटे से छोटे खच 
की व्यवस्था भी कर दी । क़न्न पर क्या शिलालेख हो यह भी उसने बता दिया: 
कुरान की वह ग्रायत 'हुवल हय्यूल क़य्यूम' (वह सनातन जीवन है) । क़लमों 
का ग्रपना भारी संग्रह उसने अपने हाथों एक-एक कर के आग में झोंक कर 
जला दिया : पिछले कई दिनों से लगातार उसके कमरे में श्राग जल रही थी 
मानो यह मार्च का महीना न हो, आघा जाडा अभी बाक़ी हो | क़स्बे में किसी 
को इन बातों की खबर नहीं थी, जैसे यह भी कोई नहीं जानता या सोच सकता 
था कि उसने ग्रपने सहायक उमर एफ़ेंदी को एक हाथ का लिखा हुश्रा प्राचीन 
और श्रत्यंत मूल्यवान्‌ काव्य-ग्रंथ वसीयत कर दिया है। इस ग्रंथ में फ़ारसी 
ग्रौर अरबी कवियों को बत्तीस सर्वश्रेष्ठ ग़ज़लें श्रलंक्ृत लिपि में लिखी गई 
थीं । गुलाब, गुललाल, शराब, साक़ी, चश्मे, अलग़ोजे और बुलबुलों की भरमार 
इन ग़ज़लों को रौनक़ दे रही थी; उस काली मिट्टी और उजली धूप का भी 
गुणगान इन ग़जलों में था जो बड़ी दरियादिली से ये सब तियामतें इन्सात 
को देती हैं, श्रौर फिर उससे वापिस लेकर किसी दूसरे शख्स को दे देती 
5 

यह सब काम पूरा कर चुकने के वाद वजीर अपनी आरामगाहं में चला 
गया । नौकरों को उसने यह हिदायत कर दी कि एक घंटे बाद, दोपहर के खाने 
के लिए उसे जगाया जाये । त्राब्तिक के ठंडे पाती के एक गिलास में उसने एक 
पुड़िया से एक चम्मच भर सफ़ेद घुर मिलाया ्रौर कड़वी दवा की तरह पी 
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गया। यों जिस शांत और श्रलक्षित ढंग से कुछ बरस पहले वह त्राब्निक में 
प्रकट हुआ था, उसी ढंग से वह्‌ दुनिया से चला गया । 

दोपहर से ठीक पहले त्राबिनक की मस्जिदों की मीनारों से मुश्रज्जिम 
श्रे देने लगे | थोड़ी ही देर में क़स्बे वालों ने पहचाना कि दोपहर को नमाज़ 
नहीं पढ़ी जा रही है, बल्कि जनाजा पढ़ा जा रहा है। प्रार्थना की लंबाई ग्रौर 
मौलवी के उत्साह से उन्होंने नतीजा निकाला कि जिसका फ़ातिहा पढ़ा जा 
रहा है वह जरूर कोई भ्रमीर और बड़ा श्रादमी रहा होगा । 

वज्ीर की मौत की ख़बर बड़ी तेजी से फैल गयी । जलालिया के बारे में 
यह पहली ख़बर थी जिस पर चाशिया में कोई टीका नहीं हुई। इसी सन्नाटे के 
वातावरणा में उसे उसी दिन दफ़ना दिया गया । चाशिया के सभी लोग चुप- 
चाप जनाजे के साथ गये। उस मौक़ पर या उसके बाद कभी किसी ने वजीर 
के बारे में ग्रच्छा या बुरा कोई शब्द नहीं कहा (यह इतनी बड़ी जीत थी कि 
इसकी खुशी मनाने की भी कोई जरूरत नहीं थी) । 

इस बात की लोगों को परवाह नहीं थी कि जलालुद्दीन त्राब्निक में ही 
दफ़नाया जाएगा । उनके क्रस्वे में दो गज मिट्टी के नीचे भ्रचल ग्रौर श्रसहाय वह 
शांति से सो सकेगा; दिन-व-दिन छोटा होता हुश्रा बहुत जल्दी ही वह जीवित 
इन्सान से किसी तरह की भी समानता खो बैठेगा । 

नया वजीर शाही पाशा मदफ़न के दिन ही ड्योढ़ी में पहुँच गया । उस 
समय जलालिया का ग्रमला सज़ा के डर से जल्दी से जल्दी कहीं छिप जाने की 
चिता में तेज़ी से इधर-उधर बिखरा जा रहा था। 

अपनी वसीयत में जलालिया ने फ़ीला उसी काले महावत को दे दिया था 
जो इतने दिनों से उसकी देख-भाल करता ग्रा रहा था-उसी फ़ील-फ़ील को, 
जिससे चाशिया फ़ीले से भी ज्यादा घणा करता था | वज़ीर ने यही लिखा 
था कि फ़ीले को ले कर फ़ील-फ़ील इस्तांबूल वापस चला जाये ग्रौर इस सफ़र 
के लिए ज़रूरी रक्रम भी उसके नाम छोड़ गया था । लेकिन इस आदेश का 
पालन फ़ील-फ़ील के लिए श्रासान नहीं था क्यों कि उसे श्रपनी ही जान के लाले 
पड़े हुए थे ऐसे श्रवसरों पर बोस्तिया से एक सुई भी छिपा कर निकाल ले जाना 
संभव नहीं था, हाथी की बात तो दूर; और फिर ऐसे हाथी की जो भ्रब वज़ीर का 
नहीं था। इसलिए सबकी घृणा का पात्र फ़ील-फ़ील तो मालिक की झत्यु के 
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बाद की रात में ही त्राब्निक से निकल भागा श्रौर उसी रात चाशिया के 
लोगों ने ड्योढ़ी में घुस कर फ़ीले को सेबों में छिपाये गये पिसे काँच और संखिया 
से कहीं श्रधिक मात्रा में एक दूसरा श्रौर कहीं ्रधिक तेज़ ज़हर दे दिया । 

जलालिया के मदफ़न के चार दिन बाद फ़ीला भी मर गया। उसने 
फाटक के पास की श्रपनी पुश्राल बिछी जगह छोड़ दी थी श्रौर तवेले के सबसे 
अँधेरे कोने में जा छिपा था। यहीं श्रगले दिन सवेरे वह लिपट कर पड़ा मरा 
हुआ पाया गया। उसे फ़ौरन दफ़ना दिया गया, लेकिन यह किसी ने नहीं पूछा 
कि कँसे श्रौर कहाँ। चाशिया का नियम था कि कोई बला टल जाये तो कुछ 
समय तक वे उसका नाम भी नहीं लेते थे। बहुत दिन बाद ही, जब घटना 
कहानी वन चुकी होती थी, तब वे उसकी बात करना शुरू करते थे और तब 
इस ढंग से मानो वह इतनी दूर की घटना हो कि उसे हँसी-मज़ाक़ के साथ और 
नयी मुसीबतों के बीच कुछ मुसरंत पाने के लिए सुनाया जा सकता हो । 

यों फ़ीला भी वजीर के साथ दफ़ना दिया गया । इस धरती के नीचे हर 
एक के लिए जगह है । 

फिर वसन्त ग्राया; जलालिया के बिना पहला वसम्त। डर अपने चेहरे 
बदल लेता है, चिता श्रपने नाम । एक वज्जीर के बदले दूसरा वजीर ग्राता है; 
जीवन चलता जाता है । सल्तनत विनाश की श्रोर बढ़ रही थी। त्राव्तिक 
उजड़ रहा था, लेकिन चाशिया ग्रांघी से गिरे हुए फल के भीतर के कीड़े की 
तरह जिये जा रहा था । ख़बर ग्रायी कि प्रर्नूसबेगजादा शरीफ़ सीरी सलीमपाशा 
बोस्तिया का नया वजीर नियुक्त हुआ है। जो पहली अ्रफ़वाहें पहुँची उनके 
अनुसार नया वजीर भ्रच्छा ग्रौर पढ़ा-लिखा ग्रादमी था ग्रौर जन्म से वोस्निया 
का ही था। लेकिन चाशिया के बुजुर्गों ने सिर हिलाते हुए चिता भरे स्वर में 
पुछा, “श्रगर श्रच्छा ्रादमी है तो नाम इतना लंबा क्यों है ? * 

“अरे भाई, कौत जाने उसके मन में क्या होगा और वह अपने साथ क्या 
लायेगा ?” 

इस प्रकार फिर चाशिया नयी ख़बर और विश्‍वस्त सूचना की प्रतीक्षा 
में दिन काटने लगा । तकलीफ़ भुगतते हुए लोग काताफुसी करते, अपने बचाव 
के रास्ते सोचते और जब कोई रास्ता न दीखता तो एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते 
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एक नये जीवन श्रौर अच्छे जमाने की उनकी श्राकांक्षा, प्रकट होती रहती । 
कारीगर जलालुद्दीन की कन्न पर मक़बरा खड़ा कर रहे थे। संगतराश चिकने 
पत्थर पर शिलालेख खोदने में जुटे हुए थे--पहली पंक्ति उकेरी भी जा चुकी 
थी । और आलयो की और वजीर के फ़ीले की कहानी बोस्निया भर में फैल रही 
थी और फैलते-फैलते लंबी होती जा रही थी। 
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पहले महायुद्ध के कुछ वर्ष बाद साराथेव्सका और क्नेजा मिवोशा राज- 
मार्ग को मिलाने वाली अनेक ढालू गलियों में से एक में एक नयी सुन्दर पँच- 
मंज़िली इमारत खड़ी की गयी । ्रपनी तिरछी छत के कारण ई्ष्याभरे पड़ौसियों 
को वह छः मंजिली दीखती थी । उसका साज-सामान ऐसा तो नहीं था कि पूरी 
तरह माडर्न नाम की पात्रता पा सके, लेकिन इमारत श्रच्छी-खासी बनायी गयी 
थी और साफ़-सुथरी रबखी ,जाती थी । नींव से लेकर छत तक उसकी घुली- 
पुती सफ़ाई देखकर भ्रधिक बच्चों वाले या मामूली ्रामदनी वाले किरायेदार 
उधर आते का हौसला नहीं करते थे । 

घर का मालिक'''लेकित इस बात को छोड़ें, क्योंकि यह बताना बहुत 
मुझिकिल होगा कि घर का ग्रसल मालिक कौन था । एक तो यह सवाल यों ही 
बहुत पेचीदा था, दूसरे बहुत-से ग्रौर सवालों ते उसे और पेचीदा बना दिया 
था, जैसे प्राचार, विवाह, जवानी के सपने, झौर युद्ध से पहले के बेलग्राद तगर 
के जीवन के बारे में विलम्बित पश्चात्ताप | मिल्कियत का सवाल तो यहाँ हल 
नहीं किया जा सकता ; लेकिन इमारत का शासन असंदिग्ध रूप से मदाम 
मार्गरीटा कटानिच के हाथ में था--वह सारी इमारत में 'काला साँप के ताम 
से प्रसिद्ध थीं । वही फ्लैट किराये पर उठाती थीं, किराया वसूल करती थीं ; 
किरायेदारों से लड़ती, झगड़ती और सुलहनामे करती थीं, टैक्स चुकातीं और 
सरकारी अधिकारियों के सवालों का जवाब देती थीं । श्रौर व्यावहारिक रूप 
से वही इमारत की मेनेजर-निरीक्षक भी थीं, क्योंकि निचली मंजिल में जो 
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वश्का से श्राया हुआ निमुच्छा 'मैनेजर' रहता था और जिसको शक्ल ठीक ऐसी 
थी मानो एक मुर्गी का घुज़ा गरदन काटी जाने से बचकर भाग श्राया हो, वह 
केवल मदाम मार्गरीटा का वेतनभोगी कारिन्दा था । सच वात यह है कि हर 
मामले की बागडोर उन्हीं समर्थ हाथों में थी। 

मदाम मार्गरीटा अपने पति और बेटे के साथ इमारत की दूसरी मंजिल 
में छ: कमरों के एक बड़े फ्लेट में रहती थीं। लेकिन पति श्रौर लड़के की कुछ 
झौर वात करने से पहले मदाम मार्गरीटा के वारे में कम से कम कुछ श्रौर 
बता देना जरूरी है। उनकी उम्र पचास के पास पहुँच रही थी, वज़न एक सौ 
रह्ठानवे पाउंड था, क़द नाटा, वाल बिल्कुल भूरे श्रौर बादशाही जमाने के ढंग 
से ऊंचे काढ़े हुए होने के बावजूद हमेशा--यहाँ तक कि क्रिसमस के दिन भी -- 
वेतरतीब दीखने वाले। एक श्रजीब और ग्राक्रामक उत्साह से भरे रहने के कारण 
उनका सारा शरीर मानो फड़कता और झटके खाता रहता था। यह उत्साह 
उनके स्वभाव का असल निचोड़ था। यह तो था कि हथिनी जैसी मोटी टाँगों 
की जोड़ी के कारणा उन्हें चलने-फिरने में कठिनाई होती थी, लेकिन टाँगों से 
ऊपर का उनका शरीर बड़ा जीवन्त श्रौर उद्यमी था। श्रौर इस जीवन्तता की 
एक चरम ग्रभिव्यक्ति उनके मुटाये हुए पीले चेहरे में दीखती थी, जिस पर एक 
असम गहरी रेखा-सा उनका बड़ा मुँह चिपका हुश्रा था जिसके भीतर से बत्तीस 
नक़ली दाँत एक मिनट में एक सौ बीस शब्द दागते रहते थे । दो बड़ी-बड़ी गोल 
आँखें, जिनकी काली पुतलियाँ थोड़ी-सी पपोटे में फैल गई थी, श्रपनी ्रविशवासी- 
लालची-भयानक-तीखी चितवन में इस भारी-भरकम शरीर की रक्षा और 
श्राघात के लिए हर वक्त तैयार सारी शक्ति श्रौर एकोन्मुखता प्रतिबिबित करती 
रहती थीं । 

भारी शरीर और श्राधी दर्जन ययार्थ और कल्पित बीमारियों के बावजूद 
मदाम मार्गरीटा हर वक़्त हर जगह मौजूद रहती थीं । श्रपने ही बड़े फ्लेट में 
एक गोलाई में बने हुए कमरों में वह एक महाकाय मकड़ी की तरह घूमती 

हती थी, कमी गली की, कभी बगीचे की और कभी इमारत के मुख्य गलियारे 

की ओर झाँकती हुई । किस तरह वह सब कुछ देख लेती थी, हर किसी से 
जवाब-तलब कर लेती थी और हर किसी पर हकूमत कर लेती थी ! लेकिन 
इतना भी काफ़ी नहीं था। हुकुमत करने, प्रतिबन्ध लगाने, लोगों को वश. 
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करने श्रौर कुचलते की ग्राकांक्षा उनमें इतनी अ्रदम्य थी कि उनकी शक्ति के 
सामने एक पूरा फ़ौजी रेजीमेण्ट भी नगण्य हो जाता । ग्रौर जब भाग्य ने उनके 
पनी इस शक्ति के उपयोग का घेरा इतना छोटा कर दिया था तब जो भी 
इस धेरे के अन्दर ग्राता था--पति, लड़का, किरायेदार--सबको उनकी इस 
शासन की प्रदम्य इच्छा का पुरा दवाव सहना पड़ता था। 
ओर इस स्त्री को जीवन ने एक पति दिया था जो उससे हर बात में भिन्न 
था--एक शांत, छोटा-दुबला श्रादमी जिसका सब कुछ पालतू और मजा हुग्रा 
जान पड़ता था--उसका चेहरा , उसकी चाल, उसकी पोशाक, उसकी बात- 
चीत । श्रसल में यह पति उसे उसके मिल-मालिक पिता की एक सहेली ने दिलाया 
था जो मिल-मालिक के घर महायुद्ध से पहले के तीन साल रही थी : उसकी पीढ़ी 
की भाषा में महायुद्ध से पहले का मतलब था १६१४ से पहले । ग्रपनी उलझी 
हुई वसीयत में मिल-मालिक ते और श्रनेक चीज़ों के साथ यह शानदार इमारत 
भी--लड़की के नाम 'ऐश-ग्राराम के लिए? वसीयत कर दी थी । और इस 
जवान मार्गरीटा के समर्थ, इस्पात जैसे कड़े शरीर की ्रौर कभी न हँसती 
' आँखों बाले ग्रजीब चेहरे की श्रोर यह छोटा-सा पालतू ग्रादमी ग्राक्ृष्ट हुश्रा 
था जो ग्रनन्तर उसका पति बना । 
उसका जम्म पांचेवों में हुआ था लेकिन वास्तव में जन्मभूमि वेल्गराद ही 
थी । वह दो बरस का था जब उसका बाप, जो एक मामूली संगीत-शिक्षक था, 
परिवार को लेकर बल्गराद श्रा गया श्रौर स्थायी रूप से वहाँ बस गया । उसकी 
माँ उसके वचपन में ही मर गयी और उसका पालन, पोषण श्रौर शिक्षा पिता 
के द्वारा ही हुई जो कि इतना गम्भीर और चुप्पा था कि कोई उसे गंगा भी 
समभ ले सकताथा। 
पेशे से मार्गरीटा का पति कातिब थ। और शाही फ़रमानों के दफ्तर में कामं 
करता था । इसके श्रलावा कई दूसरी और निजी संस्थाश्रों के लिए भी दस्ता- 
वेजों की कितावत करता था क्यों कि ऐसा हुनर आर ऐसे सुन्दर भ्रक्षर सारे 
बेल्गराद में दुर्लभ थे। यों तो उसका श्रच्छा-खांसा मर्दाना नाम था--इसीडोर 
लेकिन पत्नी ते उसे जेको (खरगोश) नाम दे रखा था, और परिवार में तथा 
दोस्तों में वह इसी नाम से पुकारा जाता था। यहाँ तक कि उसका लड़का भी 
उसे 'पापा' न कह कर जेको ही पुकारता था ग्रौर बचपन से, यानी जब से उसने 
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बोलना सीखा था तब से यही पुकारता आया था और हर जगह हर कोई हमेशा 
उसे ऐसे ही नामों से पुकारता था--जेको, जेकानि, जेचको । 

गम्भीर, प्रतिदिन ताज़ा हजामत बनाने वाला और बड़ी नफ़ासत से कपड़े 
पहनने वाला, यह भला श्रौ र दयावान व्यक्ति पिछले लगभग बीस बरस से पत्नी 
रूपी अ्रजगर को खींचता चला भ्रा रहा था। (एक बोस्तियायी किरायेदार का 
तो कहना था कि वह समुद्री नाव को किनारे की सुखी रेती पर खींचता चल 
रहा है ।) श्रपनी जवानी की इस दुर्दम लेकिन श्राश्‍वस्त वासना का--मिल- 
मालिक की सौतेली लड़की के कोरे पहलवानी शरीर पर श्रधिकार करने की 
कामना का मूल्य वह इस गुलामी में चुका रहा था जिसका भ्रव उसे कोई अंत 
नहीं दीखता था । 

इस जोड़े की केवल एक संतान हुई, एक लड़का जिसका जन्म उन्नीस सौ 
पन्द्रह में उनके विवाह के ग्ारम्भिक महीने में श्रौर महायुद्ध की विकट परि- 
स्थितियों में हुआ । यह लड़का श्रव बीस बरस का लम्बा-तगड़ा जवान था, गोरे, 
चुंघराले वाल, शहर का जाना-माता खिलाड़ी और टेनिस का चेम्पियन, अनेक 
व्यायाम समितियों और खेल-कुद परिषदों का सदस्य, बिगड़े दिमाग़ का और 
आवारा, जिसमें माँ के दर्प के साथ सब कुछ के प्रति एक ग्रजीब जानवर-सी 
उदासीनता मिली हुई थी। उसका सुन्दर रूप उसे किससे मिला था यह कोई 
नहीं जानता था। उसका नाम था मिहाइलो । माँ उसे मिशेल पुका रती थी, दोस्तों 
ने उसे टिगार (बाघ) नाम दे रखा था और वेल्गराद के समाज में या खेल-कूद 
प्रेमी जनता में वह इसी नाम से प्रसिद्ध था। श्रौर उसकी श्राँखों की पुतलियों 
में एक पीली चमक इस नाम को सार्थकता भी देती थी । कुछ-कुछ अपनी माँ की 
तरह, जो इतनी मोटी हो जाने से पहले भ्रफ्नी ग्राँखों श्रौर अपनी श्रप्रत्याशित 
तेज हरकतों के कारण गर्म प्रदेशों के किसी बड़े गेहुँग्रन साँप की याद 
दिलाती थीं । 

यह सुन्दर और ग्रत्यन्त श्रात्म-केर्द्रित युवक, जिसका न कोई खास पेशा था 
न समाज में कोई विशेष स्थान, जिसमें त कोई नैतिक भावना थी और न रत्ती 
भर वह चीज जिसे उसका पिता 'मानवीय संवेदना” कहता, एक मात्र जीवित 
व्यक्ति था जो मदाम मार्गरीटा की मर्जी के खिलाफ़ जा सकता था, यहाँ तक 
कि मदाम मार्गरीटा का बचाया हु्रा अंतिम पैसा तक उससे ले सकता था । 
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उसकी फ़िजूलखर्ची श्रौर श्रावारगी पर उसकी माँ विगड़ती थीं, उसे फटका- 
रती थीं और कभी उस पर बुरी तरह बरस पड़ती थीं, लेकिन फिर भी किसी 
बात के लिए न नहीं कर सकती थीं ग्रौर अंत में उसकी हर हरकत क्षमा भी 
कर देती थीं । 

जो हो, उस घर में जो कुछ होता था वह माँ-बेटे के बीच ही होता था। 
दोनों मिल कर पिता की तो हर मामले में संपूर्ण उपेक्षा ही कर देते थे। जेको 
कभी कुछ कहता-कहता भी रुक जाता था क्योंकि उसे खुद अपने विचार वेकार, 
अर्थहीन और वेवकुफ़ी भरे लगने लगते थे। यों उसका वेतन, जो वह लाकर 
समूची गृहस्थो के लिए दे देता था, नगण्य नहीं था, लेकिन इससे भी घर में 
उसकी इज्ज़त बढ़ती नहीं थी । कभी बहुत ज़रूरत होने पर उसे लाचार मार्गरीटा 
से श्रपना ही पैसा माँगते हुए भी बड़ी झिझक होती थी इस डर से कि कहीं वह 
साफ़ जवाब न दे दे । 

तो खरगोश इसीडोर, काला साँप मार्गरीटा और बाघ मिहाइलो का 
परिवार उस छः मंजिली इमारत के किरायेदारों को इसी रूप में दीखता था। 
कुनवे को सब किरायेदार “चिड़ियाघर' कहते थे, और हर नया किरायेदार फ्लेट 
की चाबियों श्रौर मार्गरीटा की ग्रनगिनती निर्मम शर्तों के साथ ही यह नाम 
भी स्वीकार कर लेता था! लेकिन सच्चाई यह है कि किसी भी परिवार का 
ग्रसली जीवन न तो उतना जटिल होता है न उतना सरल जितना वह पड़ोसियों 
को दीखता है या जैसा उसे पड़ोसी बखानते हैं। थोड़ी-सी भी बदली हुई परि- 
स्थिति में परिवार के लोग भी और उनके आपसी सम्बन्ध भी एक बिल्कुल दूसरी 
रोशनी में दीखने लगते हैं, श्रौर यह रोशनी उन्हें पड़ोसियों के परिचित रूप से 
बिल्कुल भिन्न रूप में दिखाने लगती | 

सड़क पर हमारे पास से गुज़र जाने वाले और बहुत-से लोगों को तरह 
इसीडोर कटानिच भी जितना वह्‌ दीखता था उससे कहीं श्रधिक मला भी और 
दुःखी भी था। हाँ, शक्ल-सूरत से दुःखी दीखने पर भी वह उससे कहीं श्रधिक 
दुःली था। वास्तव में वह उन लोगों में से था जिनका जीवन जितनी ही तेजी 
से बह श्रंत की ओर बढ़ता जाता है उतना ही अपने ग्रारम्भ से वेमेल दीखने 
लगता है । 

. बचपन में वह बड़ा प्रतिभाशाली बालक समभा जाता था: तेज़ आँखें, 
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भरे सुन्दर ओठ, अच्छी स्मरणाशक्ति और एक अत्यंत सुरीला गला जिसे 
उसका संगीत-शिक्षक 'देवता का-सा' कहा करता था। हाई स्कूल में भी वह उन 
गिने-चुने लड़कों में से था जो अपने श्रध्यापकों का भी और अपने सहपाठियों 
का भी प्यारा था। स्कूल की साहित्य-सभा में वह अपनी कविता और गद्य 
दोनों सुनाता था श्रौर दोनों में एक गम्भीर उदीयमान प्रतिभा दीखती थी। 
प्यानों बजाने में भी वह कुशल था और चित्रकला में और भी कुशल । वास्तव 
में उसकी विशेष प्रतिभा चित्रकला में ही थी लेकिन सन्‌ उन्नीस सौ श्राठ में 
जब आस्ट्रिया के बोस्तिया और हजंगोबिना पर कब्जा करने के बाद से संकटों 
का ग्रारम्भ हुआ और बेल्गराद के जीवन में उथल-पुथल मच गयी, तब विद्या- 
थियों का जीवन भी श्रव्यवस्थित हो गया । इस प्रतिभाशाली लड़के के जीवन 
पर इस उथल-पुश्रल की चोट ठीक उस समय हुई जब उसके ये सारे गुरुमंत्र 
समन्वित हो सकते थे ! उसके स।थी जैसे कर्म श्रौर ग्रध्ययन से गप्पवाजी श्रौर 
ग्रावारागर्दी को श्रधिक पसंद करते थे, और अपने को ठीक-ठीक श्रभिव्यक्त 
करने का कोई तरीका न जानते थे, न खोजते थे, उन्हीं का श्रनुकरण वह भी 
करने लगा । मैट्रिक तो उसने जैसे-तेसे कर लिया लेकिन उसके बाद से ही उसे 
वह भीतरी शून्य सताने लगा जिसमें और श्रासप!स की चहल-पहल श्र तेज 
ज़िन्दगी में एक श्रजीब और बड़ा दुःखद विरोध उसे दीखता था। उसे ऐसा 
जान पड़ने लगा कि चित्रकला, कविता और संगीत की सब प्रतिभाएँ उसके 
भीतर कहीं उलक गयी हैं जैसे धरती के नीचे मीठे पानी के सोते कहीं मिलें 
और किसी अदृश्य टूटन में डूब कर सूख जायें । उसके पेंसिल श्रौर क़लम के 
रेखाचित्र न केवल उसके स्कूल के साथियों में प्रसिद्ध थे जिन्होंने ग्रपनी पत्रिका 
में 'युवा कलाकार के हल्के स्पर्श और सुघड़ रेखा' की प्रशंसा की थी, बल्कि 
पेशेवर चित्रक।रों में भी प्रसिद्ध थे । लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, यह 
'सुघड़ रेखा' स्वयं उसी के लिए कम स्पष्ट और श्रर्थवान्‌ होती गयी श्रौर उसकी 
धारणा पक्की होती गयी कि उसके रेखाचित्रों की सारी प्रशंसा ग़लत थी, -ठीक 
वैसे ही जैसे एक जमाने की उसके संगीत-शिक्षक द्वारा उसकी संगीत-प्रतिभा 
की प्रशंसा ग़लत थी । श्रंततः जब आगे पढ़ने का सवाल उठा तब उसके पिता 
को, जो पहले ही कला सम्बन्धी हर वात को संदेह को दृष्टि से देखता था, 
उसे क़्ानून पढ़ने के लिए मजबूर कर देने में विशेष कठिनाई नहीं हुई। जवात 
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इसीडोर सब कुछ एक स्वप्न-से में करता गया मानो इन सब बातों का अब 
उसके जीवन ग्रौर उसके भाग्य से कोई सम्बन्ध ही न रहा हो । एक ओर अपने 
में विश्वास खोकर श्रौर दूसरी श्रोर भ्रपने श्रासपास के जीवन को समझना 
ग्रसंभव पाकर वह कातून विद्यालय में उसी गैर जिम्मेदारी भाव से जा भर्ती 
हुआ जैसे कोई एक दिन एकाएक उठकर विदेशी सेना में भर्ती होने चला जाय। 

उसने ग्रपनी नई पढ़ाई शुरू ही की थी कि१६१२ के शरत्‌ में पहला बालकन 
युद्ध शुरू हो गया । इसीडोर कटानिच का भीतरी सूनापन एकाएक समाप्त हो 
गया : वह भर्ती हो गया और फिर एक व्यापक उत्साह की प्रेरणा पाकर इस 
विश्वास में डूब गया कि युद्ध में उनका पक्ष न्याय और सत्य का पक्ष है । लेकिन 
जवानी और उत्साह युद्ध की बर्बरता को नहीं छिपा सकते और वह सोचने 
्रौर सवाल पूछने को फिर वाध्य होता रहा। युद्ध में क्रियात्मक भाग लेने का 
ग्रवसर उसे थोड़ा ही मिला क्योंकि उसे बार-बार टाइफ़स ज्वर का शिकार 
होना पड़ा | वेल्गराद लौटने तक वह बहुत दुबला ग्रौर गंजा हो गया था । 
थोड़े दिन घर रहने पर धीरे-धीरे उसके वाल फिर उग प्राये, नवजात शिशु को 
तरह बारीक और नरम । सुधरते स्वास्थ्य के साथ जीवन का एक ग्रानन्द भी 
उसमें फिर से जागने लगा, जो कुछ उसके सामने था उस सबके लिए एक हल्की- 
सी कृतज्ञता की भावना, यहाँ तक कि छोटी से छोटी चीज भी उसके इस कृतज्ञ 
भाव को जगा देती थी। 

उसकी यह मनस्थिति बहुत दिन रही और इसके कारणा युद्ध और हार- 
जीत की बातों का गम्भीरतर [चतन टलत। रहा । मार्गेरीटा से उसका परिचय 
हुआ तो वह इसी मनःस्थिति में था आर तब से हर काम और हर विचार 
मार्गरीटा से ही जुड़ गया । प्रेम के आवेग ते उसे एक रोग की तरह जकड़ 
लिया और जो दवे हुए राग कविता, संगीत और चित्रकारी में ग्रभिव्यक्ति नहीं 
पा सके थे सब इसके साथ जुड़ गये । 

उन्तीस सौ तेरह के शरत्‌काल में उसने शाही फ़रमानों, के दफ्तर में इस 
आ्राशा के साथ नौकरी कर ली थी कि श्रगले बरस विश्वविद्यालय में श्रपनी 
आखिरी क़ानूनी परीक्षा दे सकेगा । लेकिन यहाँ उसे काम मिला किताबत का 
द्रो: तमगों के साथ की जाने वाली प्रशस्तियों में ताम आदि लिखने का काम | 


“उसके हाथ के भ्क्षर मकड़ी के जाले-से बारीक होते थे और ग्राद्याक्षरों का रंजन 
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श्रौर श्रलंकरण भी वह बड़े सुन्दर ढंग से कर सकता था, जिससे कि दफ्तर के 
उच्च अधिकारी, कर्नल, दरवार के सहायक सभी प्रसन्न थे। 
उसके कमरे से अपनी सैनिक बदियों में अकड़ से गुजरते हुए सैनिक 
कारी हाथ में चाबुक लिये और सीने पर तमगे सजाये हुए, युद्ध से नये-नये 
लौटे होने के कारणा सधे पैरों से चलते और ग्रपने कोटों के लाल गुलूबन्द के 
से मुस्कुराते हुए श्रकसर कहा करते : यह छोटा-सा श्रादमी मानो दीखता 
। नहीं, लेकिन वह है, और है खूब''' 
और जेको एक के बाद एक फ़रमान ग्रौर विज्ञप्ति पर श्रलंकृत सुलिपि में 
अक्षर लिखता हुआ मानो एक सपने में श्रपनी क्लम की बारीक रेखाग्नों का 
अलुस रण करता हुआ चला जा रहा था। उसे यह कभी ध्यान भी नहीं होता था 
कि यही किसी आदमी का एक मात्र पेशा या कि ग्रच्छी श्रामदनी का साधन 
भी हो सकता है। लेकिन उसके मामले में ठीक ऐसा ही होता जा रहा था । 
प्रेल में बहुत दिनों के भ्रनिशचय के वाद मार्गरीटा ने श्रंत में उसका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। बूढ़े मिल-मालिक ने ग्रच्छा-खासा दहेज दिया 
और पितावत्‌ ग्रार्शीवाद भी, लेकिन इसीडोर कटानिच को दोनों में से किसी 
चीज़ का खास मोह नहीं था। उसने मिल-मालिक का हाथ चधा, लेकिन उन 
दिनों तो वह सारी दुनिया का हाथ उसी तरह घुम ले सकता था। 
फिर उसके बाद से वह स्थिति ग्रा गयी जिसकी चर्चा लोग बहुत कम करते 
हैं लेकिन जिससे कष्ट वे सबसे श्रधिक पाते हैं । शुरू से ही शादी का सच्चा 
रूप उनके सामने ग्रा गया : एक तरफ़ से बड़ा भारी भ्रम और दूसरी तरफ़ से 
बड़ा भारी धोखा । 
लेकिन तभी एक और भी घटना घटी जिसकी बात जेको ने कभी नहीं सोची 
थी । सन्‌ १६१४ का महायुद्ध । 
अपनी पीढ़ी के लोगों के साथ ही उसे भी सेना में भर्ती होना पड़ा । 
निर्वासन के तीन वर्षो में जेको ता रान्तो, कार्फू और तूलौन में रहा--एक 
तूफानी श्रौर डरावने युग में एक उपेक्षित छोटी-सी इकाई । उसने वेल्गराद में 
अपनी पत्नी से सम्पर्क करने की बहुत कोशिशों कीं किन्तु सब व्यर्थ हुई | बाप 
की सिर्फ़ एक चिट्ठी उसे मिली लेकिन इसमें न तो जेको की स्त्री का कोई 


उल्लेख था न उनकी संतान का । जब उसने दुबारा इनके वारे में पूछा तो उसे 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


2, $ 


ज़ेको १५६ 


कोई जबाब नहीं मिला; इसके बदले पिता के पड़ोसियों से, जिनसे उसके परि- 
वार का परिचय भी बहुत नहीं था, एक चिट्ठी यह सूचना लायी कि बूढ़े कटानिच 
की म्रत्यु उसी तरह चुपचाप अकेले में हो गयी जिस तरह उसका सारा जीवन 
बीता था। १६१८ की गर्मियों में जाकर ही जेको को पत्नी की एक चिट्टी मिली 
जिसके अनेक श्राँसू भरे और पढ़े न जा सकने वाले शब्दों में से करिसी तरह वह 
इतना श्रर्थ पा सका कि 'बेटा मिहाइलो पिता को बहुत-सा प्यार भेजता है।' 

जनवरी १६१९ में बेल्गराद लौटते पर ज़ेको ने पुरानी मार्गरीटा का 
खंडहर ही पाया, श्रौर उसके साथ एक हूष्ट-पुष्ट पिंगल केशी चार वरस का 
लड़का भी । ऐसे समय में भी, जब इतनी बहुत श्रसाधारणा श्रचरज भरी अवि- 
इबसनीय घटनाएँ हो रही थीं, जेको को यह परिवर्तित स्थिति स्त्रीकार करने में 
बड़ा कष्ट हुआ। वात सिर्फ़ बढ़ती हुई उम्र या शारीरिक परिवर्तन की ही 
नहीं थी; मार्गरीटा ढीली हुई और बिखरी हुई जान पड़ती थी श्रौर उसको 
हरकतों में एक अजीब तेजी श्रौर तीखापन ग्रा गया था श्रौर एक खतरनाक बड़- 
बोलापन भी उसमें श्रा गया था। 

जो लड़की मार्गरीटा वह छोड़ कर गया था उसके बदले यह औरत मार्गरीटा 
उसे मिली, ग्रौर उसके साथ मिली मागंरीटा की कहानी जिसमें दुश्मन के 
श्रधिकार के समय की दूसरी कहानियों की तरह दुःखद सच्चाइयों और घटिया 
झुठो की ऐसी खिचड़ी थी जिसके दाने श्रलग नहीं किये जा सकते थे । पतिविहीन 
होकर मार्गेरीटा को बड़ा कष्ट भोगना पड़ा और फिर यह जात कर कि वह 
गर्भवती है उसका कष्ट और भी बढ़ गया । बूढ़े मिल-मालिक को श्स्ट्रियनों ने 
उत दिनों नजरबन्द कर रखा था। सूने वेल्गराद में श्रपते को श्रकेला पाकर 
वह सावा नदी के पार ज़ेमून में ग्रपने एक रिश्ते के भाई के पास रहते चली 
गयी । वहीं लड़के का जम्म हुग्रा। वह तो यही समक रही थी कि बेटा अनाथ 
है, क्योंकि पति का कोई पत्र उसे बहुत दिलों से नहीं मिला था । संयोग से कुछ 
समय बाद ही मिल-मालिक को नजरबंदी से छोड़ दिया गया और उसी को 
कृपा से बच्चे को साथ लिये वह जीवित रह सकी । इसके कोई सालभर बाद 
वह वेल्गराद लौटी ्रौर उसके बाद कहीं जाकर उसे पति का कुछ समाचार 
मिला । 

सारी कथा मार्गरीटा ने सुनाई जिसके साथ बहुत-सी उपकथाये भी 
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जुड़ी हुई थीं। उसी ने श्रब युद्ध की समाप्ति के बाद जिन्दगी बिताने की कई 
योजनाएँ भी पति के सामने रखीं । 

सच बात यह थी कि ज़ेको को मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन के और 
भी कई समाचार मिलते रहें थे । पांचेवो से उसकी दो बूढ़ी चचेरी वहिनों ने 
मार्गरीटा के युद्धकालीत जीवन का कुछ दुसरा ही चित्र प्रस्तुत किया था । उनका 
कहना था कि आस्ट्रियाई श्रधिकार के दौरान मागरीटा का श्राचरणा 'ऐसा नहीं 
था कि उससे हमारे खानदान की प्रतिष्ठा बढ़े । उन्होंने जेमून स्थित एक सैनिक 
पूत्ति ग्रधिकारी का उल्लेख करते हुए इस पर भी संदेह प्रकट किया था कि 
बच्चे का वास्तविक पिता कौन है, क्योंकि उसका बपतिस्मा तो १६१५ के जून 
महीने में ही हुआ था और जन्मों के खाते में उसका जन्म इसके बाद ही १९१५ 
की जनवरी के नीचे दर्ज कराया गया था। बूढ़ा कटानिच जीवित होता तो शायद 
कुछ ओर विश्वसनीय समाचार दे सकता लेकिन वह तो यों भी बहुत कम 
बोलता था। 

पांचेवो वाली कथा पर मार्गरीटा की बड़ी जबरदस्त प्रतिक्रिया हुई, लेकिन 
उसमें कोई संकोच नहीं था मानो इस संघर्ष में उसे मज्जा ग्रा रहा हो । उसका 
दावा था कि वो सचमुच एक उत्पीड़िता है, कि बच्चे का जन्म सचमुच १६ १५की 
जनवरी में हुआ था जिसका लिखित प्रमाण मौजूद है, कि जन्म के बाद 
महीनों तक वह खुद जीवन और मरणा के बीच मँडराती रही और यों भी 
उस काल में किसी को होश नहीं था कि कब क्या करता चाहिए, कि वपतिस्मा 
इसीलिए. जून में कराया गया। लेकिन अक्सर तो अ्रपनी सफ़ाई में वह ऐसे ही 
या इससे भी कहीं भयानक आरोप पंचेवो वाली श्रपनी ग्रविवाहित प्रौढ़ा ननदों 
पर लगा दिया करती थी । 

दोनों श्रोर से आकर उस पर टूटती हुई इन भयानक लहरों के वीच खड़ा 
ज्ेको न साँस ले पाता था कुछ साफ़ देख पाता था । और इसके श्रलावा और 
भी कई दिशाश्रों से और किनारों से कई लहरें आकर उस पर हुट रही थीं। उसके 
आसपास सब कुछ बदल गया था, हूट गया था और उथल-पुथल में था; 
पहले ही बहुत बड़ी दुनिया से घबराकर लौटे हुए ्रादमियों के लिए यह सब और 
भी घबरा देने वाला था । शरणार्थी जीवन ने उसके सामने का क्षितिज तंग और 
चुँघला कर दिया था ग्रौर उसकी विवेक-शक्ति नष्ट कर दी थी। जेको में ्रभि- 
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मान या संकल्पशक्ति श्रौर श्रधिक होती तो बहे पांचेवो वाली बहनों के श्रारोप की 
सच्चाई की पुष्टि दूसरी जगह से भी कर सकता था । लेकिन यह जमाना थकान 
का और ग्रर्घसत्यों के स्वीकार का ही था; ऐसा ज़माना जिसमें सत्य का ग्राग्रह, 
जो कि मनुष्य की जीवनी शक्ति की सर्वोत्तम अभिव्यक्ति है और श्रात्म-सम्मान 
का एक विशेष रूप है, जेको जैसे श्रादमियों में श्रकसर शिथिल हो जाता है। 
शुरू में तो उसे यह श्रकल्पनीय लगा कि यहु स्त्री उसकी पत्ती श्रौर यह 
स्थान उसका घर हो सकता है, कि वह श्रब से यहीं बसेगा, यहीं खाये-पीयेगा, 
और अपनी बाक़ी जिन्दगी यहीं गुज़ारेगा । लेकिन हुआ ठीक यही । 
बूढ़े मिल-मालिक ने भी कुछ सहायता की । वह मानो युद्ध से बिल्कुल नहीं 
बदला था, बैसा ही शांत और श्रविचल दीखता था मानो ग्रपने कारोवार ग्रौर 
सम्पर्क की ऊंचाई से सव पर करुणापूर्वक मुस्कुरा रहा हो। 
लेकिन मार्गरीटा की बहन मारिया से और भी श्रात्मीयता पाई । युद्ध से 
पहले मारिया एक शर्मीली बल्कि डरपोक छोटी लड़की थी, श्रब वह बहुत 
विकसित हो गयी थी--केवल शरीर से उतना नहीं जितना अपने बर्ताव श्रौर 
ढंग में | घने और नमी के कारणा हमेशा चमकते रहने वाले काले बालों से 
घिरे हुए पीले चेहरे में जड़ी हुई गहरी पर चमकीली आँखों वाली यह युवती 
सदा प्रसन्न रहती थी । उसकी शांत मुस्कुराहट श्रौर सद्भावना भरा युवा 
उत्साह उसके स्वभाव को उसकी बहन से बिल्कुल श्रलग कर देता था । युद्ध 
के बाद के पहले वषं में जो सबसे ग्रधिक संकट श्रौर यंत्रणा का वर्ष था मारिया 
उन्हीं के साथ रही । मारिया की दोस्ती से ज़ेको को भ्रपने पारिबारिक जीवन 
' भें ऐसा कुछ मिला जिसे सुख कहा जा सके। 
लौटने के कुछ दिन बाद ही डेको ने शाही फ़रमानों वाले दफ्तर में भ्रपना 
पुराना वाला काम फिर शुरू कर दिया। सब कुछ श्रव पहले से कहीं बड़ा हो 
गया था--काम, पद, वेतन, सब । जैसे वेल्गराद नगर बढ़ और फल रहा था, 
बैसे ही सब कुछ बढ़ और फैल रहा था - बड़ी तेज़ी से और बिना किसी प्रकार 
की व्यवस्था के । 


दो वर्ष बाद बुड्ढा कारखानेदार चल बसा और मार्गरीटा के लिए और 
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Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


१६० जेको 


जुड़ी हुई थीं। उसी ने श्रब युद्ध की समाप्ति के वाद ज़िन्दगी बिताने की कई 
योजनाएँ भी पति के सामने रखीं । 

सच बात यह थी कि जेको को मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन के और 
भी कई समाचार मिलते रहे थे पांचेवो से उसकी दो बूढ़ी चचेरी बहिनों ने 
मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन का कुछ दूसरा ही चित्र प्रस्तुत किया था | उनका 
कहना था कि ग्रास्ट्रियाई श्रधिकार के दौरान मागरीटा का श्राचरणा 'ऐसा नहीं 
था कि उससे हमारे खानदान की प्रतिष्ठा बढ़े ।' उन्होंने जेमून स्थित एक सँनिक 
पत्ति श्रधिकारी का उल्लेख करते हुए इस पर भी संदेह प्रकट किया था कि 
बच्चे का वास्तविक पिता कौन है, क्योंकि उसका बपतिस्मा तो १६१५ के जून 
महीने में ही हुआ था और जन्मों के खाते में उसका जन्म इसके बाद ही १९१५ 
की जनवरी के नीचे दर्ज कराया गया था। बूढ़ा कटानिच जीवित होता तो शायद 
कुछ और विइवसनीय समाचार दे सकता लेकिन वह तो यों भी बहुत कम 
बोलता था। 

पांचेवो वाली कथा पर मार्गेरीटा की बड़ी जबरदस्त प्रतिक्रिया हुई, लेकिन 
उसमें कोई संकोच नहीं था मानो इस संघर्ष में उसे मज़ा ग्रा रहा हो । उसका 
दावा था कि वो सचमुच एक उत्पीड़िता है, कि बच्चे का जन्म सचमुच १९१५ की 
जनवरी में हुआ था जिसका लिखित प्रमाण मौजूद है, कि जन्म के वाद 
महीनों तक वह खुद जीवन श्रौर मरणा के बीच मँडराती रही और यों भी 
उस काल में किसी को होश नहीं था कि कब क्‍या करना चाहिए, कि वपतिस्मा 
इसीलिए जून में कराया गया। लेकिन श्रकसर तो अपनी सफ़ाई में बह ऐसे ही 
या इससे भी कहीं भयानक आरोप पंचेवो वाली अपनी अ्रविवाहित प्रौढ़ा ननदों 
पर लगा दिया करती थी। 

दोनों ओर से श्राकर उस पर टूटती हुई इन भयानक लहरों के वीच खड़ा 
जेको न साँस ले पाता था न कुछ साफ़ देख पाता था। और इसके भ्रलावा ग्रौर 
भी कई दिशाओं से और किनारों से कई लहरें श्राकर उस पर टूट रही थीं। उसके 
आसपास सब कुछ बदल गया था, टूट गया था गौर उथल-पुथल में था; 
पहले ही बहुत बड़ी दुनिया से घबराकर लौटे हुए श्रादमियों के लिए यह सब और 
भी घबरा देने वाला था । शरणाथीं जीवन ने उसके सामने का क्षितिज तंग श्रौर 
बुंबला कर दिया था रौर उसकी विवेक-शक्ति नष्ट कर दी थी। जेको में श्रभि- 
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मान या संकल्पशक्ति ्रौर श्रविक होती तो वह पांचेवो वाली बहनों के श्रारोप की 
सच्चाई की पुष्टि दूरी जगह से भी कर सकता था । लेकिन यह जमाना थकान 
का और श्रघेसत्यों के स्वीकार का ही था; ऐसा जमाना जिसमें सत्य का ग्राग्रह, 
जो कि मनुष्य की जीवनी शक्ति की सर्वोत्तम श्रभिव्यक्ति है और श्रात्म-सम्मान 
का एक विशेष रूप है, जेको जैसे श्रादमियों में श्रबसर शिथिल हो जाता है। 
शुरू में तो उसे यह श्रकल्पनीय लगा कि यह स्त्री उसकी पत्नी ग्रौर यह 
स्थान उसका घर हो सकता है, कि वह श्रव से यहीं बसेगा, यहीं खाये-पीयेगा, 
ओर श्रपती बाक़ी जिन्दगी यहीं गुज़ारेगा । । लेकिन हुआ ठीक यही । 
बूढ़े मिल-मालिक ने भी कुछ सहायता की । वह मानो युद्ध से बिल्कुल नहीं 
बदला था, बसा ही शांत और ग्रविचल दीखता था मानो ग्रपते कारोबार और 
सम्पकं की ऊंचाई से सब पर करुणापूर्वक मुस्कुरा रहा हो। 
लेकिन मार्गरीटा की बहन मारिया से श्रौर भी ग्रात्मीयता पाई । युद्ध से 
हले मारिया एक शर्मीली बल्कि डरपोक छोटी लड़की थी, श्रव वह बहुत 
विकसित हो गयी थी-_केवल शरीर से उतना नहीं जितना अपने बर्ताव और 
ढंग में । घने और नमी के कारण हमेशा चमकते रहने वाले काले बालों से 
'घिरे हुए पीले चेहरे में जड़ी हुई गहरी पर चमकीली श्राँखों वाली यह युवती 
सदा प्रसन्न रहती थी । उसकी शांत मुस्कुराहट और सदूभावता भरा युवा 
उत्साह उसके स्वभाव को उसकी बहुन से बिल्कुल श्रलग कर देता था । युद्ध 
के वाद के पहले वर्ष में जो सबसे ग्रधिक संकट और यंत्रणा का वर्ष था मारिया 
उन्हीं के साथ रही । मारिया की दोस्ती से जेको को भ्रपने पारिवारिक जीवन 
में ऐसा कुछ मिला जिसे सुख कहा जा सके। 
लौटने के कुछ दिन बाद ही जेको ने शाही फ़रमानों वाले दफ्तर में श्रपना 
पुराना वाला काम फिर शुरू कर दिया। सब कुछ श्रव पहले से कहीं बड़ा हो 
गया था--काम, पद, वेतन, सब । जैसे वेल्गराद नगर बढ़ और फल रहा था, 
वैसे ही सब कुछ बढ़ और फल रहा था - बड़ी तेज़ी से और बिना किसी प्रकार 
की व्यवस्था के । 


दो वर्ष बाद बुड्ढा कारख़ानेदार चल बसा और मार्गरीटा के लिए ग्रौर 
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काम जारी था, काम पर लगे इंजीनियरों में से एक को मारिया भा गयी और 
उसने तुरन्त उससे विवाह का प्रस्ताव कर दिया । 

वह वश्का का रहनेवाला सीधा-सादा भलामानस था, सीधा इतना कि 
बुद्ध कहा जाए, लहीम-शहीम इतना कि जैसे दैत्य हो । लम्वाई में वह दो मीटर से 
सिफ़ दो सेंटीमीटर कम था मगर यह कसर उसके चौड़े विशाल कंधों, फुर्तीले 
डगों श्रौर चोड़े मेहनती हाथों से पुरी हो जाती थी। वह कोई ग्रसाधारण 
शिल्पी न था, संसार उसका सीमित था । नाम था युवान डोरोइ्की और 
डोरोश-डोरोरा कह कर पुकारा जाता था। 

मारिया जब श्रपने पति के साथ शबात्स जाने लगी तो ज़ेको सचमुच दुःखी 
हुआ किन्तु वह प्रसन्न भी था । 

अब वह मार्गरीटा श्रौर उस अपने लड़के के मध्य श्रकेला रह गया जिसकी 
वल्दियत भ्रव भी उसे स्पष्ट नहीं थी। 

युद्धोत्तर दारिद्र्य से उवर कर, अच्छी ग्राय देने वाले विशाल भवन की 
मालकिन बन कर और कतर-व्योंत ग्रौर दुश्रा-सलाम के सहारे अपनी पूँजी 
बढ़ाकर मार्गेरीटा खुद भी पसरते और गरुश्राने लगी । वह दबंग और रोबीली 
होती गयी और अ्रंतत: उस रूप को प्राप्त हो गयी जो इमारत भर में और 
पड़ोस में काला साँप के नाम से विख्यात था। 

उसके ग्रलेंग उसका लड़का भी बड़ा हो रहा था ग्रौर माँ-बाप, संगी-साथी 
और पढ़ाई-लिखाई सहित सारी दुनिया की तरफ़ से श्रजव तरह की लापरवाही 
दिखा रहा था | पहले तो वह फुटबाल का खिलाड़ी बना, फिर टेनिस का 
चैंपियन हो गया और श्राखिरकार एक पक्का श्राधुनिक वेल्गरादि छेला बनकर 
ही माना । | 

इस बीस बरस में बेल्गराद बढ़कर एक विशाल असाधारण नगर हो गया 
और जेको का घर एक “चिड़ियाघर” बन गया । उधर खुद उसने श्रपना मन घर 
ग्रौर समाज के प्रति ऐसा विचित्र कर लिया जैसा हम पहले बता चुके हैं । 

उन दिनों के जीवन पर कुछ कहना ग्रासान काम नहीं है. विशेष रूप से ज़ेको 
की तरह के व्यक्ति के विषय में, जिसने ज़िंदगी को दिया भी बहुत कम और 
उससे पाया भी बहुत कम हो। उन दिनों बेल्गराद में--सम्मान और संस्कार 
से हीन जीवन की व्यर्थता को न पहचानते हुए उसके जैसे बहुत-से लोग रहते थे । 
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इनमें से बहुतेरे कभी संकट में नहीं पड़े; लेकिन इसीडोर कटानिच पड़ा । 
स्वभाव का दब्बू, जेको जाने कब तक इन्हीं परिस्थितियों में पड़ा रहता 

लेकिन समय बीतने के साथ मार्गरीटा अपने पर और अपने लड़के के उद्ठेगों पर 

नियंत्रण में काफ़ी श्रसमर्थ हो गयी । ज्ेको के मन में ग्रनेक उपाय ग्राये । उसने 


तरह-तरह के श्रकरणीय हल और श्रसम्भव रास्ते सोचे | उसने सोचा, सब : 


कुछ छोड़ चलूं श्रौर शहर के छोर पर कहीं ्रकेला रहने लगू ; भाग कर इतनी 
बड़ी दुनिया में खो जाऊं; कोई हंगामा खड़ा करके विवाह-विच्छेद कर दूं । हर 
उपाय उसने तोला फिर परे सरका दिया श्रौर उसके लिए यह गुत्थी बनी ही 
रही कि ऐसा परिवार कैसे हो सकता है जिसमें न माँ में कोई सम्य मानवीय 
लक्षण हों न बेटे में-कम से कम उस पहलू में तो नहीं ही जो वे जेको को 
दिखाते थे । 

दफ्तर में भी उसकी दशा कुछ बेहतर न थी। जेको उस प्रकार का व्यक्ति 
था जिसका घर में जैसी जगह होती है वेसा ही बाहर बन जाती है । दफ़्तरवाले 
उसके शिल्प-कौशल का उपयोग करते पर मनुष्य के रूप में उसकी ्रनदेखी 
कर जाते । शाही फ़रमान विभाग का बुड्ढा चपरासी कुछ आइचयं, कुछ दया से 
कहता, “इन जेको महाशय को कोई कुछ नहीं समभता--कोई भी नहीं,” और 
जब इस शहर में कहा जाता है कि कोई कुछ नहीं समझा जाता तो बहुघा 
उसका श्र्थं होता है कि वह हर किसी के पाँवों से रौंदा जाता है। 

दफ्तर के बाहर भी यही हालत थी । अपने घर में ग्रकेला और अपमानित 
वह कोई वस्तु, कोई व्यक्ति, कुछ भी ढूंढ रहा था जिससे श्रपना नाता जोड़ सके । 
वह्‌ क्रहवाघर जाने लगा जहाँ उसके सहकर्मी प्रतिदिन विशिष्ट मेज़ों पर 
इकट्ठे हुआ करते थे, परन्तु उसने पाया कि वह वहाँ का भी नहीं है। यह 
अनुभव उसे सालने लगा कि वे कभी उससे बोलते नहीं--मज़ाक़ तक नहीं करते, 
यह भी कि उसे स्वयं कुछ नहीं कहना था और ञ्रगर उसने कभी कुछ कहा भी 
तो किसी ने सुना नहीं : ग्रकेलेपन के क्षणों में उसने याद किया कि किसी समय 
वह चित्र ग्राँका करता था : ग्रपनी कविताएं तक उसे याद ग्रायीं ग्रौर भी सब 
याद श्राया-उसक्रा वह्‌ दिव्य स्वर भी । मगर कला का यह संसार उसके लिए 
मुत हुई बंद हो चुक्रा था; प्रौर जगहों को तरह यहाँ से भी वह निकाल फेंका 
गया था। 
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उसको युवावस्था की एक ही चीज़ उसके पास बच रही थी-पढ़ने को 
लत । कितु उसका पढ़ना भी बहुत समय से अस्थिर और श्राकस्मिक रूप में 
ही हो रहा था । बहुत-से लोग शांति और एकांत की खोज में ही पढ़ते हैं उन्हीं 
की भांति वह भी खास-खास किताबें ही पढ़ना चाहता ग्रौर बड़ी मुश्किल से 
उसे ऐसा साहित्य मिल पाता जो उसके अपने वास्तविक जीवन से उसे दूर ले 
जा सके । 

इस प्रकार यह अंतिम द्वार भी मानो अपने सामने उसे वंद होता दिखायी 
देने लगा । 


२ 


~ 


१६३० के श्रासपास एक वक्त आया कि ज़ेको की दशा हीन से हीनतर 
हो गयी मार्गरीटा की शक्ति का उस समय चरमोत्कर्ष था । उसका पुत्र लूमड़, 
तगड़ा टिगार वक्त से पहले जवान होने के लक्षण दिखाने लगा था और उसकी 
बढ़ती हुई उदण्डता -से जीवन का दुःख और भी दुःसह हो चला था । उस 
समय जेको का वजन सिर्फ़ एक सौ दस पौंड रह गया था। बात करता तो 
आँखें पनीली हो जातीं, हाथ काँपने लगते । उसकी बदहवासी उसकी किताबत 
में भी झलकने लगी । वह समाज से भागने और काम से डरने लगा। मार्गरीटा 
और टिगार उसे जीवन से काँछ कर फेंक देना चाहते हैं । जेको के मन में 
आत्महत्या का विचार जागा । 

यह कलुषित विचार जो तीसरे दशाब्द के सम्र॒द्ध बेल्गराद को विषाक्त कर 
रहा था, जेको का सतत सहचर श्रौर एकमात्र संतोष वन गया । उसमें स्वास्थ्य 
और विवेक का जो मी ग्रंश था वह ग्रात्महत्या का विरोध और इस विचार को 
निश्चित रूप से भत्संना करता । परन्तु उसकी दुर्बलता और निराशा गुरुतर 
थी श्रौर वह उसे आत्महत्या की ओर खींचे ही लिए जाती। इस आदमी में 
स्वाभिमान और संतुलन की जो ग्रक्षय भावना थी वह उमे संसार से पलायन 
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। कोई शालीन युक्ति खोजने को विवश कर रही थी--ऐसी युक्ति 

हो जिससे न फ़जीहत हो न तमाशा बने, वह अपने पागलपन में भ्रपने श्राप 
से कहता । 

ह जीवन समाप्त कर देने की धुन में डूबा हुआ मृत्यु के सबसे सुगम ग्रौर 
निराडम्बर उपाय की खोज में वह सावा नदी के तट पर रेल पटरी के 
किनारे-किनारे घूमने लगा। उमे ग्रत्यु नहीं मिली, नदी मिली और मिली 
नदी की अद्भुत जीवन-लीला। 

मई के एक दिन उस ऊबड़-खाबड़ नदी तट पर जहाँ ग्राडे-तिरछे घरों 
ग्रौर भोपड़ों, वेड़ों श्रौर बजरों की वेतरतीव क़तार लगी हुई थी घनी 
निराशा के क्षणों में घुमते-घुमते उसे एक पुराना परिचित एक जर्जर उलटी डोंगी 
पर बैठा हुभ्रा दिखायी दिया। उसका नाम था माइका जार्जेविच,-सेना- 
कप्तान प्रथम श्रेणी--श्रवक्राश प्राप्त | जेको ने उसे १६१२ के युद्ध में 
युवा सेकण्ड लेफ्टिनेंट देखा था और फिर एक वार १६१५ में तूलौन में उससे 
भेंट हुई थी। युद्धान्त के बाद भी एक-दो बार जेको ने उसे देखा था पर 
इतना ही जान पाया था कि वह न जाने क्यों सेना छोड़ गया है। भ्रव देखा कि 
वह धूप में तपी नंगी पीठ लिए सावा में मछली मार रहा है। जेको उसकी 
बग़ल में बैठ गया और दोनों में बाते होने लगीं । 

कप्तान माइका ठिगना हृष्ट-पुष्ट आदमी था, उसकी गोल खोपड़ी हमेशा 
घुटी रहती थी और उसकी काली श्राँखों में एक ्रजब तरह की चमक पायी 
जाती थी | सेना में लड़ाकू प्रथम श्रेणी का कप्तान रह कर और साठ प्रतिशत 
पाहिज होकर वह युद्ध के बाद तुरंत श्रवकाश प्राप्त सूची में रख दिया गया 
था। अब वह सेन्याक में किसी जगह एक कोठरी में रहा करता था। 

“सच पूछो तो यार, मैं सावा के बूते जीता हँ--इसी पानी ग्रौर इन्हीं 
लोगों के साथ ।”' 

जेको ते, जो अब तक ग्रपने ही ख्यालों में डूबा हुआ था श्र कुछ और देख 
नहीं पाया था, चारों तरफ़ आँखें खोलकर निहारा । वाक़ई नदी-तट पर स्नान 
करनेवालों, मजदूरों, मझुग्रों, श्रावारों, और न जाने कहाँ से आये श्रौर न जाने 
क्या करनेवालों की चहल-पहल थी । 

जेको दूसरे दिन फिर श्राया और कप्तान माइका वैसी ही दरियादिली के 
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आलम में उसी जगह बैठा हुश्रा था जैसे कोई बुत कहीं बिठा दिया जाये । 

“भइया, मैं बादशाह की तरह रहता हूँ ।” कप्तान माइका उससे कहने लगा; 
“बादशाह” पर उसने मसखरेपन के साथ जोर दिया और हाथों से वादशाहत का 
खाका खींचा | “कोई मुझे नहीं छेड़ता। कंसा भी मौसम हो मैं यहीं सावा पर, 
मछली फंसाता मिलूंगा । इससे न तो मछलियों का कुछ विगड़ता है न मेरा ही 
कुछ भला होता है ग्रौर यों यह कारोबार जारी रहता है। लेकिन इन लोगों से, 
नटी तट के इन लोगों से मेल-जोल हो जाता है। इस तट पर मैं एक-एक बजरा, 
एक-एक घाट, एक-एक बेड़ा, एक एक झोंपड़ी और एक-एक ढाबा पहचानता 
हूँ । यहाँ खाना खाया, वहाँ ताश की बाजी खेली ग्रौर एक और जगह झपकी 
ले ली । शाम को खाने को मछली रहती है ग्रीर उसके साथ थोड़ी-सी दाल । 
इसमें कोई फ़क नहीं ग्राने दे सकता । हर साल सात-ग्राठ महीने यों ही गृजारता 
हूँ । पतभड़ राता है तो कुछ दिन के लिए गाँव हो श्राता हूं । वहाँ भी ऐश है । 
वसंत में बेल्गराद लौट ग्राये श्रौर इसी सावा के हो लिये । बस फिर पतभझड़ तक 
की फुरसत |” 

यों कप्तान माइका बोलता रहा, कमी कभी जोर-ज़ोर से तमाम ब्योरा बता- 
कर अपने निठल्लेपन श्रौर वेफ़िक्री का गुन गाता रहा मगर जेको का ध्यान इसपर 
नहीं गया लेकिन एक पुराने साथी पाने पर उसे खुशी थी जो उससे हँसने-बो लने 
को तैयार था और जो जीवनका जिक्र उमंग के साथ करता था। वह न तो ठीक- 
ठीक जानता था कि यह जीवन किस प्रकार का हैन वह समक पाया था कि 
सावा में ऐसा क्या जादू है । वह इतना ही जान रहा था कि वह एक स्वस्थ और 
संतुष्ट दीख़नेवाले व्यक्ति के आमने-सामने है। उसे एकाएक ग्रपनी ज़िदगी की 
और जो चीज उसे यहाँ खींच लायी थी उसकी याद श्रायी और कप्तान माइका 
ने मानो उसे ताड़ लिया; उसने उसके कंधे पकड़कर उसे रकभोर दिया । 

“और तुम तो भाई, बहुत ही घट गये । मोटे तो खैर कभी नहीं थे लेकिन 
अब तो श्रधिया गये हो” कप्तान माइका ऊँचे स्वर में बोला (शायद ज़ोर से 
बोले बगैर वह कुछ कह ही नहीं सकता था ।) 

जेको का गला रुँच गया, आँखें छुलछला श्रायीं श्रौर पहली बार उसका जी 
हुआ कि अपने जीवन के वारे में खुल कर बोले मगर उसके श्रंदर का संकोच इस 
इच्छा से ज़्यादा बड़ा साबित हुआ और वह भुनभुना क्र रह गया : 
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धतुध तो खुद ही समभते हो'“'मेहनत, परेशातियाँ**हर एक की 
यही cio 

“बस रहने भी दो यार, यह हर एक की न कहो, गोया कि तुम हर 
एक में हो । जाने दो उनको जहाँ जते हों और तुम एक डगेन ले श्राश्रो, साथ में 
कई कांटे लाना। श्रौर यह कलफ़दार कालर और चारजामा उतार फेंको प्रौर 

हाँ मेरे पास बैठ जाग्रो--बल्कि पास नहीं कुछ खिसक के वैठो नहीं तो इन 
गधों की तरह तुम भी मेरी मछलियां हँका दोगे । बैठो तो यहाँ ग्रौर मैं कहता हूँ 
कि हफ्ते भर में देखना यह धूप श्रौर यह पानी तुम्हें क्या से क्या बना देगा-- 
आदमी बन जाग्रोगे श्रादमी, समझे । श्रक्लमंद जो हैं वे सावा पर ही रहते हैं; 
मेरा कहा मानो ! ! और वह वहाँ'"'” यह कहकर उसने एक पर एक गजे हुए 
ग्रजव से खाकी रंग के मकानों के ढेर की तरफ़ ऊंगली उठायी, जो बेल्ग- 
राद का केंद्र था, पर वह बोला कुछ नहीं, उसने सिफ़ नदी में थूक दिया। 
जेको लौटकर फिर नदी पर श्राया, इसलिए नहीं कि कप्तान माइका ने 
कहा था--वह तो जेको को हमेशा श्रजब-सा लगता था--बल्कि इसलिए कि 
उसके भीतर जो भी था नदी की तरफ़ उसे खींचे ला रहा था। तभी जब वह 
उस दिन वेड़े पर माइका के पास बैठा था तो वह अपने को इस सावा नामक 
पागलपन से अलग नहीं कर पा रहा था। 
हने की जरूरत नहीं कि मार्गरीटा ने उसका विरोध किया । 

“तुम्हें हो क्या गया है ! बुढ़ापे में मछुग्रों की संगत करोगे ? सठिया गये 
हो ।” फूंका रती हुई मार्गरीटा बोली जो किसी की खुशी नहीं देख सकती थी। 
“जुग्रारियों रौर लफंगों के बीच किसी शरीफ़ ्रादमी को सावा पर जाते देखा 
है तुमने ?” 

यह श्रौरत हर चीज़ में किस तरह खुरपेंच करती है ग्रौर कंसे जबान 
चलाती है ? जाने कहाँ से इसमें यह मज श्राया ? ज्ञेको सोचने लगा । लेकिन 
यही तो वह बरसों से सोच रहा था श्रौर किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा 
था। फिर उन दोनों में डगैन खरीदने श्रौर नदी तट के लायक़ कपड़े बनवाने पर 
“तु-तू' 'मैं-मैं' हुई । उसके दिल में शक था कि जेको ने श्रपने लिए कोई शग़ल ढूँढ़ 
लिया है जिसे मैं रद नहीं कर सकती और वह मेरे हाथ से निकला जा रहा है। 
यह सोचकर वह आ्रंग-बवूला हो गयी । फिर उसने बरसना शुरू किया तो कमर 
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पर हाथ रखकर वाही-तबाही बकती गई मगर श्चर्यं कि जेंको टस से मस न 
हुआ । बड़े धीरज से वह अपने श्रभीष्ट से चिपका रहा मानो कोई श्रपने जीवन 
के एकमात्र संकल्प के लिए श्रनंत यातना भोगने को तैयार हो जाये । 

इतने पर भी हो सकता था कि अंततः जेको हार मान लेता कितु मार्गरीटा 
स्वयं न जाने क्यों श्रचानक ढीली पड़ गयी। जेको ग्रौर सावा दोनों के लिए 
गालियाँ उसकी जवान पर अब भी ग्रा रही थीं लेकिन श्रव उसका विरोध उतना 
ग्रविकल न था । स्पष्ट था कि ज़ेको के जाने में उसे कोई फ़ायदा दीख गया 
था । किसी को नहीं मालूम हो सका कि क्या फ़ायदा था । वस्तुतः मार्गरीटा उन 
श्रौरतों में से थी जो अपनी इच्छा श्रौर श्रपने हित के प्रतिकूल कुछ भी होने पर 
तो श्रासमान सिर पर उठा लेती हैं लेकिन कहीं ग्रपना फ़ायदा दीख जाये तो 
ऐसे बन जाती है जैसे इनको कोई खुशी नहीं है । 


सबसे बड़ी वात तो यह थी कि जेको ग्रव सावा का श्रादमी हो गया था, 
उसने मछली पकड़ने का 'क ख ग' कप्तान माइका से सीखा । यह शिक्षा बहुत 
संक्षिप्त थी । सनकी कप्तान ने अपने छात्र को जिस भाषण से विषय-प्रवेश 
कराया उसमें और सबका उल्लेख था केवल विषय का नहीं था । 

“मैं कोई उपदेशक तो हूँ नहीं और तुम मछली मारना कया सीखोगे। 
मछली मारने में रखा ही क्या है। यहाँ बैठो, पानी को निहारो श्रौर अपने 
विचारों को सोचो । (यह वाक्य उसने रूसी में कहा क्योंकि वह सैनिक श्रकादेमी 
में कुछ समय पहले सीखी रूसी के श्रपश्र श श्रवशेष दोहराना पसंद करता था) 
्रौर जब जी भर जाये तो पानी में कुद पड़ो, तरो-ताजा होकर फिर सोचना 
शुरू कर दो ।” 

असमंजस में पड़कर जेको ने स्वीकार किया कि वह तैरना नहीं जानता । 
“वाह” कप्तान माइका ने डगैन पर से नज़र उठाये बिना मुलायमियत से कहा, 
“तुम भी अच्छे श्रादमी हो । स्कूल पास कर लिया, इधर-उधर की विद्या सीख ली, 
लेकिन तँरना नहीं जानते । वाह री विद्या की पढ़ाई । श्रसल बातें तो तुमने 
सीखी ही नहीं। कोई तुम्हें पानी में उठाकर फेंक दे तो सिल की तरह श्रपनी 
विद्या और बुद्धि लिये-दिये डूब जाग्रोगे ।” 

खैर, इससे कुछ बिगड़ा नहीं । जेको सावा पर जाकर जम गया--धूप में 
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तपता हुग्रा और पहले से श्रधिक ग्राइवस्त श्रौर उस भयंकर कल्पना से मुक्त जो 
उसे कुछ समय पहले ढकेल कर नदी-तट पर लायी थी। 

माना कि घर पर हालत इतनी ख़राब थी लेकिन उसका बोझ श्रव उतना 
दुस्सह न था क्योंकि श्रप्रेल और नवंबर के मध्य जेको के पास सावा का संसार 
उपस्थित हो गया था। 

सावा पर पहली गर्मियों के दौरान जेको ने बहुत-से दोस्त बनाये । लेकिन 
इस विशिष्ट और विचित्र संसार के ममं तक घुस पाने में उसे काफ़ी समय लगा। 
ग्रारंभ में वह जहाँ जाता कप्तान माइका के साथ जाता । 

तटवासी कहने लगे, “कप्तान माइका को एक डिप्टी मिल गया है।' 

वेल्गराद के बहुत-से रहने वालों को इस तटवासी समाज का, जो कि रेलवे 
पुल से लेकर चुकारित्सा तक फैला हुश्रा था, शायद पता ही नथा। इस 
खड़े दलदली श्रौर बंजर पुसते पर, जो कहीं उजाड़ तो कहीं हरियाला था, एक 
पूरा राष्ट्र नदी के श्रासरे जन्म लेता, जीता और गर॒त्यु को प्राप्त होता है । 

सावा तट पर का यह जल-संकुल, जो छह-सात महीने के मेले के लिए जमा 
होता है, दो वर्गों में विभाजित है। बड़े वर्ग में वेल्गराद के नागरिक हैं--तहाने, 
मछली पकड़ने, नाव खेने की इच्छा से वे यहाँ मनोरंजन के लिए, श्रौरत के लिए, 
व्यायाम के लिए या महज कपड़े उतार देने के लिए और कपड़ों के साथ नागर 
जीवन का सबसे भारी बोझ उतार देने के लिए गाते हैं ! दूसरे वर्ग में सावा 
के स्थायी या मौसमी निवासी हैं: मछुए, मल्लाह, रौर कारीगर--्रधिकतर 
लोहार, बढ़ई, गाड़ीवान, बेड़ों और गुतलखातनों के ठेकेदार और छोटे-छोटे 
चायघरों के मैनेजर, जो कि एक जगह गडुमड्ड थे ग्रौर झापस में जुड़े और 
चिपके जैसे एक तरफ़ को भुके हुए दीखते थे । इन सबके ग्रतिरिक्त यहाँ क्रिस्म- 
क्रिस्म के धंधे करने वाले श्रावारा श्रौर कोई धंधा त करने वाले आलसी भी 
पाये जाते हैं । 

विचित्र संकलत है इन सब लोगों का। इनमें मजदूर भी थे और ग्रृहस्थ भी 
और चुप्पे और शर्मीले बिन व्याहे भी, और थे पेशेवर तस्कर, जुप्रारी, गवेये, 
छले श्रोर ठग ग्रौर वे भी थे ,जिग्होंने कभी पी ही नहीं और वे भी जो कभी 
नशे से बाहर निकले ही नहीं; हुल्लड़बाज और दंगाई भी थे और भेड़ की 
तरह मधुर स्वभाव वाले भी । कितु इन सबमें एक समान दत्ति थी: शहर ने 
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इन सबको चुपचाप न जाने कँसे चुन-चुन कर निष्कासित कर दिया था श्रार 
' वे सावा के तट पर आ गये थे। हर एक का जीवन के साथ कुछ हिसाब चुकता 
होना बाक़ी रह गया था। कुल मिलाकर ये सत्र लोग वेल्गराद में एक दूसरे छोर 
पर रहने वाले इन जैसे लोगों के मुकाबले श्रधिक जीवंत, श्रधिक रोचक और 
संभवतः श्रधिक अच्छे और श्रधिक निर्दोष लोग थे। शायद इसलिए कि ये 
पानी के प्रवाह के किनारे रहते थे जो कि सब कुछ घोकर बहा ले जाता है और 
इसलिए कि ये लोग सूर्य के शुद्ध श्रालोक में रहते थे जैसे उष्णा प्रदेशों में रहते 
हैं। इस समाज में केवल सीजन के दौरान जान पड़ती थी। जाड़ों में शहर का 
यह हिस्सा राजधानी के नक्शे पर से ग़ायव हो जाता था और इसके ग्रधिकांश 
निवासी श्रपने छोटे-छोटे घरों में टुबक रहते थे या इधर-उधर चले जाते थे । 
सावा तट पर कर्म का प्रभाव, स्वभाव ग्रौर समय भी कुछ श्रलग ही था; 
और कुकर्म का भी । क्योंकि यहाँ सीज़न की धूप में बहते पानी की तरल तरंगित 
सतह पर, सरकती बालू पर और तदी-द्वीपों के हरे-मरे सरों के झुरमुटों में सब 
कुछ होता था; सब कुछ खुले में होता था। 
जब जेको ने सावा-जनों की तुलना मार्गरीटा श्रौर श्रपने साथियों से की 
तो हमेशा नदी का पलड़ा भारी रहा। उसकी पत्नी श्रकसर पियक्कड़ों और 
घुमक्कड़ों से उसके मिलने-जुलने पर फटकार भेजती लेकिन जेको कोई जवाब 
न देता वह भ्रपने परिचितों की याद करने लगता जो कि भले ही पानी में 
खखारते, एक-दूसरे पर हँसते, करज चुकाना भूलते श्रौर श्रक्‍सर ग्रौर लंत्री- 
चौड़ी गालियाँ जुबान पर लाते थे लेकिन जो मार्गरीटा की तरह भयंकर नहीं 
थे, न उतने पतित श्रौर क्षद्र थे यह सच है कि जिंदगी ने उनको भी कभी- 
कभी कमीनपन और दुष्टता दिखाने पर मजबूर किया था, लेकिन यह भी सच 


5 


त्र 


हैं कि उनमें निःस्वार्थ, निष्प्रयोजन करुणा और उदारता जब्र-तब जाग्रत 
हुआ करती थी । t 
जेको हर साल सावा जाने लगा; पहले वह कप्तान माइका के साथ जाता 

था फिर अकेले जाने लगा ग्रौर उसने इन लोगों को और उनके जीबन को 
श्रच्छी तरह पहचान लिया | बह कोई श्रविकल ग्राविष्ट समाज न था बल्कि 
नदी की तरह चंचल और प्रवहमान था। हर साल इसमें नये लोग श्राते। ह्र 

5 साल कुछ वहाँ चले जाते जहाँ लोग चले जाया करते हैं-दुनिया में काम की 
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तलाश में, कब्रिस्तान में या जेलखाने में। बिछुड़े साथियों का नाम इज्जत से 
लिया जाता और श्रागंतुकों को कम से कम पहले सीजुत भर ग्रविश्वास की 
नज़र से देखा जाता । 

गर्मियों में जहाँ हजारों की भीड़ लगती थी उस तोपोला के अनेक 
ग्राधुनिक तट-विहारों के श्रलावा नदी तट का एक प्रिय स्थान एक स्नानघर 
था | इसका कोई नाम न था। हरे रंग के तख्तों से यह बना था; इसी के पास 
नदी में पैठा हुश्रा एक नीचा, तनिक तिरछा छोटा चायघर था जिसके ऊपर 
ग्राइवी वेतहासा उगी हुई थी ग्रौर ऊपर से एक बिराट बबूल जातीय दक्ष छाया 
किये हुए था । यह कप्तान माइका का प्रधान कार्यालय और जेको के तट-विचरणा 
का ग्रारंभ-स्थल था । 

इसका मैनेजर था स्टाँको मेशिच। यह एक भारी-भरकम, लंबा-तड़ंगा, 
पतली टाँगों और विशाल उदर वाला श्रादमी था जिसका रोएँदार सीना था 
और बांहें तगड़ी थीं । उसका ठस सिर, दाढ़ी बढ़ा चेहरा और हँसती हुई दुष्ट 
आँखें थीं। हर कोई उसे मास्टर स्टाँको कहता था, न मालूम क्यों । उसकी 
पत्नी और लड़की बारी-बारी से ग़ल्ले के पास बैठती, नौकर स्नान-कोठरियों 
की देख-म!ल करता ग्रौर वह खुद तट पर यह कहकर सैर किया करता कि वह 
काम कर रहा है । सीज़न भर मास्टर स्टाँको एक ही क्रिस्म के कपड़े चढ़ाथे 
रहता । उसकी पोशाक थी चौड़ी मोहरी का नीचा, काला जाँघिया जो 
बिल्कुल सुथन्ता मालूम होता श्रौर एक वूचा टोप जो कि तुर्की टोपी ज॑सा 
दीखता । मुंह में सिगरेट स्थायी रहती, बस यही उसका साज था । इसी घज से 
वह वेड़ों, घरों, चायघरों और दूसरे स्तानघरों के चक्कर काटा करता । नहाकर 
पेड़ के नीचे ताइता करने वालों सें गप लड़ाता श्रौर नावों में उघर से गुजरते 
वाले मछुओं से मोल-तोल श्रौर भिक-फमिक करता रहता । 

वह नदी तट की इस छोटी-सी नगरपालिका का श्रनिर्वाचित, अ्रघोषित 
परन्तु सर्वसम्मत प्रधान था; श्रतः वही विवादों का विचारक ग्रौर जत-साधा- 
रण का दिग्दर्शक था । 

स्टाँको का धंधा था नावें, मोटर, रेफ्रीजरेटर, स्टोव, श्रलमारियाँ ्रौर 
तरह-तरह का लोहा-लक्कड़ श्रौर काठ-कबाड़ खरीदना और मरम्मत कर के 
बेचता । उसका वही-खाता उसकी खोपड़ी के भीतर था। उसका गणित अचूक « 
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था। उसने कभी किसी काम में कोई गलती नहीं की; फिर भी उसके पास 

कभी पैसा नहीं रहा । भ्रगर उसकी भली बीवी लड़-झगड़ कर, कतर-ब्योंत कर 

कुछ रुपये श्रलग दबा कर न रख देती तो उन लोगों के पास सावा के किनारे 
का वह छोटा-सा कठघर भी न होता । कभी-कभी मौज में आकर स्टाँको 

अपने हाल का वर्णान यों करता : 

“उस लखपती पीरो स्टेबविच को जानते हो न? हम दोनों हाई स्कुल के 
पहले दर्जे से साथ-साथ लताड़े रहते और हम दोनों ने साथ ही साथ काम शुरू 
किया था | राज वह वेल्गराद का बहुत बड़ा ठेकेदार है'। उसके तीन मकान हैं । 
एक तो ग्राबलजाँस्का मार्ग पर है । छह मंजिला है। लोग पूछते हैं, कैसे बनाया । 
मुझसे पूछो । {पहली बात तो यह है कि वह लंबा हाथ मारता है और मैं छोटी- 
मोटी हेरा-फेरी करता हूँ। दूसरे-तुमसे क्या छिपाना--पुझे पीने का शौक़ 
है और मैं मज़ा लेता हूँ | तो वह एक ईंट उठाता है और मैं बियर का गिलास; 
वह ईंट और मैं वियर; मुझे दारू और सब कुछ भी पसंद है । वस इसी तरह 
एक-एक करके दिन गुजरते जाते हैं यह है ग्रसल बात । ईश्वर तो हम दोनों 
के साथ है । मेरे साथ खच में, उसके साथ बचत में | और फिर भी मुझे लोग 
कहते हैं मालिक और उसे कहते हैं, माफ़ कीजियेगा, दोग़ला कजूस । यही है 
दुनिया का हाल ।'” 

स्टांको को दार्शनिकता का रोग नहीं था लेकिन उसने अपना एक दर्शन 
बना रखा था । उसके शनानघर की दीवार पर दरवाजे के पास एक तख्ती 
लटकी रहती थी : 

'यह भी न रहेगा ।' 

पहले तो मामूली दफ़्ती पर ये शब्द लिखकर टाँगे गये थे लेकिन नहानेबालों 
और हवा झौर धूप ने मिल कर दफ़्ती को सड़ा-गला डाला । फिर स्टाँको ने 
एक नयी त्ती बनवा कर सफ़ेद रोगन की जमीन पर काले से लिखवाया । नये 
गाहक श्रत्र्सर उससे पूछते कि इस वाक्य का मतलब क्या है । श्राम तौर से 
स्टाको कोई जवाब ही न देता, खाली पूछने वाले को अपनी भूरी श्राँखों से ` 
घुर लेता जा कि हँसने पर शँतानो के मारे ग्रधमुंदी हो जातीं लेकिन श्रचरज 
या गुस्से से फॅलकर गोल हो जाया करती थीं । जवाब न देना तो ग़नीमत थी 
जव वह्‌ जवाब देता तो और भी सख्ती से देता | एक दिन एक दुबले-पतले 
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ललमुंहे श्रादमी ते लगातार चेक लहज़े में यह पूछ कर उसे तंग कर दिया कि 
इस विचित्र वाक्य का मतलब क्या है ग्रौर इसमे फ़ायदा कया है । 

ग्राजिज्ञ ग्राकर मस्टर स्टाँको ने कहा कि यह लोगों को चेताने के लिए 
है कि समी पदार्थ क्षणभंगुर हैं। 

“हर समझदार ्रादमी जानता है।' 

“हुर समझदार श्रादमी जानता तो है लेकिन यह लिखा उन मूर्खो के लिए 
गया है जिन्हें पुछे बिना कल नहीं पड़ती ।'' 

स्टाँको का पड़ोसी था नऊम चायवाला । वह मेसीडोनिया का रहनेवाला, 
दोहरे वदन का काम-काजी श्रादमी था । ज्यादा बातचीत उसे पसंद न थी । उस- 
का कठघर रंग-बिरंगे पत्तों से बना था | दरवाजे पर मखमली फूल और श्राइवी 
की बहार थी । सामने की तरफ़ कोई दस-वारह मेजें हर एतवार को बुर्राक 
सफ़ेद मेज़पोशों से ढकी-बिछी रहती | नऊम सीजन भर यहाँ रहता और भ्रच्छी- 
खासी कमाई करता । उसकी बीवी-बच्चे जिन्हें वह 'यहाँ सानना नहीं चाहता: 
शहर में रहते-थे। यों तो वह मितभाषी था लेकिन जिक्र श्राने पर वह यह जरूर 
बताता कि उसका एक लड़का वकील है और एक लड़की हाई स्कूल में पढ़ती 
है। 

स्टाँको का एक श्रौर पड़ोसी श्रौर नदी तट का स्थायी निवासी था मिलान 
स्टरैगराट्स । यह लंबा, खिचड़ी बालों वाला, लंबी मूंछों और तीखे नाक-तक्श 
वाला ग्रादमी था । यह भी बोलता कम था और चलता भी दिकक़्त से था क्यों 
कि बहुत दिन वीते (मालूम नहीं कब श्रौर कँसे) उसका दाहिना पैर कट गया 
था और ग्रब एक नक़ली टाँग लगी हुई थी। वह श्रपनी लंबी, लाल बालों वाली 
पत्नी को लेकर एक ग्रघगिरे घर में रहता था । वह नदी परिवहन विभाग का 
कर्मचारी, मछुग्रा, मल्लाह्‌ ग्रौर हरन मौला रह चुका था | अब वह जाल सीने, 
ग्रौजार सुधारने का काम अपने घर के ठीक सामने घर से कहीं बड़े एक ग्रखरोट 
बर्ष के नीचे किया करता था। लोग कहते थे, मगर कोई प्रमाण त था, कि 
मिलान पुलिस का मुखबिर रह चुका है, बल्कि शायद इसी चक्कर में अपनी टाँग 
भी गेंवा चुका है। श्रब उसे मुआवजे के तौर पर कुछ पेंशन मिल रही है। यह 
बात खुल्लम-खुल्ला न कही जाती, हाँ, किसी भिस्‍ती या मछुए के साथ कई 
राकिया पीने के बाद आपको बताया जाता : 
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“मिलान का क्रिस्सा किसको नहीं मालूम है'** 

गर श्राप पूछते कि क्रिस्सा कया है तो जवाब आता : 

“कौन-सा क्रिस्सा ? मैं क्या जानूं । 

आर फिर कहने वाला हाथ की मंगिमा से कहीं दूर किसी स्थान की शोर 
इशारा करता जहाँ नतो ग्रच्छा है न सुंदर है श्रौर जहाँ के बारे में बोलना भी 
उचित नहीं है । 

मिलान चिडचिडा, घुस्नहा श्रादमी था जो बोलता था तो गुर्राता जान पड़ता 
था हालाँ कि वह लॅगड़ा कर चलता था और चुप ही रहता था फिर भी हर कोई 
उससे डरता था और चाहता था कि चाहे चार पैसे गावाने पड़ें लेकिन उससे 
टकराना न पड़े; हर कोई उसे खुश रखना चाहता था, स्टाँको भी, जो कि दूसरों 
के मुक़ाबले उससे श्रधिक मुलायमियत से बात करता था । यह ठीक-ठीक बताना 
बहुत मुश्किल है कि यह घाकड़ आदमी श्रपनी सत्ता का प्रयोग कंसे करता था 
कितु यह कहा जा सकता है कि वह इतने इत्मीनान से दूसरों पर रोग्राव जमाता 
था कि हर एक ने उसके उद्टंड व्यवहार को अ्रनिवार्य मान कर स्वीकार कर लिया 
था । उसके गुस्से से बचने के लिए लोग छोटी-मोटी तकलीफ़ गवारा कर लेते 
लेकिन उसे नाराज न करते हालां कि इससे न तो वह उनका कृतज्ञ होता न उस- 
के अंतर की अटल और श्रपार घृणा कम होती । 

हमारे मध्य में ऐसे लोग होते ही हैं। पुलिस प्रधान कार्यालय में ही नहीं क़स्बे 
के दुकानदारों, सरकारी मंत्रियों और समाचारपत्र के संपादकीय विभागों और 
स्कूलों में ऐसे लोग मिल जायेंगे। अपने देश में ऐसे हेकड़ीबाज़ों और परोप- 
जीवियों को कौन नहीं जानता जिनके शानियल, गुस्सेल मुखड़ों के पीछे केवल 
खोखला शून्य है श्रौर कौन है जिसका श्रात्म-गौरव और श्रात्म-हित ऐसे लोगों के 
हाथों नष्ट न हुआ हो । कौन है जिसके हृदय में ऐसे लोगों के स्वेराचार का डंक 
न गड़ा हो | ये लोग कभी पूरे प्रदेश में व्याप्त हो जाते हैं, कभी एक पलटन या 
एक कक्षा में सीमित रहते हैं। कभी-कभी एक व्यक्ति को ही शिकार बना पाते 
हैं और कभी मिलान की तरह नदी तट के सौ वर्गगज निर्धन मोहल्ले पर छा 
जाते हैं। 

मिलान से ही जेको को एक दिन कप्तान माइका के बारे में कुछ नयी बातें 
मालूम हुई। 
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ऊमस भरे दिन के बाद शाम हो चली थी । मिलान रोज़ की तरह '्रख रोट 
के नीचे घास पर बैठा था और सावा के कुछ लोग उसके चारों ओर घेरा बनाये 
खड़े थे वे सब वालयेवो की राकिया (कच्ची शराव) पी रहे थे जो कोई चखने 
के लिए ले श्राया था । जेको चुपचाप घेरे के बाहर खड़ा हो गया । 

मिलान ने गिलास ख़ाली करके श्रोठ चावे जिससे कि उसकी सफ़ेद मूँछ 
बाहर को उभर श्रायी ग्रौर किसी पिछले तक का विस्तार करते हुए उसने विना 
किसी की ग्रोर देखे सख्ती से कहा-- 

“क्या, कौन, माइका को कह रहे हो ? वह एक विदूषक है जो सारी जिंदगी 
अपने को बुद्ध साबित करता घूमा है। वह कम्युनिस्ट है और नहीं तो उनका 
ग्रादमी तो जरूर है वह १९२१ में सेना से खारिज किया गया था । उसके पास 
दफ्तर की मशीन पर टाइप की हुई कम्युनिस्ट पचियाँ मिली थीं। बात बिल्कुल 
साफ़ है । उसे तो जेल जाना था । लेकिन बस कुछ ऐसे ही हो गया'""फिर उसे 
पेंशन मिलने लगी । अब वह दब कर रहता है ग्रौर ऐसे बनता है जेसे कभी कुछ 
हुश्रा ही न हो लेकिन मैं उसका एतबार नहीं करता ।'' 

कहकर मिलान स्ट्रँगराट्स ते एक श्रोर थूक दिया। 

बिना किसी को जताये जेको भीड़ से निकल आया । 

उसके ऊपर एक डर हावी हो गया था। वह डर जो शहर के रहनेवालों के 
मन में हमेशा मंडराया करता है, निरे शब्दों का डर, श्रपने भीतर छिपे भ्रचरजों 
का डर, वह डर जो हर विचार के पहले ग्राकर खड़ा हो जाता है और शब्द के 
यथार्थ और सत्य की जाँच नहीं होने देता । 

उस दिन से वह कप्तान माइका को बड़े गौर से ताकने लगा । उसकी दृष्टि में 
कोतूहल, स्नेह, श्रादर ग्रौर भय मिल-जुल कर एक हो गये ,थे । इस व्यक्ति के 
हँसोड़पने का मतलब क्या है। इस सबका मतलव क्या है ? कया यह सिर्फ़ 
दिखावे का मुखौटा है ? यदि हाँ, तो मुख कहाँ है और कंसा है ? 

एक मर्तबा उसने एक दर्देभरा सपना देखा । कप्तान माइका और मिलान 
स्टेगराट्स उसके सामने खड़े उसकी वफ़ादारी का सबूत मांग रहे हैं। स्ट्रेग राट्स 
उदास है, उसकी खिचड़ी दाढ़ी ख़सखसी है, उसकी मुस्कुराहट गम्य है जंसे 
विदेशी भाषा होती है । और माइका बैठा, पाँव हिलाता मुस्कुरा रहा है। और 
उसी दिन की तरह बोल रहा है जब वह पहले मिला था। 
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समझदार श्रादमी सावा के किनारे रहते हैं'""' 
उसने सीधे-सादे ढंग से हँस कर यह कहा था लेकिन मानो जेको के पीछे 
दूर कहीं किसी को ताड़कर वह्‌ श्रजव तरह से आँख मार देता था । इस हरकत 
से ज़ेको चवकर में पड़ जाता; वह ग्रशोभन थी और कुछ श्रपमातजनक भी । 
` तो भी उसे माइका ग्रच्छा लगता था और वह उससे जैसे भो हो कुछ कहना 
ग्रौर सुनता चाहता था, लेकिन स्ट्गराटूस के रहते यह हो नहीं सकता 
था। 
ज़्को किसी चीज़ से उलभ रहा था। वह उसे पलटता आर मोडता लेकिन 
बह उसे सुलझा न पाया यहाँ तक कि आखिर में सब कुछ कष्टकर श्र भ्रद्‌भुत 
हो गया और जब वह जगा तो उसे बड़ी राहत मिली । 
कप्तान माइका की जो कहानी मिलान ने सुनाई थी वह कुछ दिनों तक उस- 
को बार-बार याद ग्राती रही । फिर वह सब कुछ भूल गया । कहानी भी और 
कहानी से उपजा भय भी। लेकिन श्रक्सर जब वह माइका के साथ नऊम के 
चायघर के दरवाजे बैठा धूप सेंकता होता तो उसकी नज़र माइका के गोल घुटी 
खोपड़ी पर जा टिकती श्रौर तब उसे मालूम होता कि वह न!जाने क्‍यों माइका 
को बहुत ग्रधिक चाहता है और इसमें कोई जोखम हो तो उठायेगा । श्रौर हो भी 
तो कितना बड़ा जोखम होगा । असल में स्ट्रैगराट्स जैसे आदमी हमारे जीवन में 
एक बड़ी विडंबना हैं और उसके बारे में सोचने से ही परेशानी होने लगती 
है। 
स्टाँको का एक ग्रौर पड़ोसी था ग्राइवान इस्त्रानिन । यह पेशे से बढ़ई 
था । नाव बनाने में सिद्धहस्त था ग्रौर अपनी पत्नी मारियेटा को लेकर वहीं 
रहता था । 
यह स्टाँको की भाषा में पेचीदा मामला था। दोनों इस्त्रया से श्राये 
शरणार्थी थे । मारियेटा श्राइवान से उम्र में बड़ी, श्रधिक भ्रतुभवी और निरंकुश 
स्त्री थी । आइवान भुरे बालों और श्रासमानी आँखों वाला छरहरा व्यक्ति था । 
उसे देखकर लगता था कि कोई कमजोर दिमाग़ लड़का शरीर से बड़ा हो गया 
है। वह कस कर मेहनत करता। रविवार की शाम को नशा करने का 
शौकीन था लेकिन सवेरे वह बरावर कूँस्का मार्ग के कॅथोलिक गिर्जाघर में जाया 
करता था। 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 2 


ज़को १७७ 


xX xX x 

गर्मियों भर ग्राइवान नावें श्रौर डोंगियाँ मरम्मत करता और नये बजरे 
बनाता रहा । चौड़ी मोहरी का सूती पतलून और फटही कमीज पहने, नंगे पाँव, 
बालों में बुरादा भरे वह भ्रपने दो शिष्यों के साथ दिन भर जुटा रहता मगर 
काम पूरा होने को ही न ग्राता। मारियेटा की श्रपनी श्रलग जिन्दगी थी : वह 
आँख मूँद कर पैसा वरवाद करती, हर मौसम में नया प्रेमी करती ग्रौर हर 
प्रेमी के बदलने के साथ अपने को कुछ और गिरा लेती । तट पर इस दम्पती 
का जीवन गपशप का खास मसाला और तिरस्कार का प्रमुख विषय था। 
ग्राइवान पत्नी से कुछ कह न पाता । बस सब कुछ अपनी आँखों से देखता श्रौर 
सहता रहता । श्रच्छा होता कि वह शांति से सहता, मगर नहीं वह कभी हर 
एक से, खास करके जेको श्रौर चाय वाले नऊम से प्रपना रोना रोता श्रौर कमी 
उँगली उठाने वाले पड़ोसियों से अपनी पत्ती का पक्षले कर तर्क करता। इस 
तरह इस युगल ने सावा किनारे की शांति हर ली थी मगर उसकी रोज़-रोज़ 
की 'तू-तू', 'मैं-मैं' झाँय-भाँय, रोवा-रोहट, गाली-गुफ्ता, ले-दे और श्रंत में 
निर्लज्ज सुलह देखकर लोगों का दिल बहुलता रहता था। 

एक बार की गर्मियों में, जो सावा किनारे जेको की चौथी थी, ऐसा कुछ हुश्रा 
जिससे ग्राइवान के दोस्त भौंचक रह गये। रविवार को सवेरे-सवेरे जब ढावे में 
कोई न था ग्राइवान वहाँ आया, दो-चार गिलास राकिया चढ़ाये और वेदना 
से त्रस्त व्यक्ति जैसा विकृत मुँह बनाकर नऊम से ग्रपने मन की कथा कहने 
लगा। 

“ईड्बर जाने कया होने वाला है, कुछ समक नहीं पा रहा हूँ | मेरी औरत 
ने अब पैसे चुराना शुरू कर दिया है। मुझे लगता है, भगवान क़सम, नऊम, कुछ 
बहुत बुरा हो कर रहेगा ।' 

“जाने भी दो,” नऊम बोला | उसका यह तटस्थ और संयत 'जाने भी दो' 
इस लहज़े में कहा गया था कि कहना कठिन था कि वह मारियेटा की निन्दा कर 
रहा है या श्राइवात पर तरस खा रहा हैया दोनों की निदा कर रहा है और 
दोनों के साथ इस सारे संसार की भी, जो “बुरा है, बहुत बुरा है ।” 

उसी दिन बड़ी देर ताक में बैठे रहकर शाम होते-होते ग्राइवान ने मारियेटा 
को उसका बत््स खोलते पकड़ लिया । इसमें वह पैसा रखता था और मारियेटा 
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ते इसकी दूसरी चाबी बनवा ली थी। जब वह पकड़ी गयी तो उसके हाथ में सौ 
दीनार का नोट था। श्राइवान ने एक श्रधबनी नाव के पास पड़ा एक भारी 
बसूला उठा लिया और फुर्ती से सधे बढ़ई की तरह उस ग्रौरत को हनने लगा; 
यहाँ तक कि उसके लम्वे-चौड़े कारखाने के उस ग्रेधेरे कोने में वह खून से 
लथपथ ढेर हो गयी । 

तब वह रुका, स्ट्रँगराट्स के घरकी श्रोर चला जहाँ अखरोट के तले 
दर्जन भर श्रादमी, कुछ रविवारीय सज-धज में, कुछ तैरने के जाँघिये पहने जमा 
थे। खून से सने हाथ ऊपर उठा कर ग्राइवान रोते-रोते चीखा : 

“पुलिस को बुलाग्नो, पुलिस को बुलाग्रो !” 

हाथ में गिलास थामे श्रवाक्‌ भौंचक आदमी उसे देखते रह गये । 

यों तो नदी किनारे कोई बात बड़ी वात नहीं मानी जाती पर इस 
घटना को असाधारण माना ही गया । पड़ोसियों को मुंसिफ़ के सामने गवाही 
के लिए बुलवाया गया श्रौर अधिकांश सावा-विरादरी मुक़दमा देखते गयी। 
लोग घर लौट कर बेचारे ग्राइवान पर तरस खाते, “वह मर्द बच्चा नहीं,” 
लेकिन बयान सबने उसके पक्ष में दर्ज किये । ऊपर से उसके स्लोवेनी वकील 
को होशियारी काम श्रायी और वह सिर्फ़ दो साल की क़ैद पाकर रह गया। 

अन्यथा सावा-बिरादरी को ऐसी दुर्घटनाओं का श्रनुभव न था। स्त्रियाँ 
बच्चों को लेकर लड़तीं ग्रौर पुरुष धन्धे की छोटी-मोटी बातों को। वे काम 
करते-करते लड़ पड़ते ग्रौर फिर राकिया पीते-पीते सुलह हो जाती । या फिर 
राकिया पीते-पीते लड़ पड़ते श्रौर काम के वक्त सुलह हो जाती । 

अभागे ग्राइवान इस्त्रानिन के मकान से कुछ क़दम पर सड़क के किनारे 
जोका लोहार की छोटी-सी दूकान थी : यह लकड़ी की बनी थी; तंग, ग्रॅधेरी, 
धुग्रांभरी । इस दूकान में चिनगारियों की चमक ग्रौर बुझाये हुए फ़ौलाद की 
सिसियाइंध भरी रहती । 

रोज इधर से गुजरते हुए ज़ेको ठहर कर देखता, उसका दोस्त जोका लाल 
लोहे को हथौड़ा लेकर इस तरह कुट रहा है जैसे किसी दुश्मन पर पिल पड़ा 
हो । काम करते वक्त वह और कुछ नहीं देख पाता था--साथ जुटे सहायक को 
भी नहीं । कुछ काम बताता तो दाँत भींचे-भींचे ही बोलता था । पर जब धीरे- 
घीरे ठंडा होकर काला पड़ता हुश्रा इस्पात हथौड़े के तले मनचाहा रूप ग्रहणा 
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करने लगता तो लोहार की समाधि टूटती और उसे ग्रासपास खड़े लोग दिखने 
लगते, उनकी बात सुनायी पड़ने लगती श्रौर उनको ग्रपने सवाल का जवाब 
भी मिलने लगता। 

लोहारी से कुछ दूर घर था, लोहारी से न बड़ा न बहुत बेहतर, बच्चों 
से खचा जो तर-ऊपर के थे श्रौर एक दूसरे की कान-खिचाई किया करते थे। 
उसकी लम्बी सुथरी पत्नी मिलिता घर और बच्चे सहेज कर रखती थी । 

ओर जब दिन ढलने पर नऊम के ढावे के दरवाजे बेठे चार ग्रादमी लोहार 
की लगन श्रौर संतान-संख्या के बहाने से उसे छेड़ते तो वह खिसियाने लगता : 

“ठीक है, ठीक है, बच्चे तो जितने हों थोड़े हैं।'' 

हारी से कुछ उतर कर मिस्त्री कार्लो जेमुनाट्स की, जिसे सब ड्रागी, 

ड्रागी कहते थे, दूकान थी । यह भी पटरों की बनी थी और जोका की दूकान 
से कुछ बहुत बड़ी न थी ग्रलवत्ता इसके भीतर रोशनी प्रौर सुघराई कहीं ग्रधिक 
थी । फ़श यहाँ भी कच्चा, सीला, ऊंचा-नीचा था। दीवारें रंदा किये पटरों 
की बनी और मशीनी तेल ग्रौर धूल के मेले पलस्तर से भूरी हो रही थीं। एक 
दीवार पर ज्ेको की नज़र हमेशा दो चीजों पर जा टिकती । एक तो फ़ोटो 
थी जिसमें गोद में बच्चा लिये एक औरत बैठी थी श्रौर दूसरी थी तस्वीर के 
नीचे खुंसा कागज का सस्ता नक़ली लाल गुलाब । 

कार्लो का परिवार जेमुन रहता था । वह बेहद चुप्पा ्रादमी था। बोलता 
तो सिर्फ़ माइका से श्रौर वह भी श्रकेले में । 


इन दोनों संसारों का ग्रंतर जेको के मन में निरंतर हलचल पैदा किया 
करता । वह कुछ कहना चाहता तो कप्तान माइका से ही कह सकता था| खुद 
माइका की बातों में लच्छेदार कहावतों श्रौर ऊटपटांग मुहावरों के सिवाय कुछ 
होता लेकिन जेको को वह बोलने का मौक़ा देता था और ध्यान से सुनता 
भी था । 
जेको तटवासियों को ही नहीं, उनमें से भी बहुतों को पहचानने लगा था 
जो बेडे पर या भाड़ियों में बैठे मछली मारते थे। इनमें लगन के पक्के शिकारी 
थे, दिल के भले थे और टिरेहे ये और फिर निरे झक्की थे जो घंटों पानी में बंसी 


डाले बैठे रहते । वहि बाते ही तुती के मजमे देखा 
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करता जिनमें कुछ सचमुच खिलाड़ी थे, कुछ महज वक्त काटने वाले थे और ये सब 
सावा की सतह पर तैरते-तैरते श्राराम-आमोद या नये-नये शग़ल की खोज में 
या फिर सिर्फ़ फ़ैशन के मारे तितर-बितर हो जाते । उसने बहुत-से दित श्ौर 
बहुत सी गर्मियाँ यों ही दृश्य देखते-देखते गुज़ार दीं । 

बहुधा वह तट पर कुछ श्रागे जा कर एक छोटे-से वेड़े तक जा पहुँचता जो 
वेल्गराद की किसी परिवहन कंपनी का था और जब लदान न हो रहा होतो 
सूना पड़ा रहता था। 

. ज़ेको बेड़े पर जा बैठता । वह घातु के छोटे-छोटे पीपों पर टिका हुग्रा निरन्तर 
आगे-पीछे डोलता रहता और उसके नीचे पानी की लगातार कलकल सुनायी 
दिया करती । कभी-कभी जेको को लगता कि सब कुछ तंर रहा है, सामने नदी, 
नीचे बेड़ा, दूर पर द्वीप जो विराट हरी नौका जैसा दिखता है और ऊँचे पर शहर 
जो विचित्र जलयान-सा खड़ा है ्रौर काले मेगडान का किला उसकी चोंच है । 
वह्‌ बैठा पानी का प्रवाह निहारा करता। वह तेज़ धुप में सुरमई श्रौर सिलवटदार 
होकर ऐसे चमकता जसे इस्पात का बना हो लेकिन था वह इतना रेशमी कि 
मछुग्ना नावें, किस्तियाँ श्रौर डोंगियाँ उस पर से निःशब्द फिसलती चलो जाती 
थीं । आँख आधी मूंदकर देखो तो लगता कि सब चीजें एक दूसरे से बराबर 
टकराती जा रही हैं मगर टूटती-फुटतीं नहीं । 

इतने में काना मछुग्रा स्वेटा एक बेढंगी कोलतार पुती नाव में ग्राता दिखाई 
दिया । था तो वह उस पार का मगर शायद ही कोई दिन जाता हो जब वह 
इस पार न ग्राये। वह पृटठे पर बैठा एक ही पतवार से खेया करता । उसके 
पाँव के पास नाव में लगाने वाला एक मोटरइंजिन पड़ा था - जंग खाया हुग्ना 
उसका बायलर ऊपर को खड़ा था । यह यंत्र स्वेटा को किसी के भोंपड़े में या सर- 
कारी गोदाम में कहीं मिल गया होगा और श्रव वह उसे घुकारित्सा के किसी 
लोहार के पास ले जा रहा था जो उसे कौड़ियों के मोल खरीदकर साफ़ कर 
जलक्रीड़ा के असंख्य शौक़ीनों में से किसी के हाथ वेच दे | स्वेटा सेकड़ों ग्रधनंगे 
नहाने वालों के बीच अ्रकेला श्रादमी था जो पूरा लिवास पहने था । 

सर पर काली टोपी थी: कोट के नीचे गले तक बटनबंद वास्कट, टाँगों में 
सूती पतलून और पाँवों में बिना मोजे के सलीपर थे । यही कपड़े वह क्रिसमस पर 
भी पहनता ग्रौर हमेशा वह कालिख पोते रहता । जब उससे कोई कहता कि क्या 
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घुँश्रारे से गिर पड़े थे तो वह भ्रपनी ग्रकेली श्राख झपकाकर श्रपने काले चिमड़े 
हाथ से ठुड्डी खुजलाने लगता; ध्यान उसका श्रपने धंधे पर ही रहता जिसमें 
चोरी-चमारी ही ग्रधिक कर के शामिल थी | स्टाँको, जिसे सावा पर चलने, 
तैरने या तिरने वाली हर वस्तु की भ्रच्ुक पहचान थी, कहता था कि इस संसार 
की जो चीज़ ईश्वर के खूंटे में बेंची हो वही स्वेटा के हाथ से बच सकती है। 
कभी किसी ने स्वेटा को दूर तक दौड़ाया था तभी उसकी दायीं ग्रांख गयी थी । 

यह तो सब जानते थे। स्टाँको का नौकर शाम के वक्त स्वेटा को कोठरियों 
के चक्कर काटते देखता तो फ़ब्ती कसता, “ज़रा सेमल के रहना, बताये देता हूँ, 
अबकी गयी तो फिर न मिलेगी ।” मनहूस श्रौर उदास स्वेटा अपने शिकार के 
पीछे पनिया कीड़े की तरह रेंगा करता । बेचारा ! उसकी क्रिस्मत में लिखा 
था कि चाहे भले इरादे से ही श्राये, उसकी सूरत देखकर लोग चोकन्ने हो 
जायेंगे । 

स्वेटा की नाव सफ़ेद धुएँ की लकीर पीछे छोड़ती जा रही थी : यह स्वेटा 
के मुंह से बुझे-श्रनबुझे हरदम लगे रहने वाले छोटे काले पाइप से निकल रहा 
था। स्टाँको का कहना था श्रगर स्वेटा यह पाइप दाँत से न चावे रहे तो सावा 
में गिर ही पड़े । 

अब जेको की ग्रधमुंदी ग्राँखों के झरोखे से एक रंग-बिरंगी नाव दिखायी 
दी। एक पुरुष खे रहा था: वह कपड़े का टोप लगाये था, उसकी बाँहें श्र कंधे 
धूप में तपते-तपते तँबिया गये थे। एक सुन्दर स्त्री नीला स्तानखण्ड पहने छाता 
खोले नाव के सिरे पर बैठी थी; वह श्रवस्य रूसी प्रवासिनी रही होगी। 

ज़ेको ने सोचा, इस अधेड़ नाविक का सम्पूर्ण शक्ति लगा कर अपना यह 
बोझ खेना कितना करुण है किन्तु यह विचार पल भर में निरोहित हो गया । 
स्वेटा के पीछे छूटते घुँए की लकोर-सा। 

ग्रब ज्ेको का हष्टिपथ एक छोटे काले जहाज 'क्राइना' ने भ्रवरुद्ध कर लिया 
था जिसके घुंग्रारे-से उगला हुमा गाढ़ा काला धुँ बादल जैसा बन गया था और 
पानी की चमकीली सतह पर ग्रपनी परछाई डाल रहा था। यह्‌ छोटा मगर 
ताक़तवर जहाज दो बड़े लदे-लदाये बजरे खींचता जा रहा था। दूसरे बजरे को 
छत पर सफ़ेद रंग का एक कठधर बना था जिसकी खिड़की में फुलदान रखा 
दीखता था । कठघर के पीछे से निकलकर एक जवान ग्रौरत नंगे पैर हाथ में 
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एक बड़ा-सा बरतन लिये हुए ग्रायी श्रौर बरतन का पानी सावा में फेंककर 
चली गयी : उसके पीछे-पीछे एक छोटा-सा सफ़ेद कुत्ता श्राकर उछलने-कुदने 
लगा । 

फिर कुछ क्षण के लिए नदी सूनी हो गयी । केवल पानी की वह उथल-पुथल, 
जो बजरों के गुजरने से हुई थी, प्रालोक-धारा को विश्युंखल करके दृष्टि ग्राकृष्ट 
करती रही। 

कितु पानी स्थिर न हो पाया था कि एक गोल डोंगी, सुन्दर जापानी काठ 
की बनी, श्राठ श्रादमियों को लिये हष्टिगत हुई : यह छिछली थी और कुल- 
चिह्नं से श्रंकित सफ़ेद बनयाइन पहने खेवनहारों के बोझ से पानी में दबकर 
प्रायः अहस्य हो गयी थी । डोंगी तालबद्ध लय से पतवारे बाहर निकालती और 
समेटती और खनखजूरों की तरह सरकती चली जाती थी | शिक्षक सुकान पर 
बैठा दिशायंत्र दोनों हाथों से साधे था, उसके गले में लटके भोंपु से उसकी भोंडी 
आवाज़ 'एक-दो, एक-दो-'' ग्रादेश देती गूंज रही थी (जेको को एकाएक टिगार, 
अपने घर श्रौर मार्गेरीटा को दु:खद स्मरति हो श्रायी)। जेको को खेलने-कूदने वाले 
नापसंद थे और नापसंद इसलिए थे कि वह उन्हें जानता नहीं था बल्कि जानता 
था तो केवल अपने लड़के श्रौर उसके दोस्तों के माध्यम से । 

खेलकुद श्रादमी का दिल मज़बूत ग्रौर दिमाग कमजोर कर देता है, जेको 
ने सोचा, और पौरुष श्रौर साहस की जगह वह उजइपन ग्रौर ग्राक्रामकता 
सिखाता है, तिकड़म और जुआ तो सिखाता ही है | इन चीजों से हमें वास्ता ही 
क्यों हो ?ग्राक्रामकता तो यों ही बहुत काफ़ी है। श्रौर लालच भी | 

बिजली की तेज़ी से एक शिकारा गुजर गया ग्रौर वह इतना लम्बा और 
छिछला था कि खेने वाला पानी पर बैठा मालूम होता था। दो लम्बी पतवारें 
उठीं और डैनों की तरह फड़फड़ायीं । ग्रादमी की ग्रांखों पर धुप का चश्मा था। 
उसको भूरी चमड़ी पर तेल की मालिश हुई थी जिससे उसके पुट्ठे धूप में ऐसे 
चमकते थे जैसे भीगा काँसा हो। शायद यह कोई स्लोवेनी है, व्यापारी होगा, 
जेको ने सोचा । 

तब एक मामूली सफ़ेद नाव रेंगती हुई निकली, जिसमें दो जोड़ पतवार 
लगे थे और एक पूरा परिवार सवार था । पति-पत्नी खे रहे थे । दो औरतें 
सिरे पर बैठी थीं भ्रौर दो लड़के एक तरफ़ झुककर कभी पानी श्रपने ऊपर 
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छिड़क रहे थे, कभी उसमें श्रपना मुँह देख रहे थे। एक भारी-भरकम मंबिया 
खाने के सामान से भरी रखी थी जिसमें से एक बड़ा-सा तरबूज राँक रहा था; 
क़रीब ही एक बेंत की टोकनी में शराब की बोतल थी | यह है नये ज़माने की 
तसवीर : पति नौजवान और नौबढ़ है, पत्नी घमंडिन श्रौर फ़शनपरस्त; 
लड़के दोनों स्कूल में हैं, सास है, जिससे बुढ़ापे में धूप बर्दाइत नहीं होती और 
साली है जिसके लिए नदी पर वर की खोज हो रही है क्योंकि थल पर खोज 
कर हार चुके हैं। थे लोग द्वीप के परले सिरे पर कहीं ठहर कर सरों की छाँह 
में भोजन करेंगे, फिर मच्छर मारते-मारते सो जायेंगे। 

इस तरह जेको की श्राँखों के सामने से वेल्गराद के जीवन की प्रत्येक संभव 
झाँकी गुजरती रही । यह कभी विचित्र, कभी श्रद्भुत ्रौर श्रक्‍सर ऊटपटांग 
दिखायी देती मगर होती हमेशा जानदार थी । सावा जीवनमयी है, जेको ने 
सोचा , और जीवन संगठित होना चाहिए, ग्राकस्मिक, अताकिक, ग्रव्यवस्थित 
नहीं । खुद तो वह नहीं जानता था कि कैसे हो लेकिन उसने एक ऐसी ब्यवस्था 
की कल्पना की, जिससे जीनेवाले हर एक को भ्रपनी सही जगह मिली हुई हो। 

और ज़ेको सोचने लगा : कौन-सी जगह स्टाँको को दी जाये जो कि इसी वक्त 
मेरे पास से गुजर रहा है, उसकी छाया श्रभी क्षण भर को मेरे ऊपर पड़ी थी | 
विशालकाय, जीवन्त, होशियार स्टाँको को ऐसे तो नहीं रहना चाहिए। उसे 
धूप में छाया खोजते हुए घूमते नहीं रहना चाहिए ग्रौर न जब-तब छिटपुट 
काम करना चाहिए, जैसे वह करता है। बड़ी मुश्किल से घर भर के खाते 
को श्रौर गाहे-वगाहे एक गिलास दाल या तम्बाकू खरीदने को वह पैसा जुटा 
पाता है । बहुत-सी बातें हैं जो नहीं होनी चाहिए । 

ज्ञेको को खुद यहाँ तेज धूप में बड़े पर पड़े-पड़े ऊंघते श्रौर जागते फैसला 
नहीं करना चाहिए कि जीवन में क्या हो और क्यों हो । 

तो भी वह एक ब्यवस्था की परिकल्पना करता रहा--उस श्रकुशासन की 
नहीं जिसकी हमारे यहाँ लोग बहुत बात करते हैं बल्कि एक समुचित रचना- 
त्मक व्यवस्था की जिसमें प्रत्येक को श्रपना ग्रभीष्ट प्रायः प्राप्त हो जाये श्रौर 
तब उसते सावा किनारे को वह शक्ल अपने मत में देखी जो सचमुच होती 
चाहिए थी। सब लोग ग्रधिक श्रच्छा काम कर रहे हैं और श्रधिक श्राराम से 
रह रहे हैं, स्टाँको भ्रौर ्राइवान इस्तानिन आर उसकी ग्रभागी मारियेटा और 
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स्वेटा श्रौर मिलान स्ट्रागराट्स भी-सब नये श्रादमी बन गये हैं और संसार 
में उनके लिए निश्चित स्थान है, सब*** 

सहसा वेड़ा हिला, जेको की विचारधारा टूटी, उसका स्वप्नलोक विश्वृंखल 
हो गया । घालु के पीपे बिशाल घंटों की तरह बज उठे और पानी उछल कर 
पटरों पर ग्रा रहा : एक तेज़ मोटरबोट गरजती हुई चली श्रा रही थी। चौंक 
कर ज़ेको ने इस वेगवती तन्वंगी नौका पर दृष्टि स्थिर कर दी । वह इस नौका, 
आरिजोना, को पहचानता था श्रौर इसके मालिक को भी । वह एक वेल्ज़ ठेके- 
दार और दलाल था । इस गठीले युवा की बग्रल में दो लड़कियाँ दोनों प्रोफ़ेसर 
क्राल्येविच की पुत्रियाँ थीं । वे उसी समूह्‌ की थीं जिसका जेको का पुत्र टिगार 
था । ये सुन्दर, स्वस्थ स्त्रियाँ, जिनके गले में सुर और शरीर में प्रसन्नता और 
स्फूति थी वेल्गराद का स्वच्छन्द स्वाणाम तरुणा जीवन बितातीं, बनकर सबियाई 
शब्दों को खींच कर बोलतीं कि 'र' कुछ मन्द भ्रौर कोमल हो जाये:नतो 
उनकी पढ़ाई ख़त्म होने को आती और न उनका विवाह होता और एक महीने में 
वह उतना फूंक डालतीं जितना उनके बाप दो में कमायें। 

सशक्त सुन्दर नाव पानी को बड़े मज़े में काट रही थी और जब वह जेको 
के सामने से सनसनाती गुजरी तो उसने देखा: एक जवान लड़की की सुडौल 
बादामी बाँह फैली हुई है श्रौर उसके सिरे पर मानो वही खिले फुल की तरह 
एक शोख, रंगबिरंगा पेरिसी रूमाल फड़फड़ा रहा है । 


३ 


सावा का परिचय पाये जेको को सात वर्ष हो चुके थे रौर श्राठवाँ सीजन 
चालू था कि एक श्रौर परिवतंन घटा; श्रौर उसका व्याकुल जीवन कुछ और 
सह्य हो गया। 

उसको साली का परिवार डोरोइकी-परिवार शबात्स से बेल्गराद श्राकर 
रहने लगा । 
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प्रथम महायुद्ध के शेष होने पर जब इंजीनियर डोरोइकी श्रौर मारिया 
शवात्स चले गये थे तो कुछ दिन तक जेको के पास चिट्टी-पत्री ्राती-जाती 
रही । पर यह सिलसिला श्रधिक दिन नहीं चला। जब इंजीनियर काम से 
बेल्गराद आता तो मार्गरीटा श्रौर जेको क यहाँ मिलने श्राता श्रौर ्रपनी 
संक्षिप्त भाषा में शवात्स का हालचाल वता जाता । उनके पास चार बच्चे थे। 
्रामदनी भरपूर थी । कारखाने के पास ही एक मकान में, जिसमें बांग भी था, 
वे रहते, श्रच्छा खाते और ग्रच्छा पहनते । बाग़ की सेवा डोरोइकी अपने हाथों 
करता। 

शबात्स के सत्रह साल के प्रवास में मारिया को जेको ने सिर्फ़ एक बार 
देखा । एक साल सदियों में डोरोइक कम्पनी की गाड़ी में बेल्गराद आया था 
और लौटते हुए ज्ञेको को अपने साथ लिवा ले गया था । जब उनका सबसे बड़ा 
लड़का फ़िलिप हाई स्कूल कर चुका तो उन्होंने वेल्गराद ्ाकर रहता तय 
किया । यह १६३८ के शरद की बात है। 

उन्होंने टापचाइडर पहाड़ी पर मकान ढूंढ निकाला : यह उन श्रनाम खड़ी 
गलियों में से एक पर था जो टाल्सटाय मार्ग को जगह-जगह से काटती हैं। 
पुराने ढरें का छोटा-सा मकान था; उस पर अटारी बनी थी ग्रौर बाग़ भी 
था जिसे सेंवारने में इंजीनियर छछदर को तरह जुटा रहता । दोनों पाइवं में 
शानदार अट्टालिकाएँ थीं जिन्हें प्रसिद्ध वास्तुकारों ने बनाया था आर इनके चारों 
ग्रोर प्रशस्त उपवन थे जिनमें खूबसूरती के साथ क्यारियाँ काढ़ी गयी थीं--- 
सिल्वर फ़र, मैगनोलिया और न जाने कौन-कौन-सी जापानी भाड़ियाँ लगी 
हुई थीं। 

मारिया बहुत नहीं बदली थी, सिर्फ़ जरा दुबली हो गयी लगती थी मगर 
दुबली भी वह ग्रनुपात से हुई थी। उसका चेहरा भुरियों से भर गया था । जब 
वह हुँसती या बोलती तो ये कभी मिट जातीं, कभी झलकने लगतीं । दोनों 
कनपटियों पर सफ़ेदी ग्रा चली थी मगर माथे पर का गुच्छा श्रब भी काला और 
चमकदार था जैसे नम हो। वह वैसी ही प्रफुल्ल और जीवंत थी ज॑से पहले 
थी । बच्चों को वह समपित थी कितु उसकी ममता में उस दिखावट-बनावट की 
लक भी न थी जो बहुधा बाहर को दबी-ढँकी भली स्त्रियों में पायी जाती है, 
जैसे कि उनकी दबी हुई शोख्री इस रूप से फूट निकली हो । 
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डोरोश में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखा सिवाय इसके कि उसकी शरीरिक 
और मानसिक विशेषताएँ कुछ श्रौर उजागर हो गयी थीं--वह और भी अधिक 
चुप्पा हो गया था श्रौर उसकी कमर कुछ और झुक गयी थी । 

जेको को सबसे ज्यादा खुशी बच्चों को देखकर हुई। कई साल बीते जब 
वह शबात्स गया था तो वे सब ढेर भर नन्हे-मुन्ने थे श्रौर उसके लाये उपहारों 
के लिए आपस में झगड़ रहे थे। खैंची भर श्ररतन-बरतन की तरह वह कमरे 
में भरे हए थे। हर एक बढ़ रहा था और बाढ़ के एक दौर में था--जैसे नयी 
दूब के अँखुए फुट रहे हों और उन्होंने धरती को अपनी हरियाली से ढँक लिया 
हो । उनके भीतर-बाहर कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो स्थिर हो । 

अरब सब बच्चे स्कुल जाने वाले हो गये थे । सबसे बड़ा फ़िलिप अपने पिता 
की तरह लम्बा, भुका और शान्त था पर उसके चेहरे पर ग्रक़्लमंदी की झलक 
थी जो डोरोश के नहीं थी । उसके बाद थी लड़की येलित्सा, फिलिप से दो 
बरस छोटी । भूरे बाल, भूरी ग्राँखों वाली यह छरहरी तगड़ी लड़की अपनी कक्षा 
में लेटिन में सबसे तेज़ ग्रौर मारिया के शब्दों में मेरे बच्चों में सबसे अधिक 
रोचक' थी। छुटपन से ही इस लड़की में ईश्वरदत्त प्रतिभा थी । येलित्सा से 
छोटी थी दानित्सा; गुड़िया ज॑सी गोलमटोल श्रौर पढ़ने से ज्यादा खेलने की 
शौक्रीन। सबसे छोटा था ड्रागान जो थ्रभी प्राथमिक स्कूल से निकला था । 
मारिया इस 'चौक़्ड़ी' की सेवा में श्रथक भाव से रात-दिन उनकी इच्छाएँ 
पूरी करती रहती । 

डोरोश-परिवार बेल्गराद क्या श्राया कि जेको को एक और घनी छाँह 


मिल गयी, जहाँ वह सदियों में सावा के 'बाजार बंद' होने पर जा सकता 
था। 


उनके घर में निरिचितता श्रौर शांति रहती सिवाय तब-जब बच्चे बीमार 
पड़े हों या नम्बर कम श्राने से उदास हो रहे हों या फिर डोरोश के वेतन के 
भीतर कोई भ्रप्रत्याशित ख निकालना कठिन हो रहा हो। यह उन घरों में से 
था जहाँ चिताएं-बाघाएँ क्षण भर में परे कर दी जाती हैं भ्रौर हुसते-खेलते वक्त 
काटना जहाँ का नियम होता है^ 

कंसा ही मौसम हो, जेको इनके यहाँ सप्ताह में कम से कम एक फेरा जरूर 
“लगाता, ग्राम तौर से शाम को जब डोरोश काम से वापस श्रा गया हो । उसकी 
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यात्रा का सब कुछ सुखद होता : उनके घर तक पैदल जाना, मिलना श्रौर लौटना 
भी । 

चेसनट के ब्रक्षों तले ज्वेज्दा जाने वाली खड़ी चढ़ाई चढ़ते हुए वह देखता, 
सावा श्रपने द्वीपों सहित फैली हुई है। दूसरी तरफ़ दीखता जेंमून नगर, स्त्रेम 
का मैदान, डेन्यूब का चौड़ा पंजा ग्रौर उसका ऊंचा ग्रालोकित उत्तरी तट उसे 
ग्रपार विशव के खुले कपाट-सा लगता। चारों ग्रोर निहार कर उसे कैसी तृप्ति 
मिलती : यथार्थ से पलायन की वह संतुष्टि, क्षण भर की वह श्रात्म-विस्म्रति, 
ज़ेको जैसी प्रकृति और परिस्थिति के मनुष्य के लिए कितनी प्राणप्रद थी । ओर 
जब टाल्सटाय मार्ग से चलता हुग्रा वह ग्रन्ततः उस पतली नामहीत गली में 
पहुँचता जहाँ डोरोश रहता था तो यह तृप्ति उल्लास बन जाती । 

सदियों में रसोई घर में और गर्मी में दहलीज़ में वह मारिया श्रौर डोरोश 
के साथ चाय पीने बैठता । इस मकान में उसके भ्रपने घर से कहीं कम सामान 
था और यहाँ न जाने क्यों हर चीज़ सहज और सुगम जान पड़ती । चाय ज़्यादा 
स्वादिष्ट थी, केक ज्यादा मज़ेदार, बातें ज्यादा खुशमज़ाक़ ग्रौर बातों और 
ख्यालों के बीच होते थे क़हक़हे जो मार्गरीटा के घर में कोई जानता न था । 
बच्चे घर ग्राते तो स्कूल की समस्याएँ बताने लगते। नन्ही-सी चौकन्ती मारिया 
भ्रपने लहीम-शहीम पति के पास बैठती प्रौर भ्रपने छोटे मेहनती हाथ मेज़ पर 
रख लेती । 

सब बच्चों में येलित्सा जेको को बहुत श्रच्छी लगती थी : मारिया को भी 
हालाँ कि वह कभी कहती न थी । लेकिन येलित्सा में बेल्गराद आने के एक वषं 
के मीतर परिवर्तन दिखायी देने लगा। हाई स्कूल का छठा दर्जा पास करके 
गर्मियों की छुट्टी में वह श्रपनी कक्षा के साथ समुद्र तट की सैर को गयी । वहाँ 
से लौटी तो उसका रंग धूप में तप गया था भौर वह कुछ बड़ी-बड़ी लगने लगी 
थी; चेहरे पर एक स्थिर तीखापन ग्रा गया था और श्राँखों का दुलेम भूरापन, 
जो पहले हर समय विविध प्रकार की छटा बिखेरता रहता था, ग्रब स्फटिक 
के समान कठोर हो गया था| उसके भरे-भरे ग्रोठ पतले ग्रौर गुलाबी हो गये 
थे । डोरोश जैसी उसकी चौड़ी मुसकान, जिसमें उसके मज़बूत सुन्दर दाँत चमक 
उठते, श्रव नहीं थी; उसका बालसुलभ चापल्य गौर सहज विश्वास लोप हो 
गया था; केवल कभी-कभी, छुट्टियों की तरह, प्रकट होता था। श्रब वह हरेक से 
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श्राँखें मिला कर बात करती थी श्रोठ कसे बंद रहते श्रौर चेहरा सधा रहता। 
जब-तब जो कुछ श्रब नहीं था उप्तके श्रंतिम श्रवशेष जैसी हँसुली के ऊपर 
कण्ठ के मर्मस्थल में कोई चीज़ मानो एकाएक उभर श्राया करती । 

ये सब परिवर्तन निश्चय ही श्रकस्मातू नहीं हो गये थे, एक-एक करके उन 
दिनों हुए थे जब वह पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी । जेको ने इन्हें लक्ष्य भी नहीं 
किया, मारिया ने उसे दिखाया । उस बच्ची ने, जिसे वह ग्रपना जैसा मानता था, 
बड़े होकर अपने ्रापको उसी से नहीं, श्रपने घर भर से एकदम ग्रलग कर लिया 
था और वह हर चीज़ निर्मम-तटस्थ हृष्टि से देखने-परखने लगी थी । सिर्फ़ बड़े 
भाई से उसका कुछ श्रपनापा बचा था कितु उससे भी वह दो-टूक, खरा व्यवहार 
करती । इस तरुण प्राणी का मानस-केंद्र किसी अ्रन्य ्रव्यक्त श्रज्ञात स्थल पर 
पहुँच गया था। सहसा यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कुछ हो चुका था जो जेको 
की श्राँखें देख ही न पायी थीं-ज॑ से कि बंद रही हों। 

वह क्रिसमस में उसके लिए एक विख्यात समकालीन कवि का चमड़े की जिल्द 
बॅचा संकलन ले आया। पुस्तक उसे लौटाते हुए येलित्सा ने रूखे स्वर में कहा: 

“ग्रापको धन्यवाद, जेको काका। देखिये बुरा न मानियेगा लेकिन वात यह 
है कि मैं नतो क्रिसमस का उपहार लेती हूं न इस तरह की किताब पढ़ना 
चाहती हूँ ।” 

अपना श्रचरज ग्रौर श्रसमंजस छिपाने की कोशिश में ज़ेको ने बात हँसी 
में उड़ा देनी चाही लेकिन नहीं उड़ा सका । 

“'ग्च्छा, तो क्या हुआ्ना ** “किताब तो रख लो 

“'रख लो' कया माने ? मैंने श्रापसे कहा नहीं कि मैं नहीं रख सकती ।” 

ओऔर उसने किताब मेज़ पर इस तरह रख दी जैसे कि सड़क पर पड़ी 
मिली कोई श्रनजान चीज़ हो | 

ऐसी घटनाएँ रौर बातचीत डोरोश्‍्की के यहाँ ग्राये दिन होने लगीं । 
जब माता-पिता बात करते तो येलित्सा पहले चुप रहती फिर उनका एक वाक्य 
चुनकर उसके दो खण्ड करके दो परस्पर विरोधी बातें तर-ऊपर रख देती, उनसे 
निष्कर्ष निकालती और तब उन्हें इतमीनान से खारिज कर देती जैसे वे टटे 
काँच के टुक 
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हमारे घरों में ज्यादातर लोग इस तरह त्रोलते रहते हैं जैसे कि सोच रहे 
हों। यह वार्तालाप विक्षुब्ध जल की भाँति बहता जाता है श्रौर बोलने वालों 
के जीवन में जो कुछ भी अस्पष्ट, असुरक्षित और ग्रनगढ़ होता है उसे साथ 
बहाये लिये जाता है; यही सब निथर कर और छन कर वार्तालाप में बच 
रहता है | बहुत करके इससे कभी कोई हल नहीं निकलता । यह जारी रहता 
है और साथ ही समय, परिस्थिति श्रौर संयोग जिसे कहते हैं, उसकी प्रक्रिया 
जारी रहती है; हल अपने श्राप निकल ग्राता है। 

मेज़ पर येलित्सा निर्मम श्रौर निराकार भाव से इस पारिवारिक वार्तालाप 
की घज्जियाँ उड़ा देती। भाई से जोर-जोर से बहसें होतीं श्रौर छोटी बहन 
दानित्सा को तो वह रुला कर ही छोड़ती । 

“चलू अपनी सफ़ेद कमीज धो डालूं ,” दानित्सा जमुहाई लेकर कहती । 

“जाश्रो, घोश्रो जा कर,” येलित्सा का जवाब श्राता। 

“लेकिन मेरा उठने को जी नहीं चाहता, कल मुझे कक्षा के साथ संगीत- 
सभा में जाना होगा और मेरा मन नहीं हो रहा ।” 

“मन नहीं हो रहा है तो न जाश्रो ।” 

“लेकिन जाना होगा; प्रधाना जी, मेरे मित्र'""'' 

“संगीत-सभा में होगा क्या ?” 

दानित्सा घबरा कर रह जाती । 

“मुझे क्या मालूम कया होगा ।” 

“यह बिल्कुल ग़लत तरीक़ा है। प्रधाना जी और मित्रों से तुम्हें क्या 
मतलब ? मतलब तो यह है कि तुम्हें संगीत-सभा में जाना हैया नहीं। इसको 
अपने मन में तय कर लेना चाहिए कि संगीत-सभा तुम्हें पसंद है या तहीं और 
तब जाने या न जाने का फ़ैसला हो जायेगा ।” 

“ग्रच्छा, बस अरब श्राप रहने दीजिये*** 

दानित्सा घबरा कर, लाल हो कर मुँह दूसरी तरफ़ घुमा लेती ग्रौर 
तमतमायी हुई मेज़ छोड़कर चली जाती । 

पिता येलित्सा को बरजती हुई दृष्टि से देखते । 

“स॒ बच्ची को उपदेश सुनाकर सताने की तुम्हें क्या ज़रूरत थी?” 


“ये उपदेश नहीं हैं । उपदेश के ठीक उल्टे हैं।" 
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डोरोश में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखा सिवाय इसके कि उसकी शरीरिक 
श्रौर मानसिक विशेषताएं कुछ और उजागर हो गयी थीं--वह और भी ग्रधिक 
चुप्पा हो गया था और उसकी कमर कुछ और झुक गयी थी । 

ज़ेको को सबसे ज़्यादा खुशी बच्चों को देखकर हुई। कई साल बीते जब 
वह शबात्स गया था तो वे सब ढेर भर नन्हे-मुन्ने थे ्रौर उसके लाये उपहारों 
के लिए ग्रापस में झगड़ रहे थे | खैची भर श्ररतन-बरतन की तरह वह कमरे 
में भरे हुए थे। हर एक बढ़रहाथा ग्रोर बाढ़ के एक दौर में था--जैसे नयी 
दूब के ग्रंखुए फुट रहे हों श्रौर उन्होंने धरती को श्रपनी हरियाली से ढँक लिया 
हो । उनके भीतर-बाहर कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो स्थिर हो । 

ग्रब सब बच्चे स्कुल जाने वाले हो गये थे । सबसे बड़ा फ़िलिप अपने पिता 
की तरह लम्बा, झुका ग्रौर शान्त था पर उसके चेहरे पर श्रक़्लमंदी की झलक 
थी जो डोरोश के नहीं थी | उसके बाद थी लड़की येलित्सा, फ़िलिप से दो 
बरस छोटी । भूरे वाल, भूरी ग्राँखों वाली यह छरहरी तगड़ी लड़की श्रपनी कक्षा 
में लेटिन में सबसे तेज़ और मारिया के शब्दों में 'मेरे बच्चों में सबसे ग्रधिक 
रोचक' थी। छुटपन से ही इस लड़की में ईश्वरदत्त प्रतिभा थी । येलित्सा से 
छोटी थी दानित्सा; गुड़िया ज॑सी गोलमटोल श्रौर पढ़ने से ज्यादा खेलने की 
शौक़रीन। सबसे छोटा था ड्रागान जो श्रभी प्राथमिक स्कुल से निकला था । 
मारिया इस 'चौक़्ड़ी' की सेवा में श्रथक भाव से रात-दिन उनकी इच्छाएँ 
पूरी करती रहती । 

डोरोश-परिवार वेल्गराद क्या आया कि जेको को एक और घनी छाँह 


मिल गयी, जहाँ वह सदियों में सावा के 'बाजार बंद” होने पर जा सकता 
था। 


उनके घर में निर्चितता ग्रौर शांति रहती सिवाय तब-जब बच्चे बीमार 
पड़े हों या नम्बर कम श्राने से उदास हो रहे हों या फिर डोरोझ के वेतन के 
भीतर कोई ्रप्रत्याशित खचं निकालना कठिन हो रहा हो | यह उन घरों में से 
था जहाँ चिताएँ-बाधाएँ क्षण भर में परे कर दी जाती हैं ्रौर हॅसते-खेलते वक्त 
काटना जहाँ का नियम होता है 

कंसा ही मौसम हो, जेको इनके यहाँ सप्ताह में कम से कम एक फेरा जरूर 
लगाता, भ्राम तौर से शाम को जब डोरोश काम से वापस श्रा गया हो । उसकी 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जुको १८७ 


यात्रा का सब कुछ सुखद होता : उनके घर तक पैदल जाना, मिलना श्ौर लौटना 
भी। 

चेसनट के द्रक्षों तले ज्वेज़्दा जाने वाली खड़ी चढ़ाई चढ़ते हुए वह देखता, 
सावा अपने द्वीपों सहित फैली हुई है। दूसरी तरफ़ दीखता जेमून नगर, स्त्रेम 
का मैदान, डेन्यूब का चौड़ा पंजा श्रौर उसका ऊंचा ग्रालोकित उत्तरी तट उसे 
श्रपार विश्व के खुले कपाट-सा लगता । चारों श्रोर निहार कर उसे कैसी तुप्ति 
मिलती : यथार्थ से पलायन की वह संतुष्टि, क्षण भर को वह्‌ ग्रात्म-विस्म्रति, 
जेको जैसी प्रकृति और परिस्थिति के मनुष्य के लिए कितनी प्राणप्रद थी। श्रौर 
जब टाल्सटाय मार्ग से चलता हुग्रा वह श्रन्ततः उस पतली नामहीन गली में 
पहुँचता जहाँ डोरोश रहता था तो यह तृप्ति उल्लास बन जाती । 

सदियों में रसोई घर में और गर्मी में दहलीज़ में वह मारिया श्रौर डोरोश 
के साथ चाय पीने बैठता । इस मकान में उसके भ्रपने घर से कहीं कम सामान 
था और यहाँ न जाते क्यों हर चीज़ सहज और सुगम जान पड़ती । चाय ज्यादा 
स्वादिष्ट थी, केक ज्यादा मजेदार, बातें ज्यादा खुशमज़ाक़ भ्ौर बातों श्रौर 
ख्यालों के बीच होते थे क़्हक़्हे जो मार्गरीटा के घर में कोई जानता न था । 
बच्चे घर ग्राते तो स्कुल की समस्याएं बताने लगते। नन्ही-सी चौकन्नी मारिया 
श्रपते लहीम-शहीम पति के पास बैठती प्रौर श्रपने छोटे मेहनती हाथ मेज पर 
रख लेती । 

सब बच्चों में येलित्सा जेको को बहुत भ्रच्छी लगती थी : मारिया को भी 
हालाँ कि वह कभी कहती न थी। लेकिन येलित्सा में बेल्गराद श्राते के एक वर्ष 
के भीतर परिवर्तन दिखायी देने लगा। हाई स्कूल का छठा दर्जा पास करके 
गर्मियों की छुट्टी में वह पनी कक्षा के साथ समुद्र तट की सैर को गयी । वहाँ 
से लौटी तो उसका रंग धूप में तप गया था भ्रौर वह कुछ बड़ी-बड़ी लगने लगी 
थी; चेहरे पर एक स्थिर तीखापन श्रा गया था और आँखों का दुलम भूरापन, 
जो पहले हर समय विविध प्रकार की छटा बिखेरता रहता था, श्रब स्फटिक 
के समान कठोर हो गया था। उसके भरे-भरे गोठ पतले श्रौर गुलाबी हो गये 
थे। डोरोश जैसी उसकी चौड़ी मुसकान, जिसमें उसके मज़बूत सुन्दर दाँत चमक 
उठते, श्रब नहीं थी; उसका बालसुलभ चापल्य और सहज विशवास लोप हो 
गया था; केवल कभी-कभी, छुट्टियों की तरह, प्रकट होता था। अब वहं हरेक से 
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आँखें मिला कर बात करती थी श्रोठ कसे बंद रहते श्रौर चेहरा सधा रहता। 
जब-तब जो कुछ श्रव नहीं था उसके श्रंतिम श्रवशेष जैसी हँसुली के ऊपर 
कण्ठ के मर्मस्थल में कोई चीज मानो एकाएक उभर आया करती । 

ये सब परिवर्तन निश्चय ही श्रकस्मातू नहीं हो गये थे, एक-एक करके उन 
दिनों हुए थे जब वह पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी । जेको ने इन्हें लक्ष्य भी नहीं 
किया, मारिया ने उसे दिखाया । उस बच्ची ने, जिसे वह अपना जैसा मानता था, 
बड़े होकर अपने आपको उसी से नहीं, श्रपने घर भर से एकदम श्रलग कर लिया 
था और वह हर चीज़ निर्मम-तटस्थ हृष्टि से देखने-परखने लगी थी। सिर्फ़ बड़े 
भाई से उसका कुछ श्रपनापा बचा था कितु उससे भी वह दो-टूक, खरा व्यवहार 
करती । इस तरुण प्राणी का मानस-केंद्र किसी ग्रन्य ग्रव्यक्त श्रेज्ञात स्थल पर 
पहुँच गया था। सहसा यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कुछ हो चुक्रा था जो जेको 
की ग्राँखें देख ही न पायी थीं जसे कि बंद रही हों। 

वह क्रिसमस में उसके लिए एक विख्यात समकालीन कवि का चमड़े की जिल्द 
बँचा संकलन ले श्राया। पुस्तक उसे लीटाते हुए येलित्सा ने रूखे स्वर में कहा : 

“'ग्रापको धन्यवाद, जेको काका। देखिये बुरा न मानियेगा लेकिन बात यह 
है कि मैं नतो क्रिममस का उपहार लेती हूँ न इस तरह की किताब पढ़ना 
चाहती हूँ ।” 

अपना श्रचरज श्रौर श्रसमंजस छिपाने की कोशिश में जेको ने बात हँसी 
में उड़ा देनी चाही लेकिन नहीं उड़ा सका । 

“ग्रच्छा, तो क्या हुम्रा---किताब तो रख लो--'” ` 

“ 'रख लो' बया माने ? मैंने श्रापसे कहा नहीं कि मैं नहीं रख सकती ।” 

ओर उसने किताब मेज़ पर इस तरह रख दी जैसे कि सड़क पर पड़ी 
मिली कोई ्रनजान चीज़ हो । 

ऐसी घटनाएं ग्रौर बातचीत डोरोइकी के यहाँ आये दिन होने लगीं । 
जव माता-पिता बात करते तो येलित्सा पहले चुप रहती फिर उनका एक वाकय 
चुनकर उसके दो खण्ड करके दो परस्पर विरोधी बातें तर-ऊपर रख देती, उनसे 
निष्कर्ष निकालती ग्रौर तब उन्हें इतमीनान से खारिज कर देती जैसे वे ट्टे 
काँच के टुकड़े हों । र 
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हमारे घरों में ज्यादातर लोग इस तरह बोलते रहते हैं जैसे कि सोच रहे 
हों । यह वार्तालाप विक्षुब्ब जल की भाँति वहता जाता है ग्रौर बोलने वालों 
के जीवन में जो कुछ भी श्रस्पष्ट, अ्रसु रक्षित और ग्रनगढ़ होता है उमे साथ 
बहाये लिये जाता है; यही सब निथर कर श्रौर छन कर वार्तालाप में बच 
रहता है। बहुत करके इससे कभी कोई हल नहीं निकलता । यह जारी रहता 
है और साथ ही समय, परिस्थिति श्रौर संयोग जिसे कहते हैं, उसकी प्रक्रिया 
जारी रहती है; हल अपने श्राप निकल राता है। 

मेज पर येलित्सा निर्मम श्रौर निराकार भाव से इस पारिवारिक वार्तालाप 
की धज्जियाँ उड़ा देती। भाई से जोर-जोर से बहसें होतीं और छोटी बहन 
दानित्सा को तो वह रुला कर ही छोड़ती । 

“चलू अपनी सफ़ेद कमीज धो डालूं,” दानित्सा जमुहाई लेकर कहती । 

“जाश्रो, धोश्रो जा कर,” येलित्सा का जवाब भ्राता । 

“लेकिन मेरा उठने को जी नहीं चाहता, कल मुझे कक्षा के साथ संगीत- 
सभा में जाना होगा और मेरा मन नहीं हो रहा ।” 

“मन नहीं हो रहा है तो न जाश्रो ।” 

“लेकिन जाना होगा; प्रधाना जी, मेरे मित्र'** 

“संगीत-सभा में होगा क्या ?” 

दानित्सा घबरा कर रह जाती । 

“मुझे क्या मालूम कया होगा ।” 

“यह बिल्कुल ग़लत तरीक़ा है। प्रधाता जी और मित्रों से तुम्हें क्या 
मतलब ? मतलब तो यह है कि तुम्हें संगीत-सभा में जाना है या नहीं। इसको 
अपने मन में तय कर लेना चाहिए कि संगीत-सभा तुम्हें पसंद है या नहीं और 
तब जाने या न जाने का फ़ैसला हो जायेगा ।” 

“ग्रच्छा, बस श्रब श्राप रहने दीजिये: **” 

दानित्सा घबरा कर, लाल हो कर मुँह दूसरी तरफ़ घुमा लेती ओर 
तमतमायी हुई मेज़ छोड़कर चली जाती । 

पिता येलित्सा को वरजती हुई दृष्टि से देखते । 

“इस बच्ची को उपदेश सुनाकर सताने की तुम्हें क्या जरूरत थी?” 


“ये उपदेश नहीं हैं । उपदेश के ठीक उल्टे हैं ।' 
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एक क्षणा के लिए ग्रध्रीतिकर शांति छा जाती है, एक-एक करके वे लोग 
मेज छोड़कर उठ जाते। 

यह हर्य कभी इससे भी तीखा ग्रौर कभी इससे कुछ नम्र होकर 
डोरोश-परिवार की दिनचर्या में नियम से घटित होता रहता । घर में माँ ही 
एक व्यक्ति थी जिसके प्रति येलित्सा ने तनिक भी श्रधेयं कभी नहीं दिखाया 
यद्यपि उससे भी एक वह प्रकार से उदासीन ग्रौर विमुख ही रहती । मारिया 
चुप रहती । बस सिर्फ़ परिवार के तर्क-वितकं सुनती रहती । 

येलित्सा के स्वभाव में परिवर्तन के ये बाहरी लक्षणा थे। उसके भीतर 
कया हो चुका था, यह न तो स्पष्ट था और न बताया जा सकता था । 

कितु वर्ष शेष होते-होते रहस्य खुल गया । इसका श्राविष्कार करने वाली 
थी मार्गरीटा । 

“बहन के यहाँ जाने का मेरा जी नहीं करता ।” वह एक दोपहर को खाने 
पर बोली । “मारिया खब्ती है, एकदम खब्ती है; ग्रौर डोरोश दब्बू है। वह 
हमेशा दबा रहा है; और बच्चे, उन्हें साम्यवाद का रोग लग गया है। डोरोश 
का भतीजा सिकुट्टी सिनीशा यह रोग लगाने वाला है। और वह दुष्ट 
कुतिया येलित्सा, उसने भाई और माँ दोनों का दिमाग़ खराब कर दिया है। 
लोग अँगुली उठाते हैँ कि सारा घर कम्युनिस्ट हो गया ।” निवाला जेको के 
गले में श्रटक गया और व्रह एकाएक मारिया ग्रौर उसके घर को खास तौर से 
बच्चों को एक अनजान खतरे से बचाने के लिये, उनका साथ देने के लिए, उन 
के साथ एक होने के लिए छटपटाने लगा हालाँ कि वह बिल्कुल नहीं जानता 
था कि मामला क्या है। 

तमतमाया हुग्रा, हकलाता हुआ उसने मार्गरीटा के ग्राक्षेपों का विरोध 
किया । और दावा किया कि मारिया एक समझदार श्रौरत और घनी माँ 
है श्रौर येलित्सा एक बहुत ही होनहार संतान है जो लड़कपन की उस दशा से 
गुज़र रही है जिसमें किशोर मन उद्विग्न रहता है । 

“ग्रौर फिर यह्‌ बताश्रो कि लड़के श्रगर अपने वकत के हिसाब से न चलें 
तो क्या करें ?” 

“अच्छा, तुम भी कम्युनिस्ट हो गये हो क्या ? मालूम होता है कम्युनिस्टों 
के पीछे-पीछे चलने वाले बेवकुफ़ों में तुम्हारा भी नाम लिख लिया गया है ।” 
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“मैं नहीं हूँ मगर '** 

“ग्रगर-मगर कुछ नहीं '""तुम ज़रा वहाँ श्राना-जाता कम करो, उस घर पर 
शक किया जाता है। उस दिन पार्टी में महापौर की पत्ती ने साफ़-साफ़ 
कहा ।” 

“दस करो मार्गरीटा, ईश्वर के वास्ते बस करो |” 

४ईइवर की दुहाई मेरे सामने न दो । क्या नाम है कि 'ग्रड्डं पकड़े गये हैं 
और 'कम्युनिस्ट कोष' का भेद मिला है और मिला कहाँ, रुमस्काँ मार्ग के बड़े- 
बड़े घरों में | श्रमीरों के बच्चों को खाने की कमी नहीं श्रौर काम ऐसे हैं जसे 
भिखमंगों के होते हैं। श्रौर उनके माँ-बाप की आँखों को दीखता नहीं । मेरी 
वेवकूक़ बहन की तरह्‌।' 

टिगार ने जमुहाई ली और लम्बी श्रेगड़ाई लेकर कलाई की घड़ी पर नज़र 
डाली । जेको को लगा कि उसने जो कुछ खाया है गले में लौटा ग्रा रहा है और 
उसका दिल किसी प्रबल अशुभ उद्वेग से घड़क रहा है जिसमें श्राक्रोश भी है, भय 
भी और सबसे ग्रधिक यह इच्छा है कि वह जहाँ है, वहाँ से चला जाये। 


४ 


जो प्रंतर्राष्ट्रीय युद्ध अगस्त १९३६ में पोलैड पर जर्मन ग्राक्रमण से ग्रारम्भ 
हुआ वह जेको के घर के लिए किसी महत्वका न था । बहुत-से श्रौर घरों की 
तरह वहाँ भी भ्रखबार कभी-कभार सरसरी नज़र से देखे जाते। जेको शीर्षकों पर 
दृष्टि डालता, टिगार खेल-कूद का ष्ठ खोल कर बैठा रहता और मार्गरीटा 
विज्ञापनों और विवाह और ्रंत्येष्टि की सूचना पढ़ लिया करती । “राजतीति 
से लगाव' किसी को नथा । जो हो, उस शरद में मार्गरीटाने श्राटा, शक्कर ग्रौर 
“रहनेवाली' तमाम जिन्स खरीद डाली और जेको रेडियो पर विदेशी स्टेशन सुनने . 
लगा जो पहले कभी सुनता न था। नतीजा यह हुश्रा कि वह बिना यह चिता 


किये कि कब और कँसे यह सब आरम्भ हुश्रा, पोलैंड के भविष्य के प्रति अत्यंत 
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सतर्क हो गया। 
हाँ भी मार्ग रीटा उसके आड़े गायी । झल्लाकर वह रेडियो बंद कर देती, 
ज़ेको को घूरती श्रौर फ़रमाती : 

“तुम फ़िजूल बिजली खर्च कर रहें हो । पोलों के लिए बड़ा दर्द है तो वहीं 
जाओ और उनके साथ बैठकर रोझो | मैं तो खुश हूँ कि हिटलर ने उनको दुरुस्त 
क्र दिया ।” 

इतना कहकर वह कुहनी तक उघरी बाँह झटक कर बताती कि लोग और 
राष्ट्र किस तरह 'दुरुस्त' किये जाते हैं। 

और जेको श्रपने सामने उसकी वह थुलथुल सलोतर बाँह देखता रह जाता। 
चे मागेरीटा की नृशंस पीली बाहे हैं-मगर वे भारी और तगड़ी भी हैं--बाँहें 
जो शासन करती हैं, लेती, लूटती हैं पर श्रम कभी नहीं करतीं और देतीं शायद 
.ही कभी हैं, उनकी आकृति में मानुषिक प्रायः कुछ नहीं है । कोहनियों पर घिसे 
वैबंदों जैसे तेलौस, मेले काले दाग़ हैं जिन्हें देखकर ऊंट या बंदर की खाल की 
:याद आती है। * 

ग्रम्ततः ज्रेको उस बाँह पर से दृष्टि हटा लेता, उठ पड़ता और बिना बोले 
:कमरे से बाहर हो जाता । 

फिर कई दिन तक पोलैंड, जर्मनी या युद्ध का कोई उल्लेख न होता । बुद्ध 
[का असर हुआ था तो यही कि मागेरीटा दिन-रात पेंचीदा मंसूवे बांधा करती और 
जेको के मन में गोपन विचार श्राया करते जिनका श्रर्थ उसे स्वयं स्पष्ट नहीं 
था । लेकिन सावा का हाल और था। सितम्बर की कड़ी धूप में, सीजन के आखिरी 
'सैलानी खुले श्राम पोलैंड के दुर्भाग्य पर दुःख प्रकट कर रहे थे । सावा-वासी यह 
बातचीत कान लगाकर सुनते हालां कि खुद वह इतने होशियार थे कि अपने मुँह 


:से कुछ कहना उन्हें कठिन जान पड़ता । 


जब जर्मनों की विजय का प्रसंग होता तो स्टाँको दारू के घूंट जरा 


-जल्दी-जल्दी लेता और मूंछें पोंछकर कहता, “ठीक है, भाई टीक है: ** 


यह 'ठीक है” वह इस तरह खींचकर एक विशेष ग्र्थ के साथ कहता जो 


शायद स्वयं उसे स्पष्ट न था कितु इतना निस्संदेह प्रकट करता था कि वह वर्ते- 
मान स्थिति से प्रसन्न नहीं है ग्रौर कोई वेहतर हल चाहता है। 


. स्टाँको का नौकर इससे कहीं श्रधिक मुखर था श्रौर जिन श्रलंकारों से अपनी 
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बात कहता था उन्हें दोहराना ग्रासान नहीं है; उसके वक्तव्य से गालियाँ निकाल 
दें तो राजनीतिकों श्रौर राष्ट्रों के नाम के श्रतिरिक्त कुछ न बचेगा। 
जो लोग नऊम के ढावे के सामने या श्रखरोट दक्ष के नीचे एकत्र होते, 
उनका अभिमत निर्विवाद होता; हाँ, उसे श्रभिव्यक्त वे विविध प्रकार से करते। 
कप्तान माइका बाक़ी सबसे श्रधिक मौन श्रौर शांत रहता और हर समय 
गहरे विचार में मग्न लगता : बार-बार वह भाति-भांति के स्वर में एक ही बात 
कहता, “देख लेंगे,"' सब देख लेंगे ।” 
चिढ़कर मिलान स्ट्रैगराट्स ने पूछा, “क्या देख लेंगे ? ” 
“देख लेंगे** “गाना नहीं सुना''" 
बेटे का होगा बपतिस्मा 
तो बाप को पता चल जायेगा 
“हूँ” गुर्राकर स्ट्रैगराट्स ने कहा सबके सब ठठाकर हँस पड़े । 


टापचाइडर पहाड़ी पर मारिया के घर में भी युद्ध पर बहस हो रही थी। 
फ़िलिप ग्रौर येलित्सा संसार के घटनाचक्र में गहरी दिलचस्पी दिखा रहे थे मगर 
वे अपने मन की या तो मन ही में रखते या अपने स्कूल के साथियों से कहते; बड़े 
उनका भेद न पाकर ग्राशंकित हुआ करते । मारिया चितित थी, यह उसकी 
सायास मुस्कान से जाना जाता था । कितु, वह कहती कुछ न थी। 

घर लौटकर ज़ेको को मार्गरीठा से मालूम हुग्रा कि 'युद्ध-मंडार' की श्रभि- 
बृद्धि में उसने कौन-सा नया तीर मारा है। 

“ग्रब मेरे पास श्रट्टाईस पोंड घोबिया साबुन हो गया। कितना उम्दा 
साबुन है। बिल्कुल मलाई, बाजार भर में इससे बढ़िया न मिलेगा । चले लड़ाई, 
चाहे तीन साल चले, हमको कमी नहीं होने की ।' 

यह बखान वह अपने लड़के से कर रही थी मगर वह दो क्या एक कान 
से भी नहीं सुन रहा था। 

और. ज्ेको सोच रहा था, जाने कितने लोग हैं जो मार्गरीटा को तरह ऐसे 
रहते हैं। जैसे कुछ लोगों का काम है कि जिदगी भर युद्ध करते रहे ग्रौर हमारा 
काम यह है कि हम इतनी रसद जमा कर लें कि जब तक दूसरे लड़ते रहें श्रौर 
युद्ध के पहले वाले दिन न लौट ग्रायें तब तक चलती रहे । 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


१६४ जेको 


अतएव युद्ध का पहला वर्ष और बहुत-से घरों की तरह इस घर में भी 'युद्ध' 
की नहीं 'मंडार' की चिता में गुजर गया । 

इस तैयारी की दशा में बेल्गराद रविवार ६ ग्रप्रेल, १९४१ को दूर से आती 
साइरन-ध्वनि के शोर से जग पड़ा : तुरंत बाद बम के धमाके सुनायी पड़े जो 
जर्मन वायुसेना, युद्ध की घोषणा के बिना बेल्गराद के श्ररक्षित नगर पर गिरा 
रही थी । | 

ग्रौर उस दिन ग्रपने ही घर में पहली बार जेको ने ग्रहस्वामी और कर्त्ता 
की सम्मान्य भूमिका ग्रहण की । उसके निर्देश सुने ही नहीं माने भी गये । 

साइरन तड़के ही बजने लगा था पर जेको की ग्राँख उससे नहीं मार्गरीटा 
की चीख-पुकार और कोठे पर के घर में भगदड़ के शोर से खुली थी । ग्रांख 
खोलते ही उसने एक ग्रद्भुत हरय देखा । उसका लड़का रात का पाजामा और 
ऊपर से गरम कोट पहने न जाने कहाँ से श्राया सैनिक टोप सर पर रखे खड़ा 
था। टिगार को आस्तीन पकड़ कर मार्गरीटा फ़र्श पर घुटने टेके बैठी विलाप 
कर रही थी । वह भी रात का श्रंगरखा पहने थी, कंधे पर दुशाला पड़ा था मगर 
पाँव खाली थे । घिधियाते हुए वह श्रपने लड़के से गैस मास्क खोज लाने को 
कह्‌ रही थी और लड़का गुस्से से जवाब दे रहा था । 

“क्या मास्क-मारक लगा रखी है ! कपड़े पहनो और नीचे जाओ ।” 

नवयुवक ने अपने को माँ से छुड़ा लिया और रफूचक्कर हो गया। मार्ग- 
रीटा रेंगकर ज़ेको के पलंग के नजदीक ग्रायी । उसके पाँव उसके लम्बे ग्रंगरखे 
में प्रर रहे थे और वह बेहाल थी । 

“यह रहे---जेको, दैया रे, कहाँ गये मास्क ?” 

जेको उठ पड़ा । झटपट उसने कपड़े पहने और मार्गरीटा को भी पहनवाये । 
तेज़ बुखार की तरह थरथर काँपते हुए मार्गरीटा ग्रपना सारा वज़न लिये-दिये 
उस पर टिक गयी श्रौर बार-बार कहने लगी : 

“'ज़ेको, जल्दी करो, जल्दी करो ! ” 

फिर वह एकाएक चीख पड़ी : 

“बटुआ, जेको, मेरा बटुग्रा !” 

जेको ने खोज कर उसका मारी चमड़े का बटुआ दिया और अपनी पत्नी को 
फिर से संभालकर तहख़ाने की ओर ले चला | 
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“डरो मत; देखो, ग्रब शांति हो गयी, समभीं | घबराग्रो मत, घबरा्रो मत ।” 

इस प्रकार उस बदहवास औरत को संभाले हुए उसे ले जाना पड़ा । यह 
मोटा अ्रपरिचित शरीर कितना निष्प्राण, कितना लिहड़ है, उसने सोचा । 

तहखाने में हाय-तोबा मची हुई थी । श्रौरत-मदं ञ्रापस में बमचख कर रहे 
थे और बच्चे वक्त से पहले जग जाने से रोये चले जा रहे थे । 

मार्गेरीटा ते जैसे ही श्रपने लड़के के सर पर टोप देखा उसने जेको की बाँह 
छोड़ दी श्रौर फिर चीखने लगी । 

“माइकेल, माइकेल,” वह चिल्लायी मगर टिगार ने बिना उसकी श्रोर मुँह 
किये टका-सा जवाब दिया 

“बैठ जाओ श्रौर मुंह बंद रखो ।” 

ठीक उसी समय पहला बम फटा; पीछे ताबड़-तोड़ कई घमाके सुनायी पड़े, 
इतने कि एक से दूसरे में फ़र्क करना मुश्किल था। लगता था कि धरती उबलते 
ज्वालामुखी को भाँति उफना रही है और कुल इमारत महरा कर ढेर हुई जा 
रही है। 

एक घमाका बहुत निकट था और उसने मकान को मानो हुमासकर भक- 
झोर डाला । उसने दिल दहला दिया । भय के मारे लोगों के दांत बजने लगे । 

'मार दिया स्टेशन को' मकान के चौकीदार ने ग्रविकल, लगभग हास्या- 
रपद स्वर में कहा | 

दारोगा वहाँ मार खाये ग्रादमी की तरह खड़ा श्राँधू पोंछ॒ रहा था और बन- 
बनकर उसाँस ले रहा था। जेको ने जरा ध्यान से देखा तो समझ में प्राया कि 
वह नशे में धुत है। उसने उसे भ्रपने श्रौज़ार लाकर अपने साथ छत पर चलने 
को कहा । 

ग्रागे-श्रागे जेको कंधे पर बेलचा रखे चला। काँपते श्रौर लड़खड़ाते क़दमों 
से दारोग्रा पीछे हो लिया । 

जब वे बरसाती पर पहुँचे तो दारोग्रा ठहर गया; हकलाकर बोला: 

“कृहीं:* "कहीं वे फिर न झा जायें ?” 

ज़ेको ने उस पर जीने के ऊपर से निगाह फेंकी ग्रौर श्रकेला ही ऊपर चढ़ 
गया । 


बरसाती का दरवाज़ा खोलते ही उसे सूखी वसंती हवा में धुल का म्रवुः 
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भव हुआ । छत पर निकल कर उसने शहर पर नजर दौड़ायी तो मालूम हुआ कि 
किसी अजनबी देश में है । जानी-पहचानी छतों की जगह उसके सामने पीली 
गर्द की पारदर्शी धुंध फैली हुई थी; ऊँचे पर गहरा नीला आकाश तो दीखता 
था पर नीचे धरती कहीं नजर न आती थी। श्राँख को कुछ सूता न था श्रौर 
कानों में विचित्र घ्वनियाँ, छोटे-मोटे घड़ाके श्रौर दवे-दवे धमाके गूंज रहे थे 
मानो दैत्याकार मनुष्य भीमाकार ग्रौज्ञारों से चारों श्रोर के घुंघभरे शून्य में 
कोई चीज़ ठोंक-पीट रहे हों । 

जेको ने भ्रटारी का मुञ्रायना किया; विस्फोट से उड़कर वहाँ चिन्गारियाँ 
और गुम्मे रा गिरे थे पर किसी श्रनफुटे बम का या किसी खतरनाक चीज का 
कोई चिह्न नहीं था । जीने से उतरते हुए जेको को दारोगा सीढ़ियों पर ठीक वहीं 
खड़ा मिला जहाँ वह उसे सुबकते हुए छोड़ गया था; जैसे रोते बच्चे पर ध्यान 
नहीं दिया जाता ऐसे ही वह उसकी अनदेखी करके ग्रागे बढ़ा ग्रौर तहखाने में 
उतर गया। 

प्रकाश की घारा ने उसको घेर लिया । सबकी तजरें उस पर ग्रा टिकी श्रौर 
चारों तरफ़ से सवाल पर सवाल पूछे जाने लगे । उसी क्षण प्रसिद्ध हो गया कि 
जेको वह्‌ श्रादमी है जो डरना नहीं जानता । 


प्रारम्मिक ग्राक्रमणों में किसी समय संक्षिप्त विराम श्राने पर ज़ेको अपने 
सैनिक कमान में हाजिरी देने तमाम रास्ता पैदल चलकर ज्वेजदा पहुँचा । 
मगर वहाँ कोई न था। स्पष्ट ही कमान पलायन कर गयी थी । 

और भी ग्राक्रमण होते रहे तथा बदहवास लोग तहखाने की रोर भागते 
रहे श्रौर घर में चिल्‍्ल-पों मचती रही, किन्तु स्वयं जेको फिर कभी तहखाने में 
नहीं छिपा । वह श्रपने निर्जन घर में, भूख-प्यास भूलकर अपने मन के नये 
विचारों में श्रकेले डूबा बैठा रहता। वह इतना श्रभिभूत था कि उन क्षणं में 
जिनमें शायद भय उसे श्राप्लावित कर तहखाने को खदेड़ ले जाता, चिन्तन का 
आवेग ही उसे रोक कर रखे रहा। 

इस प्रकार जले-कुलसे-उजड़े बेल्गराद में जमन ग्राधिपत्य के अंतर्गत जीवन 
का एक नया चरण आरम्भ हुआ | 

मार्गरीठा को अपने भय और उन श्रनेक रोगों से पार पाते बहुत समय लगा 
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जो उसके कथनानुसार तहखाने में बीते कुछ दिनों के मध्य उसको लग गये थे । 
झौर टिगार भी श्रव निरीह और निष्क्रिय हो गया था। परन्तु एक दिन मागे- 
रीटा का चचेरा भाई जेमून से श्रा टपका श्रौर बड़े जोश के साथ जर्मनों के गुणों 
का और क्रोशिया के तथाकथित स्वतंत्र राज्य के सुखों का जिसमें जेमून स्थित 
था, बखान करने लगा । कालान्तर में, मार्गरीटा श्रौर टिगार का बेल्गराद के 
बाहर श्राना-जान। शुरू हो गया श्रौर तरह-तरह का सामान, विशेष कर के खाद्य 
खरीदने भ्रक्सर जेमून की यात्रा होने लगी। 

वर्दीधारी लोगों ने उनके घर ग्राना शुरू कर दिया (ऐसे श्रवसरों पर ज़ेको 
भ्रपने कमरे का द्वार अंदर से बंद कर लेता) । टिगार नगरपालिका में व्यस्त हो 
गया । वह दायीं बाँह पर सम्मानसूचक हरा पट्टा बाँघे रहता । मार्गेरीटा ग्रपने 
दीनारों से, जिनका मुल्य गिरता जा रहा था पिंड छुड़ाने के लिए क्रिस्म-क्रिस्म 
की चीज़ें खरीद रही थी जो निश्चित रूप से संदिग्ध थीं । 

एक दिन जेको सावा किनारे भी गया, पर जिस जीवन का रस उसने कभी 
वहाँ लिया था उसका अब कहीं लेशमात्र न था। सब न जाने कहाँ लोप हो गये थे; 
केवल मिलान स्ट्रैगराट्स उसी तरह हर चीज पर वही दपं पुर्णा हष्टि डालता उसी 
अखरोट तले बैठा था कप्तान माइका का नाम पहले उसी ने लिया और बताया 
कि संकट के दिनों में शायद वह कहीं बिला गया था। उसकी तिरस्कार भरी 
हँसी जनहीन तट पर गूँज गयी । सब कुछ अ्रजनबी और श्रनजाना लग रहा था 
जैसे मकान सचमुच उठा कर कहीं से कहीं रख दिये गये हों । अगले ग्रीष्म में तट 
पर जीवन फिर जागा पर इस बार कारख़ातों में काम करने वाले कारीगर श्रौर 
मज़दूर नये ही लोग थे और बालू पर और बेड़ों पर धूप सेंकने वाले जर्मन थे। 

घर से जितना हो सके मुक्त रहने के लिए ज़ेको टाल्सटाय मार्ग के फेरे 
ग्रकसर लगाने लगा। किन्तु वहाँ भी विश्रम श्रौर मौन से ही उसका साक्षात 
हुआ। य्रेलित्सा और फ़िलिप या तो घर से नदारद मिलते या बरसाती में 
होते और जब उनसे सामना होता भी तो नमनी रूखी नमस्ते करके 
वे निकल जाते। उनका बाप, जो बोलने-बतलाने में कभी तेज़ न था, डर 
के मारे गूंगा ही हो गया था और नहीं समझ पा रहा था कि 
किधर जाये । मारिया अपने बच्चों के लिए चिताकुल थी | कहती वह कुछ न 


थी पर उसकी निष्प्रभ श्राँखों में उसकी चिता का प्रतिबिम्ब स्पष्ट था। 
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किसी से बोलने की इतनी उत्कंठा ज्ञेको ने कभी नहीं जानी थी, और लोग 
थे कि बोलना ही नहीं चाहते थे । 

जब उसे कोई पुराना परिचित मिलता उससे यही पूछता : 

“वाह रे ईश्वर, केसा वक्त श्राया है भइया ।” 

यही तो बात है, जेको मन में कहता । हम सब एक दूसरे से प्रश्न पूछते 
रहेंगे। उत्तर देना कोई नहीं चाहेगा, देगा नहीं, देने का साहस नहीं करेगा । 


एक रविवार को भोर के समय साराजेव्स्का मार्ग पर उसे एक मित्र जाता 
मिला तो वह पूछ बैठा, “क्या खबर है ?” मित्र ने अचरज से आँखें फाड़ कर 
कहा, “बहुत बुरा हाल है दोस्त, यही ख़बर है । तेराजिए चौक जाकर अपनी 
आँखों से देख लो ।” मित्र ने तो अपनी राह ली पर ज़ेक्रो घर का रास्ता छोड़ 
शहर के बड़े चौक तेराजिए की ओर मुड़ गया । वह नहीं जानता था कि वहाँ 
उसे क्या देखने को मिलेगा पर उसका समस्त अंतर उसे ठेल कर लिये वहीं जा 
रहा था। 

बालकाँस्का मागे पर आकर जेको उस भीड़ में शामिल हो गया जो 
तेराजिए जा रही थी। भीड़ में उत्तेजना थी पर प्रदर्शन नहीं था । उनमें बहुलांश 
पुरुष थे, उनमें से श्रनेक युवा थे। उस दिन श्रसावारण गरमी थी इसलिए वे 
कोट नहीं पहने थे श्रौर उनकी उजली कमीज़ों की श्रास्तीनें कुहूनी तक चढ़ी 
हुई थीं। 

जब जेको तेराजिए पहुँचा तो चौक पर मनुष्यों की नदी उफना रही थी । 
जलूस देखकर लगता था मानो यह किसी विशाल शवयात्रा का अंश हो । 
अपने इदं-गिरदं के लोगों की हृष्टि का अनुसरण करने पर ज़ेको ने देखा : लोहे 
के लालटेन के खम्भे के सिरे से जहाँ दो शाखाएँ फुटती हैं एक रस्सी टंगी हुई 
है श्रौर उससे एक ग्रादमी लटक रहा है; उसके पीछे दूसरे खम्भे से दूसरी 
रस्सी श्रौर दुसरा श्रादमी श्रौर फिर कुल चौक में इसी तरह एक के बाद एक । 
उसने आँखे झुका लीं और सोचा कि उलटे पाँव लौट जाये, मगर फिर उसने 
जाना कि यह सम्भव नहीं है और उसे जलूस के साथ चलते रहना ही होगा, 
सब कुछ देखना होगा | और वह चलता गया श्रौर उसने सब कुछ देखा यद्यपि 
उन क्षणों में वह नहीं जानता था कि वह कहाँ जा रहा है और कया देख रहा 
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है। उसे लग रहा था कि पैरों के नीचे पक्की सड़क उसे हुमास रही है और 
उसे श्रौर इस जनसंकुल भीड़ को बरबस ग्रागे लिये जा रही है । उसकी दृष्टि एक 
खम्भे से दूसरे पर, एक ग्रादमी से दूसरे पर घूमती चल रही थी : उसने देखा, 
उनके तन पर किसानों का पहिनावा था...तो यह था जो तेराजिए में हुआ था। 

गर्मियों की खुली धूप में ठहरी हवा में टंगे हुए मुर्दे सर से पाँव तक साफ़ 
दिखायी दे रहे थे। फन्दे के ऊपर उनके रक्तहीन सिर छोटे मालूम होते थे श्रौर 
पाँव ऐसे लटक रहे थे जैसे ज़मीन टोहना चाहते हों उतना ही स्पष्ट जेको ने 
देखा कि ग्रंतीना क़हवाघर के सामने मेज़ें बिछी हुई हैं श्रौर उन पर बियर 
रौर च्‌ंगिए सजे हुए हैं और मेहमान--जर्मन सैनिक भर कुछ नागरिक बैठे 
हुए हैं । खम्भों के नीचे पूरी सैनिक वर्दी पहने हढ़ जर्मन सैनिक संतरी खड़े थे 
मानो इस्पात के, पत्थर के या उससे भी कठोर किसी धातु के बने हों। श्रौर जेको 
को लगा कि वह चलता हुआ कालीन जिस पर वह तेराजिए पहुँचने पर क़दम 
रख चुका था उसे श्ननायास उन विदेशी संतरियों में से एक तक ले जायेगा 
रौर वह उससे जाने-प्रनजाने टकरा जायेगा | यह टकराव तेराजिए में वाक़ई 
हंगामा पैदा कर देता। वह संतरी के बिलकुल पास ग्रा गया था, रौर पास 
और पास*“और फिर उसने उस सशस्त्र व्यक्ति की समस्त कठोरता और 
अपनी समस्त दुर्बलता एक क्षण के लिए एक साथ श्रनुभव की ग्रौर उसने देखा 
'कि भीड़ के साथ वह भी उससे ग्रागे निकल गया है | गुजरते वक्त उन दोनों 
के बीच कुछ इंच का ही ग्रंतर था पर वह गुजर तो गया हीथा। 

वही भीड़ जो घकेल कर उसे संतरी के भयंकर निकट ले गयी थी भ्रब उसे 
दूर लिये चली जा रही थी | अब जाकर उसे मालूम हुआ कि उसने दाँत भींच 
रखे हैं और मुट्टियां कस ली हैं । वह तेज चलना चाहता था पर जलूस से अपने 
को ग्रलग करना मुश्किल था क्योंकि लोग सामने से भी चले झा रहे थे; एक 
दुःखद कर्तव्य जैसे किसी दुनिवार श्राग्रह ने उसे विवश किया कि वह फाँसी 
पर भूलती लाशों पर एक नज़र श्रौर डाले। चलते-चलते सिर घुमाकर उसने 
देखा--दो लाशें दिखीं जिनकी पीठ उसकी ओर थी झौर जो इमारतों के 
अगवाड़ों और भीड़ भरी सड़कों के चौखटे में जड़ी-सी जान पड़ती थीं। 

वह और तेज़ चलने लगा । भीड़ छुंटने लगी । बिना चाहे. वह टापचाइडर 
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किसी से बोलने की इतनी उत्कंठा ज्ञेको ने कभी नहीं जानी थी, और लोग 
थे कि बोलना ही नहीं चाहते ये । 

जब उसे कोई पुराना परिचित मिलता उससे यही पूछता : 

“बाह रे ईश्वर, कंसा वक्त श्राया है भइया ।” 

यही तो बात है, जेको मन में कहता । हम सब एक दूसरे से प्रश्न पूछते 
रहेंगे । उत्तर देना कोई नहीं चाहेगा, देगा नहीं, देने का साहस नहीं करेगा । 


एक रविवार को भोर के समय साराजेव्स्का मार्ग पर उसे एक मित्र जाता 
मिला तो वह पूछ बैठा, “क्या ख़बर है ?” मित्र ने ग्रचरज से ग्राँखें फाड़ कर 
कहा, “बहुत बुरा हाल है दोस्त, यही खबर है। तेराजिए चौक जाकर श्रपनी 
आँखों से देख लो ।” मित्र ने तो ग्रपनी राह ली पर ज़ेक्रो घर का रास्ता छोड़ 
शहर के बड़े चौक तेराजिए की श्रोर मुड़ गया । वह नहीं जानता था कि वहाँ 
उसे क्या देखने को मिलेगा पर उसका समस्त अंतर उसे ठेल कर लिये वहीं जा 
रहा था। 

बालकाँस्का मागें पर श्राकर ज़ेको उस भीड़ में शामिल हो गया जो 
तैराज़िए जा रही थी। भीड़ में उत्तेजना थी पर प्रदर्शन नहीं था । उनमें बहुलांश 
पुरुष थे, उतमें से श्रनेक युवा थे। उस दिन असाधारण गरमी थी इसलिए वे 
कोट नहीं पहने थे और उनकी उजली कमीजों की ग्रास्तीनें कुहूनी तक चढ़ी 
हुई थीं । 

जब जेको तेराजिए पहुँचा तो चौक पर मनुष्यों की नदी उफना रही थी । 
जलूस देखकर लगता था मानो यह किसी विशाल शवयात्रा का अंश हो । 
अपने इर्द-गिर्द के लोगों की दृष्टि का ग्रनुसरणा करने पर ज़ेको ने देखा : लोहे 
के लालटेन के खम्भे के सिरे से जहाँ दो शाखाएँ फुटती हैं एक रस्सी टंगी हुई 
है श्रौर उससे एक आदमी लटक रहा है; उसके पीछे दूसरे खम्भे से दूसरी 
रस्सी और दूसरा आदमी श्रौर फिर कुल चौक में इसी तरह एक के बाद एक । 
उसने ग्राँखे झुका लीं और सोचा कि उलटे पाँव लौट जाये, मगर फिर उसने 
जाना कि यह सम्भव नहीं है ग्रौर उसे जलूस के साथ चलते रहना ही होगा, 
सब कुछ देखना होगा। ग्रौर वह चलता गया श्रौर उसने सब कुछ देखा यद्यपि 
उन क्षणों में वह नहीं जानता था कि वह कहाँ जा रहा है और क्या देख रहा 
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है। उसे लग रहा था कि पैरों के नीचे पक्की सड़क उसे हुमास रही है और 
उसे और इस जनसंकुल भीड़ को बरबस आगे लिये जा रही है । उसकी दृष्टि एक 
खम्भे से दूसरे पर, एक ग्रादमी से दूसरे पर घूमती चल रही थी : उसने देखा, 
उनके तन पर किसानों का पहिनावा था...तो यह था जो तेराजिए में हुआ था। 

गमियों की खुली धूप में ठहरी हवा में टंगे हुए मुदे सर से पाँव तक साफ़ 
दिखायी दे रहे थे। फन्दे के ऊपर उनके रक्तहीन सिर छोटे मालूम होते थे और 
पाँव ऐसे लटक रहे थे जैसे जमीन टोहना चाहते हों। उतना ही स्पष्ट जेको ने 
देखा कि ग्रंतीना क़हवाघर के सामने मेजें बिछी हुई हैं श्रौर उन पर बियर 
और चुंगिए सजे हुए हैं श्रौर मेहमान--जर्मन सैनिक और कुछ नागरिक बैठे 
हुए हैं । खम्भों के नीचे पूरी सैनिक वर्दी पहने दृढ़ जर्मन सैनिक संतरी खड़े थे 
मानो इस्पात के, पत्थर के या उससे भी कठोर किसी धातु के बने हों। श्र जेको 
को लगा कि वह चलता हुश्रा कालीन जिस पर वह तेराजिए पहुँचने पर क़दम 
रख चुका था उसे श्रनायास उन विदेशी संतरियों में से एक तक ले जायेगा 
और वह उससे जाने-श्रनजाने टकरा जायेगा । यह टकराव तेराजिए में वाक़ई 
हंगामा पैदा कर देता। वह संतरी के बिलकुल पास ग्रा गया था, ओर पास 
और पास*““और फिर उसने उस सशस्त्र व्यक्ति की समस्त कठोरता ग्रौर 
ग्रपनी समस्त दुर्बलता एकक्षण के लिए एक साथ अनुभव की और उसने देखा 
कि भीड़ के साथ वह भी उससे श्रागे निकल गया है। गुजरते वक्त उन दोनों 
के बीच कुछ इंच का ही ग्रंतर था पर वह गुजर तो गया ही था । 

वही भीड़ जो धकेल कर उसे संतरी के भयंकर निकट ले गयी थी श्रब उसे 
दूर लिये चली जा रही थी । श्रब जाकर उसे मालूम हुआ कि उसने दाँत भींच 
रखे हैं और मुद्टियाँ कस ली हैं । वह तेज चलना चाहता था पर जलूस से अपने 
को अलग करना मुश्किल था क्योंकि लोग सामने से भी चले ग्ना रहे थे; एक 
दुःखद कर्तव्य जैसे किसी दुनिवार श्राग्रह ने उसे विवश किया कि वह फाँसी 
पर झूलती लाशों पर एक नज़र श्रौर डाले । चलते-चलते सिर घुमाकर उसने 
देखा--दो लाशें दिखीं जिनकी पीठ उसकी ओर थी और जो इमारतों के 
अगवाड़ों श्रौर भीड़ भरी सड़कों के चौखटे में जड़ी-सी जान पड़ती थीं । 

वह और तेज़ चलने लगा । भीड़ छेंटने लगी । बिना चाहे वह टापचाइडर 
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जला रही थी | और जब उसने सड़क पर से गुजरते लोगों को देखा तो उसने 
सोचा, क्यों न ये सब यहीं घास पर बैठ जायें श्रौर जो देखकर आये हैं उसकी 


बात करें । 


उसने मारिया को रसोईघर में खाना पकाते ग्रौर दो किसान औरतों से, जो 
रविवार की छुट्टी मना रही थीं, गप लड़ाते पाया। बच्चे घर पर नहीं थे और 
डोरोश श्रपने हरे-मरे बैंगनों की सेवा में पसीने से लथपथ चुपचाप इस तरह 
जुटा हुआ था जैसे श्रपने डीलडौल को लिये-दिये उन्हीं में खो जाना चाहता हो। 

जैसा बहुघा रविवार को होता था, मार्गरीटा दिन भर के वास्ते..लड़के के 
साथ जेमून चली गयी थी और खाना रख गयी थी कि ज़ेको गरम करके खा 
लेगा। ग्राज के दिन श्रकेले खाने से वचने के लिए जेको सब कुछ करने को तैयार 
था मगर ग्राज ही मारिया ने उससे खाने को न पूछा और स्वयं कहने की जेको 
को हिम्मत न पड़ी । उसने विदा ली और पहाड़ी से उतर चला। 

प्रत्यक्ष था कि कोई बातचीत करना नहीं चाहता । सहानुभूति के भ्रस्फुट 
शब्द और निराशा की छटपटाहट-- बस । 

और जेको ने मन में कहा, जब किसी समाज पर घोर विपत्ति ग्रा पड़ती 
है, जब वह सबसे भ्रधिक व्याकुल होता है श्रौर जब परस्पर झाश्रय और सम- 
वेदना सबसे श्रधिक आवश्यक होती है तभी उसी व्याकुलता के वश लोग एक 
दूसरे को सहारा देने और धीरज बंँधाने में सबसे ग्रधिक भ्रसमर्थ हो जाते हैं । 

ज़ेको के खाली घर में ग्रजब तरह का सन्नाटा छाया था । उसकी दीवारों 
के भीतर ्राकर उसे पूरी तरह समभ में श्राया कि उसने आज सवेरे तेराजिए 
पर सपने जैसा क्‍या देखा था। वह दृश्य फिर साकार हो उठा और वह 
व्यथा फिर जाग उठी जो उसने पहले श्रनुभव की थी । 

मार्गरीटा जो खाना रख गयी थी उसमें से उसने केवल कुछ पनीर, फल ग्रौर 
रोटी ले ली । उसका उद्वेग बढ़ता गया । गर्मियों के तीसरे पहर का एकांत उस 
शीतल नि्जन घर में श्रनन्त श्रसह्म हो उठा । कलाइयों में, गरदन में वह रक्त का 
स्पदन ग्रनुभव कर रहा था; मानो समस्त देह को, बाह्य जगत्‌ को यह ग्रांदोलन 
मथे डाल रहा था। इलथ होकर वह लेट रहा। पीठ के बल पड़े-पड़े वह ग्राँखे 
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फाइकर सफ़ेद छत की ओर ताकता रहा; उसे लगा कि वह भी निरंतर कंप 
रही है-बहुत धीरे-धीरे मगर स्पष्ट रूप से; उसके नीचे सोफ़ा भी उसी लय 
से डोल रहा है। 
जञेको कुद कर उठ खड़ा हुआ ग्रौर कमरों में घूमने लगा । उसके चारों और 
का सभी कुछ ्रस्थिर हो उठा था और एक ही उद्वेग से स्पंदित हो रहा था । 

वह रसोईघर में गया जहाँ खिड़की से वह पहाड़ी दीखती थी जिस पर 
पड़ोस का मकान खड़ा था । पहाड़ी की सीधी उजाड़ ढलान पर उसने नजरें गड़ा 
दीं, वहाँ भी वही स्पंदन था। 

जेको ने सोचा, तेराजिए लौट जाऊं; जैसे कि वहीं जहाँ से यह संताप मिला 
है जा कर वह हिसाब चुकता कर सकता है। परंतु यह विचार उसकी उत्तेजना 
से उपजा था, व्यावहारिक उपाय न था। ब्रह वहाँ जाता भी तो ग्रकेले, इस 
क्षोभ को लेकर जो उसे यहाँ से वहाँ भटका रहा है, केसे जाता। 

नहीं; कोई उपाय नहीं है, कोई राह नहीं है। वे हत्या कर रहे हैं । 
ग्रादमियों की जान ली जा रही है और कुछ लोग चायघरों में बैठे हैं । ठीक 
फाँसी के नीचे खा-पी रहे हैं रौर कुछ लोग घर में घुसकर बैठ रहे हैं कि देखना, 
सुनना, जानना न पड़े। उसने भी वही किया था पर भ्रब वह अपने को उससे छुड़ा 
नहीं पा रहा था जो उसने देखा था । वह सब उसके अंतर में पेठ चुका था। 
उपाय की खोज में डूबा हुआ वह रसोईघर की खिड़की से नीचे बहती नाली को 
रौर सामने खड़ी सीधी पहाड़ी को देख रहा था जिसने रसोईघर में रोशनी छेंक़् 
रखी थी । 

उसने देखा कि खिड़की के नीचे उसकी इमारत की दीवाल से एक पतली 
कगर निकली हुई है। न मालूम क्यों किस कारीगर ने इसे बनाया होगा। इस 
कगर के बाद थोड़ा अंतर दे कर सामने की पहाड़ी पर एक ग्रथबना चबूतरा 
निकला हुआ था- बीच में नीचे नाली थी । चबूतरा जमीन से कोई पंद्रह फुट 
ऊंचा था और धूप के ग्रभाव में बोनी भाड़ियों और काई से ढका रहता था । 

यह उन अनेक विचित्र वस्तुओं में से थी जो प्रारम्भिक बीसवें दशक के हमारे 
बेल्गरादी वास्तुकार बना गये हैं : तब हर एक को जल्दी से जल्दी जो भी मिले 
वह सामान लेकर बिना बहुत सोचे-सम के भ्रपनी निजी इमारत खड़ी कर लेने 


की जल्दी रहा करती थी । उस जमाने में संग्रह की प्रबल उतावली थी, दायित्व 
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की भावना का समग्र विकास नहीं हुआ था श्रौर श्रम ग्रौर पूंजी का मुक्त श्रप- 
व्यय करना साधारण बात थी । 

जेको सहसा खिड़की पर चढ़कर बाहर उसका पटरा पकड़ कर लटका 
और कगर पर उतर ग्राया। उस पर सरकते-सरकते वह बरसाती पानी के 
पाइप तक जा पहुँचा और उसे एक हाथ से पकड़ कर कगर से पहाड़ी पर एक 
पाँव रख दिया । 'मुहिकल नहीं है, कुछ भी मुश्किल नहीं है।' मन में यह कहते हुए 
उसने पूरी ताक़त से छलांग लगायी श्रौर वह पहाड़ी के चबूतरे पर था | यहाँ 
वह चाहे तो बैठ भी सकता था। 

उसने चबूतरे पर बरसों की ज़मा बरसाती मिट्टी और बजरी साफ़ की श्र 
बेंठ गया । उसका दिल धड़क रहा था श्रौर ग्राँखों के सामने गरमी और परिश्रम 
के कारणा, जिसकी उसे आदत न ध्री, ग्रेधेरा छा रहा था । मगर कंकरीट का यह 
चबतरा जो गोरैया के घोंसले की तरह नाले के ऊपर टँगा हुआ था उसके घर की 
छतों और दीबालों की तरह थरथरा नहीं रहा था। शायद ज्ञेको भी उस स्थिति 
को पहुँच गया था जहाँ वह स्थिर हो जाना चाहता था । 

सशंक भाव से उसने अपनी परिस्थिति का निरीक्षण किया। पड़ोसी का अ्ख - 
रोटउसके सर पर छा रहा था और साराजेव्स्का मागं के पुराने नीचे-नीचे मकानों 
को छतों के ऊपर से दूर तक का संकीर्णं इय झलक रहा था--उसे सावा 
और डेन्यूब का संगम और उसके पीछे काले मेगडन का तीखा उभार दिखायी 
दिया। यह एक श्रभिनव दृश्य था । पहले उसने नगर को इस विचित्र कोणा से कभी 
नहीं देखा था । इस घर में रहते उसे कई वर्ष हो गये थे कितु इस सुन्दर सुरक्षित 
एकान्त स्थल में पेठ सकने की सम्भावना उसे कभी सूभी ही न थी । श्रौर इसे 
सम्भव करने में उसने और कुछ नहीं भ्रपने को केवल भय से और क्षुद्र संकोच से 
मुक्त किया था और दोनों कगरों के व्यवधान को फॅलागने का साहस किया था । 
ऐसे संकल्प बहुत बड़े नहीं होते कितु ठीक समय पर किये जायें तो कभी-कभी 
आत्मा को वचा लेते हैं। 

जेको श्रपनी नयी परिस्थिति को विचारता वहाँ देर तक बैठा रहा । परन्तु 
उसके श्रसामान्य अनुभव की ताजगी भी उसे बहुत देर तक शान्ति नहीं दे सकी । 
उतनी ही देर तक दे सकी जब तक उसकी असाघारणा चेष्टा से उत्पन्न थकात 
श्रौर उत्तेजना बनी रही श्रौर फिर सवेरे का दृश्य उसकी स्मरति में हहराता हुश्रा 
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लौट ग्राया । उसी के साथ लौटी वह व्याकुलता जिससे वह बच कर भाग ग्राया 
था और फिर निर्मम ग्रात्म-ग्लानि : कितना बचकाना था यह विचार कि कोई 
लड़कों की तरह नाला फाँद कर इस पीड़ा से त्राणा पा सकता है ! 

उसका त्रास उसके पीछे लग गया । हां, वह उसके पीछे पड़ गया ! ग्रौर 
उसका नाम लेकर पुकारने लगा। दूर से ग्राता एक घीमा स्वर निकटतर श्रौर 
स्पष्टतर हो रहा था: “जेको, जेको""*'” 

तब उसने रसोईघर का द्वार खुलते सुना ग्रौर साक्षात्‌ मार्गरीटा का सुपरि- 
चित ककंश स्वर नाले के पार से गंजता सुनायी दिया : 

“जेको ! ” 

तत्क्षण तेराजिए का दृश्य, श्रपने एक-एक नृशंस चित्र सहित इस छोटे-से 
चौतरे पर श्रवतरित हो गया। जेको सीधा खड़ा हो गया | शरीर काँप रहा 
था। मार्गरीटा रसोईघर की खिड़की में तीसरे पहर के प्रखर आलोक में प्रकट 
हुई । उसके सर पर टोप था और मुंह और आँखों के चौगिदं झुरियों से उखड़ 
कर नाक और कानों के पास एकत्र पाउडर से उसका चेहरा सफ़ेद हो रहा 
था। 

|] 'जेक ०००१२ 

और वह श्रौरत अटक गयी, अधूरा शब्द उसके मुंह में ही रह गया, ग्राँखें 
अचरज से निकल पड़ीं, बाँहें उठी रह गयीं । दाहिने हाथ से उसने अपने सीने 
'पर सलीब का चिह्न खींचने का दिखावा किया | 

“ईश्वर के नाम पर'""जेको ! ” 

वह उग्र रूप देखकर ग्रौर यह तेज्ञ-तर्रार बोली सुनकर जेको का रहा-सहा 
धीरज भी जाता रहा श्रौर एक बार फिर ग्रावेश ने उसे झकझोर डाला । 

उसके सीने में तेराज़िए की प्रतीतियाँ उतर ग्रायीं : ट्रामगाड़ियों को गड़- 
गड़ाहट, लटकी हुई लाशों के नीचे जमा होती भीड़ को सुगबुगाहट और ग्रंतीना 
क्रहवाघर के सामने की मेज़ों पर सजी रोटियाँ और छुरी-काँटे। और अब बौख- 
लायी हुई मार्ग रीटा---स म्पूरों दृश्य को रौंदती प्रकट हुई और उसका ताम पुकारने 
मलगी । 

रसोईघर की खिड़की पर वह भरत बिफर रही थी और बक रही थी: 

“घत्तेरे की*--तुम वहाँ पहुँच कंसे गये, तुम वहाँ कर कया रहे हो ?” 
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सिर से पाँव तक काँपते जेको ने श्रनुभव किया: वह जवाब देना भी 
चाहता है और देने में श्रसमर्थ भी है। यह श्रनुभव कुछ ऐसा था जैसे वह स्वप्न 
में दुष्ट-प्रधम लोगों से भीषण तकं में उलभा अपनी सच्ची श्राशंका ग्रौर ग्रवज्ञा 
को यथाशक्ति ऊँचे स्वर में जी-जान से अभिव्यक्त करना चाह रहा है कितु उसे 
न तो चीखने के लिए स्वर मिल रहा है न मारने के लिए शक्ति वह रसोईघर 
की खिड़की की ओर झुका श्रौर जोरों से हाथ हिला कर मार्गरीटा पर दबे- 
बैठे गले से चीखा : 

“छोड़ दो मुझे तुम सबके सब ! जाश्रो, फाँसी को देखो जाकर, छोड़ दो 
मुझे, मैं कहता हूँ तुम सबके सव !'' 

उसका स्वर मुडिकिल से सुनायी दे रहा था पर उसका चेहरा लाल हो 
ग्राया था, ्राँखें जल रही थीं श्रौर उसके हाथ ऐसे चल रहे थे जैसे हमला कर 
बैठेगे । 

मार्गरीटा खिड़की पर से थोड़ा-सा पीछे हट गयी श्रौर चबूतरे पर का 
्रादमी एक पाँव पर से दूसरे पर उछलने लगा क्यों कि अपने क्लेशकर उद्वेग 
की निवृत्ति के लिए जिस चहलक़दमी की उसे ज़रूरत थी उसके लिए बहाँ 
जगह न थी । कहीं कोई शांति न पा कर उसका स्वर एकदम रुँध गया । उसने 
अपने शब्दों में शक्ति भरने के लिए श्रावाज़ कुछ तीखी का, लह॒जा बदलना 
चाहा । 

“छोड़ दो मुझे, मैंने कह दिया। तुम जमून भर में मक्खन और कोको जमा 
करती फिरती हो, यहाँ बेल्गराद के ग्रन्दर लोग फाँसी चढ़ाये जा रहे हैं। शर्म 
करो, शर्म ! अगर हम इन्सान होते तो तेराजिए जाकर चीखते 'फाँसी का 
सत्यानाश हो, खूनी हिटलर का सत्यानाश हो!'*--”” 

“जे"*'जेको !” मार्गेरीटा ने चीत्कार किया श्र वाद्दवन्द-निदेशक जैसे 
किसी तुरही की बोली धीमी कराने के लिए हवा में हाथ मारे, ऐसे परेशान होने 
लगी, मगर वह श्रादमी कातर उद्धत स्वर में चिल्लाता गया : 

“ “निकल जाग्रो, ग्राततायी, हत्यारों का नाश होये नारे लगाने चाहिए 
हमें, समभे, ये नहीं कि---”” 

ग्रौरत खिड़की से मुडकर भागी और रसोईघर का द्वार भड़ाक से बंद होता 
सुनायी दिया । जेको मौन था क्योंकि उसका गला रुंध गया था। उत्तेजना से 
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क्लान्त होकर वह बैठ रहा और बीमार की तरह पीछे ढलान से टेक लगा ली । 
आँखें मूँद लीं । उसकी साँस फूल रही थी ग्रौर शरीर थरथरा रहा था। 

इस सँकरे स्थल पर, जो चारों ग्रोर से घिरा था, ग्रेंवेरा छाने लगा था एक-, 
दम सन्नाटा था, ग्रीष्म के दिनों में रविवार की सन्ध्या का सन्नाटा । 

मार्गरीटा रसोईघर में फिर प्रकट हुई, मगर इस बार भिभकती हुई श्रायी । 
उसका मुख भय से विकृत था श्रौर श्रोठ काँप रहे थे। 

“ज़ेको, ज्रेको !'” 

उसने दवे स्वर में पुकारा जैसे दुलार से किसी डरे हुए जानवर को पुचकार 
रही हो । जेको ने उत्तर नहीं दिया मगर जब वह पुकारना बंद कर चुकी तो 
वह सहसा उठा, पैर बढ़ाकर नाले के पार रखा और एक छलांग में इधर की 
कगर पर पहुँच कर खिड़की से होता हुम्रा रसोईघर में ग्रा रहा । मार्गरीटा उसे 
ऐसे देख रही थी जैसे वह कोई राक्षस हो परंतु तत्काल खिड़की बंद करना वह्‌ 
नहीं भूली । 


उस रात उनके घर में कया हुआ, यह न तो कोई देख पाया न सुन पाया। 
वे दिन ही ऐसे थे कि जेको, काला साँप श्रौर टिगार में कोई भी बहस हो जाती तो 
यकीन करना पड़ता। 

जरेको श्रौर मार्गरीटा के मध्य चबूतरे पर क्या हुआ था इसकी शायद ही 
किसी को ख़बर लगी हो, तो भी मार्गरीटा को इतना ग्रधिक खतरा 
मालूम हुआ कि उसने यह सोच कर कि क्या जाने किसी ने देख ही लिया हो सब 
झ्रावश्यक उपाय कर डाले । , 

उसने जरा भी वक्त नहीं गॅवाया । भ्रगले दिन सवेरा होते ही दारोग़ा को 
ग्रादेश दिया गया कि इमारत के प्रत्येक खंड पर एक-एक किरायेदार को बता दे 
कि श्री ज्ञेको 'सख्त बीमार” हैं । उससे कहा गया कि कोई पुछे, बीमारी क्या है 
तो बताये 'दिमाग़ ``? । यह शब्द दारोगा ने ऐसे कहा जैसे किसी विदेशी शब्द 
का उच्चारण कर रहा हो श्रौर अच्छी तरह समाने के लिए वह ग्रपनी ओर से 
इतना और करता कि दाहिने हाथ की तेनी से माथे के मध्य में त्त खींच कर 
बताता । तरस खा कर किरायेदार हाथ हिलाते । 

जेको को तेज़ बुखार चढ़ श्राया ग्रौर तीन दिन रहा । मार्गरीटा ने मारे 
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डर के डाक्टर नहीं बुलाया कि कहीं जेको को फिर क्रोध का दौरा न पड़ जाये 
रौर बह प्रलाप करने लगे। बल्कि उसने अपनी बहन मारिया से सलाह मांगी 
जिससे वह ग्ररसे से नहीं मिली थी । उसने उसे सारा क्किस्सा सुनाया और कहा 
कि जेको को सममाञ्नरो कि फिर ऐसा तमाशा न खड़ा करे क्योंकि ्राजकल 
इससे भी छोटी बात पर घर का घर गोली से उड़ा दिया जाता है। 

मारिया अत्यन्त चितित हो उठी श्रौर उसने तुरंत डाक्टर बुलाने की राय 
दी मगर मार्गरीटा राज़ी न हुई कितु जब जेको से बात की तो मारिया इस 
नतीजे पर आयी कि श्रब डाक्टर की कोई जरूरत नहीं रही है। 

सब कुछ ठीक ही रहा । जेको फिर चलने-फिरने लगा। कभी कोई किराये- 
दार सामने पड़ जाता तो वह कुछ तरस, कुछ कौतूहल से उसे नमस्कार करता; 
फिर तो यह भी गयी-गुज़री बात हो गयी । 

जेको के असाधारण दौरे और उसके तीव्र ज्वर ने श्रपना कोई श्रसर कहीं 
नहीं छोड़ा था और घर का ढर्रा भी कोई विशेष नहीं बदला था। तो भी चवूतरे 
पर का विचित्र कांड अपने ढंग से मार्गरीटा की स्थिति निर्बल श्रौर जेको की 
सुदृढ़ कर गया । परिणामतः पत्नी और पुत्र दोनों जेको से कुछ ग्रौर श्रदब से 
पेश ग्राने लगे हालाँ कि इसका मतलब यह नहीं कि उनके दिल में उसके लिए 
कोई प्यार पैदा हो गया था; उनका व्यवहार ऐसा ही था जैसे कहीं बिना फुटा 
बम पड़ा हो तो उसके पास से गुजरने वालों का होता है । 


जेको ग्रब नोकरी नहीं कर रहा था । मार्गरीटा बार-बार उसे समभाने की 
कोशिश कर चुकी थी कि उसकी पेंशन से पुरा नहीं पड़ता और उसे ्रधिकारी 
सत्ता के यहाँ काम ढूंढ़ लेना चाहिए पर उसने यह सुझाव इतनी हढ़ता से ठुकरा 
दिया था कि ग्रब वह फिर इसका जिक्र करते डरने लगी थी । 

वह परिवार के खाद्य-संग्रह में और भी बभी रहने लगी थी । उसके मन में 
सम्भव-भ्रसम्भव, यथार्थ-काल्पनिक, वास्तविक, श्रवास्तविक सभी प्रकार की ग्राहां- 
काएँ बढ़ती जा रही थीं। टिगार, जिसे बदन बनाने और भ्राराम करने के अलावा 
किसी चीज से मतलब न था, और भी निकम्मा और खाऊ साबित होता जा 
रहा था | ऊपर से वह इतना डरपोक श्रौर वेशऊर था कि उसकी माँ को मजबू- 
रन उसे बच्चे की तरह पालना पड़ता था । 
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जेको उन दोनों के मध्य था। ग्रब उसे किसी का डर नथा। उसकी 
जरूरतें कम थीं; वह इन दोनों को ऐसी नज़र से देखता जैसे ये कच्ची उमर के 
लड़के हों । वे जो कुछ कहते उस पर वह मुस्कुरा देता श्रौर जब वह ऊबता या 
घुटता तो रसोईघर की खिड़की से फाँद कर अपने राज्य में पहुँच जाता । यह 
स्थल ज़ेको का युद्धकालीन श्राविष्कार था। वहाँ बैठकर वह सोच-सोचकर 
प्रसन्न होता कि मार्गरीटा की सत्ता केसे क्षीण हुई श्रौर वह केसे बन्घनमुक्त 
हुआ । यद्यपि उसके श्रौर मार्गरीटा के मध्य केवल गज-दो गज़ को दूरी रहती थी, 
वास्तव में दोनों को विभाजित करने वाला इससे बड़ा कुछ श्रौर था - जेको का 
उस अंतर को लाँघने का साहस और कौशल । इस साधारणा करतब श्र उसमें 
छिपे सूक्ष्म जोखम ने जेको को इतना प्रेरित किया कि वह खतरे और साहस के 
विषय पर विचार करने लगा। खतरा खोजो, उसे भेदो झौर मुक्त हो श्राश्रो । इसमें 
इतना जोखम नहीं जितना दीखता है क्योंकि मानो या न मानो, खतरा तो घात 
में रहता ही है और हमला करता ही है चाहे कोई उससे भागने वाला हो चाहे 
चिपका रहने वाला हो। 

भय पर वश करने को सामर्थ्यं श्रच्छी चीज़ है किन्तु मूलतः वह व्यर्थ का 
घन्धा है श्रौर हारते की लड़ाई है क्योंकि वस्तुतः हमारे ग्रन्तर में भय अधिक 
होता है, बल उतना नहीं ग्रौर वह भी श्रन्ततः शेष हो जाता है--बच रहता है 
केवल भय | और हम मनुष्यों के भय भी क्या होते हैं-महामारी, रोग, कोई 
नयी खोज, पुलिस-क्रातून (वे भी जिन्हें हमसे न मतलब है न हो सकता है), 
रात के अँधेरे में हमारी अपनी भावनाएँ जिनकी जड़ें किसी यथार्थ में नहीं 
हमारे दुर्वेल स्नायु में होती हैं। 

अतएव जेको ने स्पष्ट जान लिया कि भय का सर्वनाश .केवल उसे निर्मूल 
कर के हो सकता है। मनुष्य में भय की अनुभूति ही नष्ट करनी होगी जैसे विकृत 
टांसिल ग्रंथियाँ गले से निकाल फेंकी जाती हैं। 

ये भावनाएँ इतनी विकीरित श्रौर श्रभिनव थीं कि अपने चबूतरे की बाट पर 
बैठे ज़ेको को चक्कर-सा ग्राने लगा, उसे एक नया भय हो रहा था--भय न होने 
का भय--मानो खतरे के उन्मूलन का विचार अपने में ही एक जतरा हो--कम से 
कम उसके जैसे छोटे श्रादमी के लिए तो हो ही। सचमुच यह बोघ, उस पर एकः 


ऐसे बोझ की तरह बैठ गया जिसे उसे ढोना ही है श्रौर उसके तले उसका कुल 
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शरीर लड़खड़ा रहा है। समय-समय पर वह भयातुर हो उठता था किन्तु वह 
रुका नहीं, हारा नहीं । क्यों कि जब कोई संकल्प स्थिर हो जाता है श्रौर चरित्र 
का बल उमे प्राप्त होता है तो वही मनुष्य का स्वरूप निर्धारित करता है। जेको 
का भय छोटा हो गया श्रौर वह स्वयं बड़ा हो गया । 


4 


चबूतरे से जेको ने जेमून शहर की रोशनियाँ देखीं जो अब उस्ताशी के 
हाथों में एक शत्रु विदेश का अंग बन गया था। उसने सावा नदी देखी जिसे 
कप्तान माइका दिव्य कहा करता था और जो अ्रब महावली फ़ाशी शक्तियों की 
कृपा पर श्राश्रित छुणा, श्रज्ञान और विषाक्त भावनाओं से पोषित 'सबियाई' 
आर 'क्रोशियाई! सरकारों के ग्रधीनस्थ दो श्रभागे राज्यों की परस्पर सीमा बन 
गयी थी । वह श्राकाश में उड़ते श्रनेक़ विमानों को श्रौर सावा में खींचे जाते 
बजरों को एक-एक करके ताकता रहा जो शत्रु की अधिकार सेना की सेवा में 
लगे हुए थे। 
वह अपने में डूबा खाली-ख़ाली आँखों से चारों ओर हेरता बैठा था कि 
मार्गरीटा फिर एक बार उसकी विचार-श्वृंखला तोड़ कर घुस श्रायी ग्रौर उसे 
चौंका कर मजबूर कर दिया कि वह उस पर और उससे सम्बद्ध विषयों पर 
सोचे। 
दासी से झगड़ती हुई उसकी पत्नी का विक्षिप्त स्वर रसोईघर से उसके 
कानों में श्रा रहा था। श्राह, मार्गरीटा ग्रौर उसकी नौकरानियाँ यही रिश्ता 
उसके व्यक्तित्व की सम्पूर्ण श्रभिव्यक्ति करता था श्रौर इसी में निर्बल पर शासन 
ग्रौर ग्रत्याचार करने की उसकी श्रदम्य भ्रपरिमित वर्गगत लालसा तुष्टि पाती थी। 
i वर्ष से वह मार्गरीठा और उसकी नौकरानियों को देख रहा था । कभी- 
कमार उसने दखल देने की कोशिश भी की थी मगर ग्राखिरकार उसे हमेशा 
नापड़ाथा। 
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यह सच है कि कुछ छोकरियाँ कामचोर थीं श्र कुछ चीज़ें उठा ले जाती 
थीं और पेशगी पैसे दो तो उसे ले कर चम्पत हो जाती थीं। मगर और भी 
नौकरानियाँ थीं : मेहनती लड़कियाँ, श्रौर वे मार्गरीटा के घर कुछ ही दिन काम 
कर के छोड़ देतीं, उसे धोखा देने की नीयत से नहीं बल्कि इसलिए कि उस घर 
में जीना और साँस लेना दूमर था; चार पैसों और मार्गरीटा की रोटियों के लिए 
खटना और बातें सुनना तो दूर की बात है । 

और जेको खूब समभता था कि मार्गरीटा के प्राश्रय में रहना, उसके श्रधीन 
काम करना क्या होता है। पूरा काम कर डालने से ही उसे संतुष्ट कर देना 
सम्भव न था, वह भोर से रात तक फ़िजूल बक-बक कर के नौकरानियों की 
जान खा लेती; गिद्ध की-सी ग्राँखों से वह उनको घुरती जैसे वह जानना चाहती 
हो कि वे कया सोच रही हैं, किससे मिलती-जुलती हैं, कौन-कौन रिश्तेदार इनके 
हैं। वह उनकी चिट्टियाँ खोल लेती, उनके भ्रसबाब खँंखोल डालती श्रौर बिस्तर- 
गह्दे झार लेती। श्रठारह बरस की लड़कियों को तो वह कभी नहीं बख्श सकती 
थी क्यों कि वे शाम को अपने युवा मित्रों के साथ टहलती थीं, रात को बासी 
तरकारी नहीं खाती थीं, क्यों कि वे गाती थीं, हँसती थी या उदास होती थीं, 
क्यों कि घटिया सलूकों पर वे अ्रपना नाम कढ़वाती थीं, क्यों कि दाँत मढ़वाती 
थीं, क्यों कि किसी से प्यार करती थीं या सुन्दर लगती थीं श्रौर कुल मिला कर 
अपने काम के घंटों से और मार्गरीटा की आवद्यकताम्रों से परे एक ग्रपनी 
जिंदगी जीती थीं । 

मार्गरीटा घंटों इस विषय पर बोलती रह सकती थी कि नौकर जितने होते 
हैं सब कितने दुष्ट, श्रकृतज्ञ श्रौर निकृष्ट होते हैं । उसे अपने घर में बीस एक 
साल में ग्राने ग्रौर जाने वाली सब नौकरानियों की सूची याद थी। कुछ तो ऐसी 
थीं जिन्हें वह कभी भूल नहीं सकती थी । 

एक मर्तबा उसके यहाँ एक नाटी-दुबली लड़की स्त्रेम से ग्रायी थी जो सिर्फ 
तीन दिन रही । तीसरे दिन वह गलियारा बुहार रही थी तो मार्गरीटा उसके 
पीछे लग गयी ग्रौर फ़शं की एक-एक दरार दिखाकर लगी बुक्स निकालने श्रौर 
हुक्म जताने सहसा लड़की ने बुहारी रोक दी, बोली कि मैं ऐसे घर में काम 
नहीं करती और मेरा हिसाब चुकता कर दिया जाये । मार्गरीटा ते गरम होकर 
पैसे देने से इनकार किया वयोंकि नौकरानी ने काम छोड़ने की बाक़ायदा 
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सूचना नहीं दी थी श्रौर तमाम वातें सुनाते हुए उसे 'रंडी' बना डाला । 

“ग्रच्छी बात, मैं रंडी भली, पर तुम कैसी बीवी हो जो ऐसे बोल बोलती 
हो । भूखों मर जार्ऊगी पर मैं तुम्हारी जैसी नागिन की नौकरी न कहूँगी***” 

मार्गरीटा ने पुलिस बुलाने की धमकी दी, बकते-भक्रते गलियारा सर पर 
उठा लिया । ग्राखिरकार लड़की ऐसे चीखी जैसे दौरा पड़ा हो श्रौर जो भाड़, 
उठाकर मार्गरीटा पर लपकी तो उससे भाग कर रसोईघर में छिपते ही बना। 
भाड़ फेंक कर लड़की बोली : 

#माड़, से तुम्हारा भला न होगा, तुम तो पिस्तौल से ठीक होगी । देख लेना 
किसी दिन वह भी होकर रहेगा ।” 

लड़की चली गयी भर मार्गरीटा तत्काल पुलिस में रपट लिखा आयी । 
दस वर्ष पहले की यह घटना मार्गरीटा जब-तब सुनाया करती थी श्रौर जब 
सुनाती तो गुस्से से काँपने लगती और आँखें तरेर कर उसे कोसती : 

“देखो तो चुडैल को, मुझे पिस्तौल मारने श्रायी थी--पिस्तौल मारेगी ! 
ऊपर से जब पुलिस में रपट लिखायी तो वहाँ उनको हँसी ्राने लगी, देखो तो 
ज़रा । * 

जेको को एक अनन्य घटना स्पष्ट याद श्रा रही थी। वह लड़की लम्बी श्र 
गोरी थी। उदास उसकी ग्राँखें थीं श्रौर सुघर चाल थी । जब वह काम करने 
आयी तो उसके पास एक चौड़ा काला दुपट्टा था। एक दिन तो उसने मार्गरीटा 
को भुगता और दूसरे दिन काला दुपट्टा छोड़-छाड़ घर को चल दी । फिर उसने 
उघर भाँका तक नहीं | उस एक दिन में उस पर क्या गुजरी होगी कि वह ऐसे 
भागी जैसे कोई ताऊन से भागे ग्रौर पलट कर न देखे। वह श्रपनी मालकिन 
को मेंट में एक दिन की अपनी मेहनत ही नहीं एक दुपट्टा भी दे गयी थी । 

और मार्गरीटा यह क्रिस्सा भी हर एक को सुनाती । वह कभी नहीं समझ 
पायी कि सुननेवाला नौकरानी को तो जो समभे, उसे क्या समझता होगा । 

कई बरस गुज़र चुके थे। कई नौकरानियाँ श्रा-जा चुकी थीं। यही ढर्रा चला 
ग्रा रहा था। 
ग्राज फिर वह एक लड़की पर बिगड़ रही थी जिसे घर से ग्राये दो-चार 
दिन ही हुए थे श्रौर उस बिचारी को डरा रही थी कि युद्ध के दिनों में लोग 
सीघे वेगार टोली में भेज दिये जाते हैं क्यों कि लड़ाई चल रही ३ और जर्म॑नों 
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से निपटना कोई हँसी-ठट्ठा नहीं है। यह धमकी नयी थी मगर झगड़ा वही 
था जैसा बीस साल से चला आ रहा था। 

और जेको इसी श्रपनी श्रौरत के विषय में सोच रहा था जो हर दृष्टि को 
कुंठित और हर विचार को विश्वृंखल कर रही थी। कर्कशा, ततैया ! उसके 
हाथ हर वक्त मानो खुजलाया करते, वह कुछ न कुछ सीधा किया करती चाहे 
अपने तन पर चाहे कहीं और । जितना वह बोलती नहीं उतना हाथ नचाती । 
उसके चेहरे पर दोनों भाव रहते--हत्या के पात्र के भी और हत्यारे के भी । 

यह भुँझलाहट, यह हित्र भाव उसके मुख पर सारे दिन रहता; वही 
सूरत लिये हुए वह सो जाती श्रौर चूंकि नींद से न तो वह ढु होती न बदलती 
सवेरे उठ कर वह नया दिन फिर उसी बर्बर चेहरे से शुरू करती जिसमें पीड़ा 
तो थी परंतु शालीनता नहीं थी। उसमें विकृति थी जिसमें सहानुभूति और 
करुणा की गुंजाइश न थी किन्तु उसकी मनहूसियत से भी घिनौनी और 
दूखदायी थी उसकी मुस्कान जो घुंघ में बिजली की चमक जैसी ग्राती ग्रौर 
चली जाती, सिकुड़े हुए निर्जीव-से श्रोठ फड़क उठते, भुरियां--जिन्हें देखकर 
आदर नहीं उपजता था। बन कर मुस्कुराने की यह विफल कोशिश देख कर 
जेको को रविवार की दोपहर को मुस्कराती किसान-बालाश्रों की या सीवे-सादे 
पुरनिया लोगों की धूप जैसी मुस्कुराहट की या फिर हँसती आँखों के गिर्द सैकड़ों 
झुरियों वाली बुडूढी की याद श्रायी। 

ज्ञेको ने श्रपती पत्नी की ओर देखा और उसके उस रूप से तुलना को जब 
वह एक मज़बूत लड़की थी जिसे जेको चाहता था ग्रौर जिसे उसने किसी बुरी 
घड़ी में एक साथ और सदा के लिए प्राप्त कर लिया था। 

जेको ने अपने विवाहित मित्रों और उनके घरों की याद की । उसने जाता 
कि उसका ग्रपना मामला विशेष रूप से कठिन है परन्तु विशिष्ट नहीं है | ऐसे ही 
चक्र में फंसे परिवारों की संख्या बहुत बड़ी है और मागेरीटा जैसी चरित्र वाली 
स्त्रियाँ भी कम नहीं हैं; हाँ, मार्गरीटा को हरकतों का श्राकार-प्रकार भयकर 
हो गया है।यह सब सोचते-सोचते वह श्रक्सर भ्रपते से पूछता कि श्रपने को 
स्त्रियाँ कहने वाले इन जंतुश्रों की सृष्टि का क्या उद्देश्य है। ज़ेको पूछता, थे 
ग्रौरतें जो अपने को ग्रहिणी कहती हैं श्रपना काम हँस कर क्यों नहीं करतीं 
चिड्चिड़ाती और कुड़कुड़ाती क्‍यों हैं | क्या वजह है कि भ्रच्छा पति हो, स्वस्थ 
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बच्चे हों मौर खाता-पीता घर हो फिर भी तमाम औरतें घर में फुफकारती फिरती 
हैं, दासियों को गरियाती हैं, बच्चों को धुनकती हैं, पति को काटने दौड़ती हैं, 
टेलीफ़ोन पर घुड़कती हैं श्रौर बाजार में मछेरियों की तरह भिकमिक करती 
\ 

और जेको अपने से पूछता : समाज में ऐसा कया कारण है जिसने इन युव- 
तियों को इतनी जल्दी तिक्त, नीरस घरैतिन बना दिया जिसके दिल में दया ग्रौर 
दिमाग में श्रकल नहीं; जबान में जहर और नज़रों में भ्रविशवास है-संक्षेप में 
वह सब है जो सुशीलता श्रौर सुन्दरता का काल है। निश्चय ही वह कारण 
बीमारी नहीं है, क्योंकि विकृत भले ही हो ये स्त्रियाँ श्रपने पीड़ितों से कहीं 
ग्रधिक उम्र पाती और बुढ़ापे का सुख भोगती हैं। गरीबी भी कारण नहीं है । 
केवल एक ही सम्भावना बच रहती है। यह एक सामाजिक भ्रभिशाप है : मनुष्य 
के सबसे शुद्ध और स्वार्थी तत्त्व को श्रौर जीवन के सबसे हीन, तुच्छ और घटिया 
तत्त्व को मान्यता दी जाती है। वही कारण है। यह अ्रभिशाप इस समाज- 
व्यवस्था की और स्त्रियों की मिथ्या शिक्षा की स्वाभाविक उपज है। 

उफ़, जेको के विचारों का कोई ग्रंत न था | वह अपनी पत्नी को वर्षो से 
देखता चला ग्राया था और वह हमेशा बाक़ी दुनिया को छा लेती रही थी जैसे 
कि ठीक इसी समय रसोईघर में उस वाहियात श्रौर फ़िजूल बहस ने उसके 
ध्यान का सूत्र तोड़ दिया था जो कि कुछ दिनों से उसके लिए परम श्रावश्यक 
हो उठा था। मार्गरीटा के सामने पड़ते ही ज़ेको की चंचल कल्पना--जिससे वह 
विश्व के राज्यों और युद्धों को, परिवारों श्रौर समाजतंत्रों को, अपने ढंग से जोड़ता 
और तोड़ता था--भीड़ में छोटे-से आदमी की तरह खो जाती। 

और ग्रंततः जब उसने मार्गरीटा का स्वर ही नहीं उसका ग्रस्तित्व भी 
अपने जीवन से निकाल बाहर किया तो उसने श्रपने से पूछा कि इस समाज में 
इतने सारे लोग निरुददेश्य-निसम्मान क्‍यों जीते हैं । क्यों वे एक दूसरे को जीवन में 
ठगते श्रौर निदराते हैं श्रौर युद्ध में नोचते श्रौर खाते हैं ? 

इन प्रइनों का उत्तर ज़ेको को नहीं मिला और उसकी समझ में आया कि 
एक निर्जन चबूतरे पर बैठे श्रादमी को जवाब मिलना असम्भव है वैसे ही जैसे कि 
कुछ समय पहले सावा से किनारे ग्रकेले पड़े रहने पर श्रसम्भव सिद्ध हुआ था। 


किन्तु जेको इन प्रइनों को टाल भी नहीं पाया । उलभे प्रश्‍नों ्रौर मार्गरीटा की 
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बोली के बीच वैषम्य दिन-प्रति दिन तीखा होता गया श्रौर जेको ने घर छोड़कर 
टाल्सटाय मार्ग की शरणा लेना शुरू कर दिया। 

वास्तव में जेको के उग्र विस्फोट ग्रौर श्रनन्तर बीमारी का एक ठोस योग- 
दान तो यह हुश्रा कि उससे बहुधा टापचाइडर जाने से मार्ग रीटा का विरोध कम 
हो गया; यही नहीं वह स्वयं जेको को वहाँ भेजती ताकि उसका 'भेजा' शांति 
और हरियाली में रह कर ठंडा हो जाये। परन्तु वास्तव में वह॒ भेजती उसे इस- 
लिए थी कि वह फिर कहीं चबूतरे पर दिखायी न दे यह खतरा बराबर उसे 
बना रहता । | 

श्रौर जेको जाता । 

पहली बार जब बीमारी से उठ कर वह टाल्सटाय मार्ग गया तो येलित्सा 
उससे कुछ श्रौर दिल खोल कर मिली श्रौर ऐसे बोली जैसे बहुत समय से नहीं 
बोली थी । बात करते हुए वह रह-रह कर श्रांखें भपकाती मानो तेज धूप मेंकहीं 
दूर की कोई चीज़ वह पहचानने की कोशिश कर रही हो । 

ज़ेको विस्मित श्रौर प्रसन्न था । 

और फिलिप ने श्राकर ग्रल्हड़पन से उससे हाथ मिलाया। 

किन्तु दूसरे ही दिन वे संक्षिप्त-सा नमस्कार करके ही रह गये--या शायद 
ज़ेको को ऐसा लगा ही था । जो हो, जेको को यह स्पष्ट रूप से मालूम हो गया 
था कि पहाड़ पर खड़े इस छोटे-से घर में उसकी जगह है म्रौर यदि कोई हल 
कहीं है तो वह उसे यहीं ढूंढ निकालेगा। ग्रौर वह श्रवसर टापचाइडर पहाड़ी 
जाया करता और मारिया और डोरोश श्र बच्चों से बातें किया करता | वह 
उन्हें पसंद ही नहीं करता था उन्हें समझने भी लगा था 


६ 


यह दावा सोलह आने सही नहीं है कि १६४१ झौर १६४४ के ह बेला- 
राद “युरोप का सबसे ग्रभागा नगर' था, परन्तु सच यह है कि उसमें बेमि- 
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साल पाप ग्रौर नीचता मिलती थी श्रौर साथ ही मिलती थी उतनी ही महानता 
और उतनी ही सहिष्णुता । ये सब टाल्सटाय मार्ग वाले मकान के हिस्से में भी 
पड़ी थी । 
स्वभाव से सदाशय, इंजीनियर डोरोश श्रधिकाबिक ग्रात्म-लीन होते गये थे। 
वह तेजी से बूढ़े होते जा रहे थे मानो उनका विशाल शरीर संसार पर घटित 
ग्रत्याचारों की मार सह रहा हो। 
मारिया नहीं बदली थी, हाँ, उसकी दृष्टि शायद श्रब पहले से ग्रधिक 
ग्रस्थिर हो गयी थी रौर उस घनीभूत श्राकुल श्राशंका की झलक देती थी 
जिसका कारण केवल वही अपने मन में जानती थी। 
श्रीर बच्चे घर की सबसे बड़ी पहेली और सबसे महत्त्वपूर्णा लोग बन गये थे । 
फ़िलिप क़ानून के दूसरे वर्ष में पढ़ रहा था; बह पिता की तरह शान्त श्रौर 
माँ की तरह धुनी श्रौर उद्यमी था । विश्वविद्यालय में पढ़ाई हो नहीं रही थी 
इससे वह घर पर रहता श्र हर समय कुछ ऐसे काम में व्यस्त दीखता जिसका 
जहाँ तक जेको की श्रकल काम करती, न तो रूप ही स्पष्ट था न परिणाम ही 
प्रकट था । येलित्सा बढ़कर भरी-पुरी लड़की बन गयी थी, बहुत लंबी न थी; 
उसने हाई स्कूल पास कर लिया था और श्रब उसे 'कोई काम न था' हालाँ कि 
भाई की तरह वह भी सारे दिन व्यस्त रहा करती थी। तीन वर्ष पूर्वं उसके 
स्वभाव और ग्राचरणा में जो परुष श्रौर निषेध श्रकस्मात्‌ प्रकट हुआ था वह ख्र॒दु 
हो आया, फिर लुप्त हो गया श्रब वह बात करती तो मुख पर मुस्कान श्रा 
जाती, पर यह एक सुरक्षित मन की नयी मुस्कान थी, उसकी ग्राँखों में स्नेह था, 
उसकी चाल-ढाल कुछ श्रौर सहज थी। 
दानित्सा भी बड़ी हो गयी थी और श्रव वह्‌ नाजुक नखरे वाली बिटिया 
नहीं रह गयी श्री जिसे बेल्गराद स्कुल के नाम से बुखार आता था । ड्रागान 
छोटा ही था--साँवला और चंचल और श्रपनी माँ पर पड़ा था। स्कुल बंद थे 
इसलिए उसका बचपन कुछ भ्रजब क्रिस्म से गुजर रहा था । जब उसकी माँ 
ग्रौर बहनें उसको कह-सुनकर ;पढ़ने बिठातीं तो वह कुढ़कर भ्रपने से पूछता, यह 
कंसा जमाना है कि 'स्कुल नहीं है मगर पढ़ाई स्कुल से भी सख्त हो रही है।' 
घर में श्राने-जाने वालेबच्चों की संख्या बढ़ गयी । रोजाना आने वालों में था 


क़ानून का विद्यार्थी सिनिशा नामक एक लड़का। शरीर से दुबला, लम्बा और ग्राँल 
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एक क़ानून का विद्यार्थी जो अक्सर श्राता-जाता था चुकारित्सा के एक लोहार 
का धर्मपुत्र था । उसका नाम था मिलान मगर उसके फुटबाल खेलने की उम्र में 
कभी उसका नाम 'रिज़र्वा' (फ़ालतू) पड़ चुका था और श्रव यही नाम उसके 
गले मढ़ गया था । 

गौर भी नवयुवक आते थे; कुछ विद्यार्थी थे, कुछ को देखने से लगता था 
कि श्रमिक हैं। परन्तु वे ज्यादा देर के लिए नहीं, बहुधा दरवाजे तक ही श्राते थे 
और परिवार से कभी उनका परिचय नहीं हुआ । 

ग्राक्रमण के वर्ष के पहले ग्रीष्म में जेको ने बच्चों से ग्रपना संबंध नये सिरे 
से स्थापित किया । इन तरुणों और उस वयोद्द्ध के बीच संबंध कहीं कम, कहीं 
धिक घनिष्ठ था परंतु वह निरंतर बढ़ा गौर विकसित हुग्रा । 

वे साथ-साथ कोठे पर जाकर रेडियो सुनते श्रौर विदेशी स्टेशन लगाते हुए 
ग्रावदयक साववानी वरतते । कितु बच्चे जेको के सामने ज्यादा बोलते नहीं थे । 
रेडियो मास्को सुनने के बाद फ़िलिप और रिजर्वा में दो-चार बातें होतीं । जेको 
चुप ही रहता । खबरें खत्म होते ही वह बाग़ में या रसोईघर में मारिया के पास 
पहुँच जाता श्रौर उसे थोड़े में बताता कि मोर्चे पर और दुनिया में क्या हो रहा 
है। होते-करते यह एक नियम ही बन गया । लेकिन डोरोश इतना सतकं और 
भीरु था कि उसने व्योरा छोड़कर संक्षेप में इतना ही सुनने की इच्छा प्रकट कोः 
कि 'हमारी जीत हो रही है या हार', बस । फिर तो यह तरीका बन गया कि 
उसे हर बार यही बताया जाता कि 'सब ठीक है'। 

डोरो ग्रपनी पतली-लंबी बाँहें सर से ऊंची उठा लेता जिसका मतलब था 
कि वह भी 'अपने लोगों की' जीत चाहता है परंतु मुसीबत में पड़ने से श्रब भी 
डरता है । 

महीने, दिन, राते, घंटे रौर मिनट बीतते गये, सब अपने में अनंत ओर 
्रसह्म । ज्ेको का अधिक से अधिक समय टापचाइडर में और कम से कम उस 
मकान में बीतने लगा जिसे वह अपना कहता था । वास्तव में, समय बीतने के 
साथ-साथ, जेको को इस घर में ऐसा लगने लगा कि वह घर में है और ग्रपने 
चर में ऐसा कि वह कोई मेहमान है। जैसे-जैसे ज्ञमाता और बिगड़ा जेको की 
दोस्ती बच्चों से और भी घनी हुई। 
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कोठे पर रेडियो सुनने जाते हुए जेको के कान में श्रक्सर उनकी बहस के कुछ 
अंतिम शब्द पड़ जाते या कोई मज़ाक़ या कोई हवाला ऐसा सुनाई पड़ जाता 
जिसे वह समभ न पाता । उसके सामने कोई बात खुलकर नहीं होती थी पर 
अब उससे पहले की श्रपेक्षा कम छिपाया जाता था। 
एक बार फिलिप ने बहस के दौरान हँसकर कहा : “चिता नहीं, जेको 
चाचा से हम खुलकर बोल सकते हैं'''”' 
इन शाब्दों ने जेको में एक उदात्त ग्रौर भ्रभिनव सुख का संचार किया । 
मारिया से वार्तालाप में जेको अ्रक्सर बच्चों का जिक्र ले ्राता परंतु, मारिया 
उनकी गतिविधि और योजनाश्रों पर कभी कुछ न बोलती । हाँ, किसी बच्चे का 
नाम आने पर जरा-सा सिर उठाकर बैठ जाती मानो श्रच्छी तरह सुन पाना 
चाहती हो । बस । और जेको उसे बताने को व्यग्र हो उठता कि वह्‌ इन नोज- 
वानों को कितना चाहता और मानता है, कि जिससे इन्हें घणा है उसीसे उसे 
भी कितनी घृणा है, कि जो इन्हें प्रिय है वही उसे भी प्रिय है और यह कि वह 
उनके प्रति चितित है, उनकी सहायता करना चाहता है--जानता नहीं केसे 
करेगा--हाँ, कुछ ऐसा है जो शायद ये कर न पायेंगे या जानते नहीं कंसे कर 
पायेंगे, वह चाहता है इनकी बला ग्रपने ऊपर लेले या'""उफ़, जब वह अपनी 
भावनाएं ढंग से एकत्र भी नहीं कर सकता तो उन्हें श्रभिव्यक्त कैसे करे ? 
समय के इस श्रमानुषिक कितु संकल्पमय दौर ने जेंको को वह दे दिया जो 
बंजर जीवन के कई दशक नहीं दे सके थे । इसने जीवन में गति भर कर वह 
काम पूरा कर दिया जो जेको ने स्वयं कई वषं हुए सावा के किनारे ग्रारम्भ किया 
था । बहुत-सी बातों का बोघ उसे कुछ समय पूर्व हो चुका था परंतु यह उसने 
इसी वषं जाना कि उसका जीवन कितना निष्पौरुष रहा है श्रौर मनुष्य के कितने 
कम दायित्व उसने निबाहे हैं । इस युद्ध में मोर्चे सभी जगह थे : रण में थे ही, 
संपूरणं समाज में थे, उस घर में थे, जिसमें वह रहता था, श्रौर उसके ग्रंतरतम 
में थे । इस द्वैत के सामने पड़ने पर निणाय करना कठिन न रह गया । परन्तु उसे 
यह कहीं ्रधिक स्पष्ट था कि वह किसके विरुद्ध है, यह उतना नहीं कि किसके 
पक्ष में है । वह घटनाओं पर विचार करना ही नहीं, उन पर कुछ श्रसर डालना, 
कोई ऐसा काम करना चाहता था जिसमें उसका कुछ उपयोग हो, जो किसी 
सार्थक दिशा में ले जाये । उसे बोध हुआ कि छिट-पुट विद्रोह, चाहे पिछले 
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गर्मियों के तेराज़िए फाँसी कांड के पहले वाले विस्फोट जैसे उग्र ही क्यों न हों. 
निजी यत्रंणा और व्यर्थ छटपटाहट से अधिक कुछ नहीं हैं। उसने जाना कि उस 
बोध का प्रतिफल होना चाहिए कर्म और कर्म का होना चाहिए एक सुनिदिचत 
लक्ष्य, कि साहस तभी साहस है जब उसका कोई उद्देश्य हो और यह कि साह 
का वास्तविक महत्त्व और अर्थ निश्चित होगा उस कर्म से जिसके लिए साहस 
उहिष्ट हो । 

संकल्प और निणाय उस व्यक्ति के लिए बहुत ग्रासान नथा जिसने इतने 
दिन तक जीवन में जो पाया हो, कुढ कर, खीझकर वैसे ही स्वीकार किया हो। 
परंतु युद्ध का ताप सबको कुछ झौर जल्दी पुष्पित, परिपक्व और फलीभूत 
करता है । जेको भ्रपना भविष्य बच्चों की, उन नौजवानों की आँखों से देखने लगा 
जो उसके लड़के की उम्र के थे। पर इसमें बुरा क्या था ? इस समय तो सबसे 
पहले उसे सदा के लिए अपने पतित निष्फल जीवन से निष्कृत होकर पुरुष की 
तरह खड़े होना और जीना चाहिए था। 

ज़ेको मारिया से बहुत कुछ बताना चाहता था क्यों कि वह उसके इतने 
क़रीब थी । पर वह कभी कुछ बता न पाया क्यों कि जब भी वह कुछ कहनाशुरू 
करता, वह भेंप कर श्रटक जाता-_क्यों कि यह मानव-मत की एक विचित्रता 
है कि बहुधा लोग अ्रपने भीतर के सुंदरतम को प्रकट करते झिझकते हैं । तो 
भी जेको की अभिव्यक्ति संपूर्ण हो जाती थी चाहे श्रटपटे अधूरे संकेतों से ही 
हो, क्यों कि खुद कम बोलनेवाली मारिया में एक श्रसामान्य गुण था : वह दूसरे 
को सुनना श्रौर समझना जानती थी। 

अपने को सदा असफल और गलतक्हमी का शिकार समभनेवाला, अपने 
में असंगत, दूसरों के लिए दुरूह, जेको समय पा कर विशद प्रौर सुगम हो गया 
श्रौर इस तरह उनके और निकट श्रा गया जिनका हित वह सबसे अधिक चाहता 
था । १९४२ के वसंत में जेको बच्चों के काम में हाथ बटाने लगा पर उसने यह 
कभी न पूछा कि उनका उद्देश्य क्या है, या काम कितना है या यही कि उससे 
अन्त में होगा क्या । 

स्वेतोसाव्स्का मार्ग पर अपने पेंशनयाफ्ता स्कुल-श्रष्यक्ष पिता के साथ रहने 
बाले सिनिशा से उसकी जान-पहचान कुछ श्रौर बढ़ी । निस्संदेह सिनिशा इन सब 
'बच्चों' का, और शायद किसी श्रधिक बड़े दल का भी नेता था परंतु उसकी 
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गतिविधि की ख़बर दूसरों से कुछ मालूम नहीं हो सकती थी और खुद वह कुछ 
बताता न था । 
दुबला और लम्बा, वह अ्रसाधारण रूप से विनम्र श्रौर सौम्य था, 
हमेशा ऐसा दीखता जैसे श्रभी आया हो श्रौर श्रभी जा रहा हो। श्रौर ज़ेको की 
नज़र में सिनिज्ञा का हर काम श्राकस्मिक होता । उसकी हरी मंदहष्ट आँखें 
प्रायः झुकी रहतीं और वह किसी को देखता तो मानो ग्राँख से नहीं संपूर्ण 
शरीर से देखता; श्रौर वह सब कुछ देख लेता, बल्कि कहना चाहिए, जान 
लेता जो वह जानता चाहता हो। वह जितले श्राहिस्ते उठता-बेंठता था उतने 
ही ग्राहिस्ते बोलता भी था मानो शब्दों को महत्व न दे रहा है और मानो जो 
कह रहा है वह ग्रभी उसके मन में ग्राया है: : और उसका व्यवहार कुछ ऐसे 
व्यग्य से मंडित था कि जेको को तनिक घबराहट होती पर यही उसे बहुत श्रधिक 
ग्राकृष्ट भी करता । 
इसीलिए जब अंततः उसने जेको का ग्रहस्ान लेना ठीक समझा तो हस्व- 
मामूल कह दिया : 
“ज़ेको चाचा, अगर श्राप राजी हों तो'''श्रौर श्रगर श्रापको दिवक़त न 
हो तोः--” 
और जेको ने कहा, “यह सोचना ही ग़लत है कि मुझे दिकक़्त होगी । 
जेको का खुशख़त यहाँ काम का साबित हुआ । वह कमाल के साथ पहचान- 
पत्रों और प्रमाणा-पत्रों के हस्ताक्षरों रौर दस्तावेजों की नक़ल करने लगा और 
यह काम मी उसने भ्रपनी स्वाभाविक निष्ठा और धीरज से किया । 
उसने लग्गा लगाया उन प्रमाण-पत्रों से जिन्हें दिखाकर लोग श्रनिवार्ये 
कार्य से पक्ति पाया करते थे। जब समभौता-सरकार ने यह कार्यक्रम आयोजित 
किया तो नवयुवकों के इससे छूट निकलने के उपाय आ्राविष्कृत किये गये । 
वितोल्स्क्रा मार्ग पर केन्द्रीय दमकल घर में जहाँ भरती होती थी, शरीर-परीक्षा 
के लिए लोगों की लंबी क़तारें लगी रहतीं। कुछ ही दिन में पता चल गया 
कि स्वस्थ शरीर के कोरे प्रमाणाप-त्रक परीक्षकों की मेजों पर से उड़ाये जा सकते 
हैं । इन पत्रकों में युवकों के नाम भर दिये गये कि वे इन्हें लेकर बेखटके शहूर 
मे आये-जायें और श्रमकार्य-दस्तावेज के बिना घूमने वाले लड़कों की टोह में 
लगी पुलिस उनका कुछ बिगाड़ न सके । 
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सिनिशा की पहली सेवा जेको ने इन्हीं पत्रकों में मुख्य परीक्षक और वंद्य 
के मूल हस्ताक्षर उतार कर की । 

इस प्रकार का पहला काम करते हुए जरा देर को जेको ने कलम रख 
दिया और अविचल विचारमग्न जाली दस्तावेज को निहारता बैठा रह गया । 
उसने अपने हाथ को निरखा मातो उसने हाथ को पहली मतवा देखा हो जो 
जाने कितने वर्ष से और कितना निरुद्देश्य लिखता और श्राँकता चला ग्रा रहा 
है | श्राज इस तरह बैठ कर इस जरा-से काम में हाथ बाना कितना सुखद है; 
जब तक दम है तब तक वह ऐसी चाहे कितनी शुद्ध और श्रेष्ठ जालसाजियाँ 
करता रह सकता है। 

यों जेको ने शुरुश्रात की और फिर उसने श्रन्य कई तरह के दस्तावेजों को 
नक़्लें कीं और नोक-पलक सुघारी जो इंजीनियर के घर से भाँति-भाँति से चुरा 
लाये जाते थे और एक सिरे से बदल कर पक्की मोहर श्रौर हस्ताक्षर सहित 
वापस ले जाये जाते थे। इन दस्तावेजों की संख्या ही से जेको को ग्रन्दाज़ा 
मिल गया कि एक ही उद्देश्य को समपित व्यक्तियों की संख्या कितनी बड़ी थी । 

ग्रनंतर जेको को और काम सौपे गये। शक्ल-सूरत से वह शरीफ़-मला 
नागरिक था ही, उसे चीज़ें और चिट्ठियाँ पहुँचाने का काम श्रवसर दिया जा 
सकता था। उसके घर में जो टेलीफ़ोन मार्गरीटा के नाम से लगा था, खबरें 
और संदेश देते के काम ग्राता। 

ये काम कितने ही छोटे श्रौर अ्रकिचन क्यों न रहे हों, जेको के लिए बड़े 
गौरव के थे क्यों कि इनसे उसे बोध होता था कि वह जीवित है, सही दिशा में 
ग्रग्रसर है, कुछ कर रहा है और किसी काम ग्रा रहा है। यह सावा की तरह 
न था, जहाँ उसे कप्तान माइका की मित्रता मिली थी और जहाँ उसने जावन 
को जीवन की तमाम समस्याग्रों सहित वैसा ही पाया था जैसा वह है। श्रौर 
यह उसकी चौतरिया भी नहीं थी जहाँ से उसने छूछे विद्रोह के तारे बुलंद किये 
थे ग्रौर जहाँ घंटों उत मसलों पर चितन में मग्त रहा था जिनका जिंदगी से 
कोई खास मतलब नहीं । 

ज़ेको का मन शांति और स्वाभिमान से भर गया यद्यपि न यह शांति श्रविः 
कल थी न वह स्वाभिमान निस्संशय था | 


टाल्सटाय मार्ग से पहाड़ी उतरते हुए, तगर के प्रँघेरे और आकाश के 
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बड़े-बड़े उजले तारों को निहारते हुए, जो चेसनट की हिलती डालियों में से ऐसे 
अऋलकते मानो हवा में लौक रहे हों, वह बहुधा शंका और कायरता से विह्वल 
हो उठता : वही तुच्छता, नगण्यता की पुरानी विश्वेंखल भावना जो कभी-कभी 
सम्पूर्णं निस्सहायता और निराशा का रूप धर लिया करती थी। 

तब उसे याद श्राता कि कभी-कभी उसके श्राते ही कमरे में बच्चे और 
मारिया तक मौन से उसका स्वागत करते हैं, बातचीत थम जाती है और 
सिनिशा की ग्राँखों में रूखा उपहास झलकता है । 

इनकी याद से उसका ग्रहं चोट खा जाता जैसा कि उस वक्त होता है जब 
किसी का मन टूटा हुआ होता है : उसे लगता कि वह कभी इनका श्रपना नहीं 
हो सकता, कि वह कोई नहीं श्रौर कुछ नहीं है जो कि वह हमेशा रहा है, एक 
निरुद्देश्य व्यक्ति जिसके लिए समाज में कहीं स्थान नहीं क्यों कि वह समाज के 
तकाजे पूरे नहीं कर सकता, क्यों कि उसमें अपनी सदाशयता को साकार करने 
योग्य न ग्रात्मबल है न चरित्र है। 

उसे भय लगता; पुलिस का उतना नहीं जितना श्रसाधारण का, गति 
का और परिवर्तन का भय। भय के क्षणा में व्याकुल प्रइनों का श्रनवरत क्रम 
आरम्भ हो जाता। ये जो कुछ कर रहे हैं, वया है वह ? बया यह कोई फुटकर 
युवा-हलचल है जिसके पीछे वास्तव में कोई है नहीं ? वे चाहते कया हें?वेजा 
किघर रहे हैं? 

इन प्रइनों का उत्तर वह सब समय नहीं दे पाता तो भी वह जानता था 
कि जो भी हो वह उनके साथ है। ग्रौर वह समझता था कि इस प्रकार के काम 
में यदि कोई सभी शंकाएँ निवारित होने की प्रतीक्षा करने लगे तो बहुत लम्बी 
प्रतीक्षा करनी होगी। 

किन्तु ऐसी भी शामें श्रातीं जब शहर लौटते हुए उसमें एक श्रस्पष्ट कितु 
दुदेम श्रात्मविशवास जाग उठता : वह एक श्रच्छे काम में लगा कार्यकर्ता था, 
मित्रों के बीच एक उपयोगी मित्र था और इन बच्चों से ही नहीं उन सबसे 
संप्रक्त था जो उनके पीछे श्रहश्य खड़े थे । 

मौसम बदलते रहे श्रौर पहाड़ी पर उजाला घटता-बढ़ता रहा श्रौर उसे 
ऐसे बिविध द्वन्द्व मन में लिये वेल्गराद के उत्तरी श्राकाश के उसी तारापूंज पर 
दृष्टि ज़माये पहाड़ी से उतर कर बार-बार नीचे ग्राते हुए सप्ताह, मास ग्रौर 
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वर्ष बीत गये। और जैसे-जैसे वर्ष बीतते गये, क्लांति श्रौर शंका के क्षण भी 
विरल होते गये । साथ ही साथ उसे विश्व-घटनाम्रों का और श्रपने कार्य से 
उनके संबंध का परिचय गहरा होता गया और उसे अपने निज की और मनो- 
भावों की चिन्ता उतनी नहीं रह गयी । वह अँधेरे शहर के छिटपुट दूधिया 
उजालों को देखता और ऊपर जगमगाते श्राकाश को निहारता जिसमें सप्तषि 
नन्हे-नन्हें तारकों के समूह के मध्य ऊर्ध्वं में भुजा उठाये खड़े थे । 

लोग कुछ कर रहे हैं, जेको अपने से कहता : वह उनमें से कुछ को जानता 
है और उनका हाथ बेंटा रहा है।यह विचार उसे एक नयी तुष्टि देता और वह 
उसी को लिये सो जाता और गहरी नींद सोता । 

यह निराकुलता श्रखंडित नहीं रहने वाली थी । 

१६४२ के ग्रीष्म में फ़िलिप बेल्गराद के आसपास कहीं लापता हो गया। 
वह कंधे पर थैला डाले पड़ोस के गाँवों में “मोजन की खोज में', जैसा कि उत 
दिनों इलेप में कहा जाता था, जाया करता था। एक बार बह गया तो लौट कर 
नहीं आया । शीघ्र ही विशेष पुलिस के कारिदे के साथ डोरोश के घर ग्राकर 
दो सिपाहियों ने ख़ातातलाशी ली । कारिदे ने घुड़्क कर कहा कि वह ऐसे 'लापता' 
होने का मतलब खूब जानता है, कि इस घर पर दलगत गतिविधि की तह- 
कीक़ात के लिए नज़र रखी जायेगी और माँ-बाप लड़के के ज़िम्मेदार होंगे। 
वे रात के दो बजे श्राये, दोबारा ग्राये और एक बार फिर तलाशी ले गये । कितु 
फिर कुछ नहीं हुश्रा । 

जेको ने कभी नहीं पूछा कि फ़िलिप को क्या हुश्रा या कि वह कहाँ 
गया । मारिया ने इसका जिक्र नहीं छेड़ा श्रोर बच्चे वैसे ही रहते रहे जैसे 
थे, परन्तु उनके मित्र कुछ और सावधानी से श्रौर कम श्राने-जाने लगे। उनका 
«स्वतंत्र युगोस्लाविया' रेडियो सुनना श्रौर जेको की 'सेवा' करना जारी रहा। 
'सामग्री' अब डोरोश के मकान में नहीं बल्कि सड़क से कुछ उतर कर 
एक काठ को झंपड़ी में तैयार की जाने लगी जहाँ एक बुढ़िया रहती थी। कह 

पड़ोस के दो अंगूरबाग़ और उनके बीच की बाड़ की वस्तुतः भ्रश्य फाँकों 
से होकर इस झोपड़ी में चुपचाप टाल्सटाय मार्ग से किसी के देखे बिना श्राया 


जा सकता था। 
दूसरा अड्डा था रिज़र्वा के घर्मपिता का मकान, पर ज़ेको वहाँ कम ही 
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भेजा जाता था और जब जाता भी था तो घर में प्रवेश नहीं करता था, नीचे के 
कारखाने में ही जाता था। 
ज़ेको को एक ग्रौर श्रड्डे का पता था; सुता-सुनाया; वह सावा के तट पर 
एक गोदामघर में था। इस संपर्क-सूत्र का रखवाला था चिट्टे वालों वाला, 
उज़ित्स के ग्रासपास का निवासी बूल नामक एक फुरतीला नवयुवक; 
हमेशा मुस्कुराते वाला वह उताबला दिखता, सरपट बोलता और तेज़ चलता । 
ज्ेको को वह मला किन्तु कुछ भयंकर भी लगता और जब भी वह मिलता जेको 
सोचता : यह उन लोगों में से है जो न अपने को बरुशते हैं न त किसी और को । 
इस प्रकार टाल्सटाय मार्ग का मकान 'बुट्टी' पा गया और जैसा जेको ने 
समझा पुलिस उसे एक वर्ष तक भूले रही । किन्तु ग्रगले नवंबर में उस घर 
ग्रौर जेको दोनों को एक करारा झटका लगा। 
एक दिन सवेरे दानित्सा ने किसी पड़ोसी के घर से ज़ेको को फ़ोन किया ग्रौर 
उससे टाल्सटाय मार्ग पर ग्राने को कहा । जब वह पहुँचा तो घर में उथल-पुथल 
हुई पड़ी थी । पहले दानित्सा ने ही. बताया, “वे लोग येलित्सा को कल रात ले 
गये ।” 
ज्ेको को लगा जैसे सव कुछ भ्रकस्मात्‌ जड़ होकर जम गया है; हवा, समय, 
आवाजें ग्रौर खून, सब कुछ | कया कहा जा रहा है, वह कुछ सुन ही नहीं पा 
रहा था। 
तीन जर्मन और विशेष पुलिस का एक कारिम्दा तीत बजे रात को आये थे 
ग्रौर उन्होंने मकान की तलाशी ली थी और येलित्सा से तैयार हो जाने 
को कहा था। उन्होंने टेलीफ़ोन का तार काट दिया, टेलीफ़ोत और कोठे से 
रेडियो भी साथ ले गये । श्रलबत्ता उन्होंने घर वालों को येलित्सा के लिए कुछ 
कपड़े और खाने की एक पोटली बाँघ देने दी । 
येलित्सा ने हरेक को घूमा मानो स्टेशन जा रही हो, और गेस्टापो की 
मोटर में बैठ गयी । उसमें श्रसाधारण रूप से तेज रोशनी वाली बत्तियाँ लगी 
थीं और चालक की सीट के बगल में एक चोरवत्ती भी थी । 
जञेको ने घरे का मुञ्रायना किया जिसमें तलाशी के प्रमाणा स्पष्ट दिख रहे 
थे | वह उस चौकी के पास ठहरा जिस पर रेडियो रहता था और जिस कोने में 
-टलीफ़ोन रहता था वहाँ उसने वह तार देखा जो पिलास से धर के काट दिया 
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गया था। जेक्रो इन चीज़ों को इतने ग्रौर से देख रहा था जैसे जो कुछ हु्रा है 
उसका श्रर्थ इन्हीं में कहीं दिखाई दे जायेगा । 

वह सिनिशा को कुछ संदेसे देने घर से वाहर निकल गया। ग्राखिरकार शाम 
हुई और घर में श्रकेले उसने इस घटना के ग्रातंक से साक्षात्‌ करके एक ऐसी 

रीड़ा ग्रनुभव की जो उसने कभी जानी नहीं थी । “वे उस बच्ची को ले गये हैं 

वह अपने से निस्तेज यंत्रवत्‌ बार-बार कहता रहा और उसके भीतर एक दर्द 
घुमड़-घुमड़ कर ऐसी व्यथा उपजाता रहा जो उसके जीवन भर झेले तमाम 
कण्टों से भिन्न थी । 

कई दिन तक उसे न भूख लगी न नींद श्रायी श्रौर उसने देखा कि मार्गरीटा 
श्रौर टिगार के प्रति उसकी जुगप्सा मानो साकार हो उठी है। सिनिशा ने उसे 
होशियार कर दिया था कि टाल्सटाय मार्ग पर जो कुछ देखा या सुना था उसे 
कहीं प्रकट न करे किन्तु यह चेतावनी श्रनावशयक ही थी क्योंकि वह यों भी न 
करता । 

उसे उस दिन की याद ही न रह गयी थी जब उसने मार्ग रोटा के शब्दों पर 
ध्यान दिया था और अपने व्यवहार पर उसकी प्रतिक्रिया जानने को उसके 
चेहरे की ग्रोर निहारा था। श्रब उसके लिए सब कुछ का मापदंड था युद्ध, या 
ठीक-ठीक कहें तो वह युद्ध जो वेल्गराद के इस श्राश्‍चर्यजनक रूप से छोटे मगर 
महत्वपूरण अ्रंश-टाल्सटाय मागं के बच्चों की आँखों से दीखता था | और 
पिछले कुछ दिनों में तो उसके सब विचार सिमट कर येलित्सा और उसके 
भविष्य तक सीमित रह गये थे । 

जञेको को मति-विश्रम होने लगा । उसे येलित्सा का स्वर सुन पड़ता; वह 
नींद से जाग कर उठ बैठता और उसके दिल में वही श्राशंसा, वही स्नेह होता 
जो इस लड़की के प्रति उसने सदा सहेजा था । 'ठोस आदमी है', 'स' के उच्चा- 
रणा में दाँत भींचकर येलित्सा ने कहा था, आधी रात को ऐसे वाक्य बार-बार 
जेको को याद आते ग्रौर तुरन्त एक टीस उठती । 

“साथी लड़ रहे हैं” न जाने कितनी बार 'लड़ाई' शब्द उसके भीतर गूँज 
कर उसे ग्रामूल हिला चुका था । उसने यह्‌ शब्द वैसे ही सुना जैस येलित्सा 
उसे सहज ग्रौर गम्भीर स्वर से बच्चों की तरह बोलती थी-श्रगर अ्रपनी शक्ति 
की इतनी चेतना होते पर भी कोई बच्चा कहला सकता है, तो ! उसके मुँह 
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से यह शब्द सुनकर जेको ने उसका र्थ पा लिया। यह ग्रभिदृद्ध हुश्रा जेको 
की इस कल्पना से कि फ़िलिप और रिजर्वा रेलगाड़ी में बैठे चले जा रहे हैं 
मानो वे वेल्गराद के कोई सामान्य नागरिक की तरह खाद्य की खोज में निकले 
हों, जैसा कि वे पुलिस को बताते थे ्रौर उसे यह सोच कर सांत्वना मिली 
कि वह संघर्ष के इतने निकट है। 
रात को वह ग्रचानक इस ग्राशंका से त्रस्त होकर उठ बैठता कि शायद वे 
इस समय लड़की को यंत्रणा दे रहे हों : ठंड से जमे अपने शयन-घर में वह 
पसीना पोंछने लगता मानो उसी को यंत्रणा दी जा रही हो। ऐसा क्यों है कि 
ह युबती जो कम्युनिस्ट, है भली और सुन्दर है एक गन्दी अरँधे री कोठरी में, ठस 
दी जाती है, भूखी रखी जाती है और पीटी जाती है जब कि मार्गरीटाएँ और 
टिगार खुली धूप में घूमते-फिरते हैं, ताजी हवा में साँस लेते हैं और श्राराम की 
जिंदगी बसर करते हैं। यह निर्मम भेद ही यथेष्ट प्रमाण है कि विश्व के आज 
के हन्द में कौन-सा पक्ष सत्य है । 
और येलित्सा की क़ैद जितनी लंबी खिचती गथी जेको को उतना ही' 
ज्ञात होता गया कि समस्या शुद्ध व्यक्ति की, लड़की श्रौर उसके मां-बाप की 
समस्या नहीं है। उसके विचारों का उत्स व्यक्तियों से हटकर व्यापक मुटश्रों में 
जा रहाथा। 
अपनी आत्मव्यथा में, और युद्धजन्य दुःखों में जेको को टाल्सटाय मार्ग 
के परिवार के बीच रह कर सांत्वना मिलती, जो कि इस समय उसी की भाँति 
सांत्वना का भूखा था। 
ग्रव उसे मारिया के चरित्र को गहराई की थाह मिली । ग्राँसू नहीं, छट- 
पटाहट नहीं, फ़िजूल के शब्द नहीं | उसके पीले चेहरे का रंग कुछ और पक 
ग्राया ग्रौर श्राँखें पहले से ज्यादा खोयी-खोयी रहने लगीं--बस येलित्सा का 
नाम सुनकर वह चौंक पड़ती । 
परन्तु सबसे बड़ा आश्‍चर्य तो यह था कि ऐसे मौक़ों पर वह विनम्र, भीम, 
डोरोश श्रत्यंत शालीनता श्रौर तत्काल बुद्धि से काम लेता। 
दानित्सा ने भी साहस का परिचय दिया, उसके भाई ड्रागान ने भी, जो 
अपने चारों श्रोर की सब चीजों को श्रपनी काली श्राँखों से निहारता रहता था-- 
वे उसकी माँ को पड़ी थी । ये दोनों सहमे हुए श्रौर गम्भीर दीखते थे। 
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वे सब येलित्सा की गिरफ्तारी से बहुत घबरा गये थे परन्तु मानो सबमें 
समभौता था कि रत्ती मर कमजोरी नहीं दिखायेंगे। श्रौर यही उस लड़की 
से उन्हें जोड़े हुए था जिसे वे इतना प्यार करते थे और जिसके लिए वे दुःखी थे । 

वे येलित्सा की बात तभी करते जब बहुत जरूरी होता और वह भी काम 
की बात होती। सप्ताह में एक बार वे उसके लिए खाने और धुले कपड़े की 
पोटली बाँध देते । डोरोश श्रौर बच्चों का जिम्मा था कि खाना तैयार रहे परन्तु, 
पोटली बाँधना और पहुँचाना मारिया का काम था श्रौर वह इसमें कोई दूसरा 
हाथ नहीं लगने देती थी। यह काम उसने खास तौर से अपने सिर लिया था 
ग्रौर बिलकुल श्रपने हाथों से ही वह उसे करना चाहती थी ठीक वैसे ही जैसे कमी 
उसने अपने शरीर से ही येलित्सा को जना था और अपने स्तनों से ही दूध 
पिलाया था। बच्चे पोटली लाद कर बानित्सा के बंदी-शिविर तक ले जाने में 
उसका साथ देते : एक-दो बार कभी मौसम बेहद ठंडा हुआा तो उसने ज़ेको 
को भी साथ ग्राने दिया था । 

सदियाँ तेज़ हवा और कड़ाके का जाड़ा लेकर श्रायीं । मारिया छोटे-छोटे 
मगर सधे हुए डग भरती चल रही थी, श्रपचा काला इुशाला उसने एक ओर 
से लपेट लिया था कि हवा से बच सके ग्रौर वह हवा के मुक़ावले तन गयी थी। 
बगल में जेको लाल रंग का थर्मस श्रौर सेव की टोकरी लिये चल रहा था और 
मारिया ने खाने की पोटली श्रपने हाथ में रखी थी। जेको के पाँव से बड़े बूट 
बरफ़ पर फिसल जाते, उसको पदचाप से एक खोखली गूंज उठती और वह 
मानो मारिया के क़दमों की नपी-तुली-सधी लय पर ताल देती चलती । 

जेको बतकही शुरू करता चाहता, पर बेकार । उसके शब्द फ़ौरन तेज 
हवा में खो जाते ग्रौर मारिया पहले कुछ बतलाती भी पर फिर सन्नाटा खींच 
जाती । यह स्पष्ट था कि बानित्सा के रास्ते में उसका मन बोलते को नहीं करता 
था। ज्ञेको अपने को फ़ालतू और उलभा हुआ पाता । 

बानित्सा से कुछ दूर रह जाने पर उन्हें उसका बड़ा-सा फाटक और उसके 
सामने लम्बी क़तारों में लोग, भ्रधिकांश में औरतें, पोटलियाँ लिये इंतज़ार करते 
दिखाई दिये। वे सर्दी के मारे पाँव पटकते और मुट्ठी में फूंक मारते थे और 
अपने बंडल ग्रौर डब्वे कभी इधर कभी उघर रख-उठा रहे थे । 

मारिया ने जञेको से थमंस ले लिया, उसे धन्यवाद किया और कहा कि घर 
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जाये। वह पल भर ठिठका, पर मारिया ने कड़े स्वर में आदेश की तरह अपना 
कथन दोहरा दिया । उसने पोटली सँभाली श्रौर निःशब्द श्रागे बढ़ गयी । वह 
एक क्षण निश्चल खड़ा रह गया । 
बड़ा फाटक बंद ,था और उसके दोनों पारशवं में छोटे-सँकरे सींखचेदार 
दरवाज़े थे और उनके बग़ल में गारद के लिए ताके बनी थीं। इन दरवाजों के 
ग्रागे दो लंबी पंक्तियाँ खड़ी थीं। दाहिने हाथ के दरवाज़े के ग्रागे को पंक्ति 
ज्यादा लम्बी थी, और सड़क के पार तक चली गयी थी । मारिया इसी में खड़ी 
हो गयी । 
पोटलियों की जाँच श्रौर स्वीकृति श्रभी ग्रारम्भ नहीं हुई थी । 
दर्द भरी उलझन लिए जेको श्राखिरकार इस हर्‍्य से श्रपने को विलग 
कर घर की ओर चल पड़ा । चलते-चलाते उसे बायें दरवाजे की पंक्ति से श्राती 
हुई कुछ आवाजें हवा में बिखरी हुई सुनायी दीं । कुछ श्रौरतें एक बूढ़े से झगड़ 
रही थीं कि उसने उनके सामने क्यों थूका । श्रौरतें सव एक साथ बोल रही थीं 
आर उनके शब्द पल्ले नहीं पड़ रहे थे। नाटे बूढ़े ने जिसके तन पर किसान 
जैसे कपड़े और निरी कालिख थी, डपट कर औरतों को जवाब दिया। केवल 
कुछ कडू वे ककंश शब्द जेको के कान तक पहुँचे, “श्रब तो जानो मैं ईश्वर पर 
थूकूंगा ।” 
जेको पलटा ग्रौर सड़क के सहारे चल दिया जो बरफ़ की सफ़ेदी से प्रायः 
छिप गयी थी, सिर्फ़ स्ले ग्रौर गाड़ियों की लीके उस पर जएमों को तरह पहचान 
में श्राती थीं । 
वापसी में उसके पास कोई सामान न था पर वह मारे वोझ के झुका जा 
रहा था मानो पंक्ति में प्रतीक्षा करते-करते लोगों की सब गठरियाँ, पोटलियाँ, 
पीड़ाएं, क्लेश उसने लाद लिये हों । 
जाड़ा बीत चला । फ़रवरी में वसन्‍्त के छलावे, दखिनी बयार और 
बेजानिस्का कोसा पर लाल सूर्यास्त दिखायी देने लगे श्रौर मौसम गरम हो उठा। 
एक दिन मारिया बानित्सा से ब्रापस आयी तो उसके हाथ में पोटली थी । 
पहरेदारों ने उसे लेने से इनकार कर दिया था और यह तक नहीं बताया 
था कि येलित्सा कहाँ है । ग्रौर पहली बार जेको ने मारिया की आँखों में गँस 
बल्कि ग्राँसू नहीं आँसुओों की एक हल्की-सी झलक देखी जो पल में श्रायी ग्रौर 
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पल में चली गयी । 

अगली बार मारिया गयी तो उसकी पोटली ले ली गयी ग्रौर फिर हर 
बार ले ली जाती रही मगर एक दिन उसे कोरा वापस कर दिया गया । 

रेडक्रास में किसी ते मारिया को बताया कि बानित्सा से रद्ठारह श्रौरतें 
एक रात रेलवे स्टेशन ले जायी गयी थीं श्रौर वहाँ से जमंनी में किसी बंदी- 
शिविर को भेज दी गयीं । नाम केवल पंद्रह के मालूम हुए । येलित्सा का नाम 
उनमें नहीं था जिससे यह घुँघली-सी उम्मीद बनी रह गयी. कि शायद उन तीन 
नामहीन यात्रियों में वह भी रही हो। 


७ 


फ़रवरी में युद्ध का एक नया दौर शुरू हुंश्रा जिसमें दिखाई दिया कि शायद 
मित्र विमान वेल्गराद पर जल्द ही बमबारी शुरू करें श्रौर शहर में हवाई हमले 
से बचाव की वे-हिसाब तैयारियाँ होती नजर आ्रायीं। महीनों तक श्रखबारों में 
नियम छपते रहे आर जनता को आवश्यक एहतियाती कार्रवाइयाँ समभायी 
जाती रहीं सार्वजतिक शरणालय चौड़े किये गये; पुराने तहखानों की जाँच 
ग्रौर सफ़ाई और मरम्मत होने लगी, नये तहखाने खास तौर से जर्मनों के लिए 
बनते लगे । बाजारों में लोग काला कागज खरीदते दिखायी देते जिससे कि घर 
के शीशे मढ़ सकें क्यों कि इसका आदेश अधिकारियों ने यह कह कर दिया था 
कि उल्लंघन की कड़ी से कड़ी सजा मिलेगी । 

एक दिन सिनिशा जेको से यों ही पूछ बैठा कि हवाई हमला हुंग्र तो वह 
कथा करेगा | सवाल से.जेक़ो चौंका । 

“बया करूँगा ? वही जो करना चाहिए ।' 

“तुम बेल्गराद छोड़ने की तो नहीं सोच रहे जेको चचा ? सिनिशा ते 
अपनी मंद श्राँखें झूकाकर पूछा । 

“नहीं,” जेको का जवाब था और उसने इतना रौर कहना चाहा : “नहीं, 


[) 
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मेरी यहाँ जरूरत हो तो नहीं! पर वह सकुचा गया ग्रौर चुप रह गया । 

“यानी मुसीबत श्रा पड़े तब भी नहीं ?”' सिनिशा ने ्रपने खास व्यंग्यात्मक 
अंदाज़ में पुछा । 

“नहीं, मैं समता हूँ तब भी नहीं,” जेको धीरे से बोला । 

“तुम बहादुर हो जेको चचा।' 

सिनिश्ञा ने फ़ौरन विषय बदल दिया और कुछ हँसने-हॅँसाने की बातें करने 
लगा, इतना ही हुग्रा। पर जेको समक गया कि हवाई हमला होने पर उस पर 
कुछ जिम्मेदारी आ पड़ेगी श्रौर इस विचार ने उसमें एक प्रकार का स्निग्ध 
ग्रात्म-संतोष भर दिया । 

मार्गरीटा भाँय-भाँय करती हुई घर भर में ग्रा-जा रही थी श्रौर हर चीज़ से 
टकरा रही थी, जेको से और नौकरानी से और उनका नाम लेकर ऐसे पुकार 
रही थी जैसे उन्हें देख नहीं रही हो । वह चीज़ें तो जरूरी-गैरजरूरी सब इकट्ठा 
किये ले रही थी पर जो चिल्ला रही थी वह बिल्कुल गैर-जरूरी था । 

जेको ने उसे शांत करने की श्रौर समझाने की कोशिश की कि ये साइरन 
केवल चेतावनी के हैं। किन्तु वह यह समझा ही रहा था कि साइरन फिर 
रम्भाया ग्रौर इस बार उसने श्रासन्त संक्रट की घोषणा की । डर के मारे मार्गरीटा 
के होश-हवास फास्ता हो गये मगर जवान उसकी कतरनी की तरह चलती रही । 

“ग्रा गये हत्यारे, हाय ! माइकेल, मेरा बेटा, कहाँ गया माइकेल ! 
बकसिया की चावी किधर गयी, फिन्का, वहाँ खड़ी क्या कर रही है ? उजबक 
की तरह घुरती क्या है ? 

इसी उथल-पुथल के, दौड़-भाग, चीख-पुकार के बीच ज़ेको ने किसी तरह 
उस बदहवास औरत को तहाने में दाखिल कर दिया । टिगार पहले से ही 
वहीं मोजूद था । वह टेबिल टेनिस खेल रहा था और वहीं से सीधा तहाने 
में चला गया था। उसे न किसी व्यक्ति की चिता हुई थी न किसी वस्तु 
की । उसकी माँ ने रोते-रोते उसकी तरफ़ प्यार से देखा । माँ ने उसकी पीठ 
पर हाथ रखना चाहा मगर उसने उसे झटक कर परे कर दिया और निश्चल, 
निःशब्द अपनी ही चिताश्रों में डूबा, भुका बेठा रहा । ऐसे क्षणों में टिगार से 
कोई कुछ करा नहीं सकता था; उसका हिलना-डुलना, बोलना-चालना, किसी 
को देखना तक बंद हो जाता मानो ग्रात्म-रक्षा के लिए उसे एक-एक बूँद शक्ति 
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फ़रवरी और मार्च में एकाएक बिजली कटी। दो-तीन बार साइरन 
भी सुन पड़ा--एक लंबी खिची हुई ग्रावाज जिसका मतलब 'प्रथम चेतावनी' 
होता था और जो छोटी-छोटी उन चीत्कारों से भिन्त थी जिन्हे लोग कुत्ते का 
रोना कहते थे और जिनका मतलब होता था 'श्रासन्त संकट ।' 

जैसे ही रोशनी गयी, जेको के मकान में हंगामा मच गया । मागेरीटा ने 
चीखना, पुकारना और कराहना शुरू कर दिया और वह एकदम ऊल-जलूल 
सवाल पूछने तथा फ़िजूल की रायें देने लगी । हबड़-हबड़ कर के वह चोरबत्ती 
खोजने लगी जो उसकी जेब में रखी थी और अपने साथ तहखाने में ले जाने 
के लिए सामान जमा करने लगी । 

ऐसे मौक़ों पर टिगार जान के डर से घबराये हुए जानवर की तरह हो 
जाता और पहले तो माँ को जल्दी करने और चुप रहने को कहता रहता फिर 
खुद चिल्लाने लगता । 

तहाने में जाने को तैयार हो चुकती तो मागेरीटा जेको को जोर-जोर 
से हुक्म देता शुरू करती कि श्राग कुमा दो, खिड़कियाँ खोल दो । 

और मां-बेटे जब आखिरकार तहखाने में चले जाते तो जेक़ो ्रंधेरे में 
ब्यालू पूरा करता ग्र रसोई में घूल्हा ठंडा करके झटपट अपनी छत पर 
कुद श्राता । वहाँ से जेको काले श्राकाश को निहारता और अंधकार को काटती 
हुई जमंन सर्चलाइटों की रोशनियाँ किसी बड़ी घड़ी की सुइयों को तरह 
घूमती हुई और विराट आकाश को मनहूसियत से मापती हुई ऊँचे बादलों में 
विलीन हो जातीं । 

समय-समय पर जेको को पास की सड़कों पर सिपाहियों को पदचाप और 
गाड़ियों की गरज श्रौर उनका रास्ता छोड़ कर हटते हुए सिपाहियों की श्राहट 
सुनायी पड़ती । 

थे जेको के लिए गम्भीर ्रथंमय क्षण होते, उसे भय, साहस के साथ युद्ध 
पर सोचने का फिर अवसर मिलता । 

गरगर चेतावनी की अवधि लम्बी होती तो जेको अपने कमरे में लौट कर 
चेरे में ही कपड़े बदल कर सो रहता । दूसरे दिन उसे मार्गरीटा से झिइ- 
कियाँ सुनती पड़तीं जो उसकी ग्रधिकांश श्रव्य बातों की तरह लाचारगी श्रौर 
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निराशा से भरी होतीं। यह लाचारगी मार्गरीठा की ही नहीं उसके सम्पूर्ण 
वर्ग की ग्रांतरिक विश्वृंखलता का स्पष्टतया प्रमाण थी । उस वर्ग को बदलती 
दुनिया में दिशा खोजना श्रधिकाधिक कठिन हो रहा था । 
हवाई हमले शुरू हुए १६ भ्रप्नेल, १६४४ को ईस्टर के दिन सवेरे क़रीब 
दस बजे । उस वक्‍त ज़ेको बाहर निकल रहा था, काम से नहीं बल्कि मार्गरीठा 
से दर भागने के लिए जो कि उस समय श्रपनी नयी नौकरानी, फ़िलोमिता नाम 
की एक छोटी गुलाबी लड़की को फटकार रही थी । 
बेल्गराद के गिरजाघरों में घंटियाँ बज रही थीं । घंटियों की ग्रावाज शहर 
पर मेंडरांते हुए शुरू गरमियों के विराट श्राकाश के अनंत में खो गयी । 
तब साइरन सुन पड़े जिन्होंने गिरजाघरों की घंटियों की बुझती हुई कराह 
को ढक लिया श्र रविवार की तल्लीनता तोड़ दी । ये "प्रथम चेतावनी' के 
साइरन थे--कई लंबी श्रौर खिची हुई सीटियाँ, जिनके आरम्भ श्रौर ग्रन्त में एक 
झनझनाती-सी आह निकलती थी । उधर साइरन बजा इधर मार्गरीटा प्रकट 
हुई, चेहरा डर से बिगड़ा हुआ था । 
जेक्रो मार्गरीटा के बैठने के लिए कोई ग्रौर कसी भी जगह दूंढ़ रहा था 
क्योंकि उसकी टाँगे जवाब दे रही थीं, मगर टिगार श्रपनी जगह से टस से मस 
न हुआ मानों किसी को वह जानता ही न हो । 
अपनी पत्नी के लिए जगह खोज पाते ही जेक़ो ने बहुखाना छोड़ दिया । 
जीना चढ़ते हुए उसे मार्गरीटा मरी-मरी घायल श्रावाज से मिन्नत करती हुई 
सुनायी दे रही थी कि होशियार रहना । हालाँ कि उस वक्त तक उसे खुद इतना 
होश न रह गया था कि वह ज़ेक़ो से क्या चाहती है । 
खाली मकान में पहुँचकर उसने सब खिड़कियाँ खोल दीं और रसोईघर से 
:होकर अपने चबूतरे पर जा कुदा । रेडियो बता रहा था कि “शत्रु के प्रबल 
विमान दल मांटेनिग्रो और सबिया के ऊपर उड़ रहे हैं।'” 
नीचे रेलवे स्टेशन से किसी इंजिन की तीखी ग्रौर लंबी सीटी सुनायी दे 
रही थी परंतु वह भी हठात्‌ बंद हो गयी और फिर वह संपूर्ण शांति छा गयी 
"जो आक्रमण की प्रतीक्षा करते नगरों में पायी जाती है । 
ज़ेको ने भ्रपने चोतरे पर से सामने फले दृश्य पर दृष्टि डाली । एक ग्रोर ` 
-का दृश्य डेन्यूब के द्वीपों पर ठहरी घुंध में विलीन हो गया था। दूसरी ओर 
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उसके सीमांत पर मकानों का पुंज था श्रौर उनके सम्मुख जेमून स्टेशन की 
छायाकृति नजर ग्रा रही थी । जेको के ठीक सामने था वेल्गराद स्टेशन जिसके 
आगे रेलगाड़ियों की एक क़तार खड़ी थी, फिर सावा नदी का तट और फिर 
सिर उठाकर देखने से दीखता काले मेगडान का शिखर और सावा और 
डेन्यूब का संगम श्रौर वहाँ संगम पर द्वीप, पिछोला, खाड़ियाँ जो दर्पण के टूटे 
टुकड़ों की तरह धूप में चमक रही थीं । 

सन्नाटा तो विचित्र था ही, उससे भी विचित्र था नगर का क्षितिज जो 
स्पष्टतर श्रौर प्रखरतर हो उठा था मानो श्रासन्न संकट के भय से उसने एक 
नयी शक़ल बना ली हो। 

सन्नाटा विमानभेदी तोपों की दबी-दवी ग्रावाजों से टूटने लगा जो शहर 
के पूर्व एक उपनगर में लगी हुई थीं । तोपों की ऊँची-नीची गरज वतु लाकार 
होकर फैलती और ग्रत में इस क्षेत्र में सुनायी पड़ती जो कि श्रभी तक मौन 
और अचल खड़ा हुआ था । 

इस प्रकंपित गम्भीर वातावरण को चीरता इंजनों का निरंतर श्रौर मंद 
शोर कहीं से श्राने लगा । जेको ने अपने दाहिने हाथ से आँखों पर छाँह करके 
ऊपर ताका पर कुछ देख नहीं सका । उसने भ्राँखें नीचे कर लीं, वे सीधे सूरज 
को देखने से चौंधिया गयी थीं और उनमें पानी श्रा गया था । तब उसने 
काफ़ी नीचे उड़ते हुए कई छोटे सफ़ेद विमान देखे । पश्चिम से श्रा कर ये 
स्टेशन के ऊपर सावा पुल के निकट से गुजरे श्रौर जैसे समुद्री पक्षी पानी की 
सतह के पास-पास उड़ते हुए श्रचानक ऊपर को उड़ान भरते हैं; वसे ही 
आकाश में उठ गये । जेक़ो ने उन्हें गिना : श्राठ थे और नवाँ पीछे-पीछे ग्रकेला 
उड़ रहा था । पहले तो जेको ने सोचा कि ये जर्मन हवाई जहाज होंगे किन्तु 
एकाएक उसने देखा कि दूर पर रेल के दो डब्बे जमीन से ऐसे उठ गये जैसे 
जानवर पिछली टाँगों पर खड़े हो जाते हैं। साथ में काली मिट्टी और गदे का 
एक गुबार भी उठा । जेक़ो तुरन्त समझ गया कि ये मित्रःविमान हैं जमंतों के 
नहीं श्रौर यह सोच कर कि एक स्वप्त सच हो रहा है उसकी देह कंटकित हो 
उठी । रेल के डब्बे जमीन पर ग्रा गिरे; उनमें से काला घुआँ उठ चला और 
ऊँचे ही ऊँचे उठता और फैलता गया । चमचमाते सफ़ेद विमान सावा पर 
हो कर उड़े और ऊपर को दौड़ लगा कर ज़ेको के दृष्टिपथ से बाहर हो गये । 
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अब अंतिम विमान दिख पड़ा। उस पर एक लाल दाग चमक रहा था जैसे 
कोई फुल सजा हुआ हो । और जब वह नदी के ऊपर पहुँचा उसमें से छोटे- 
छोटे गोले, रुई के विशाल फाहे जैसे, निकल पड़े; पहले.दो ग्रौर फिर तीसरा । 
यह विमान भी दृष्टि से ग्रोझल हो गया, वे सफ़ेद फाहे ्ाकाश में डोलते-फिरते 
रहे फिर हवा के बहाव में पड़कर धीरे-धीरे उस दिशा के विपरीत तेर गये 
जिसमें विमान जा रहे थे । 
रेल के डब्बों से धुश्रां और ऊंचा और ऊंचा उठता गया ग्रौर उसके मूल 
को लपटों ने लाल रंग दे दिया । उत्तेजना से तना हुम्रा जेक्रो बिलकुल भूल 
गया कि वह कहाँ है, कौन है श्रौर उसे केवल एक चीज याद रह गयी : यह 
कि श्रंततः शत्रु को मारा और मिटाया जा रहा है-शत्रु जो कि उसके सब 
विचारों का ओर सब घृणा का केन्द्र बन गया था । 
आकाश के तीनों सफ़ेद गोले धीरे-धीरे नीचे श्राने लगे, खुल कर वे पैरा- 
शुट बन गये, और बेजातिया के पीछे कहीं गिर कर जेको की ्राँख से एक-एक 
कर के ग्रोझल हो गए। 
ज़ेको ग्रचरज में पड़ा सोच रहा था कि यह सब कुछ गर्मियों के किसी 
खाली दोपहर के किसी खेल की तरह क्यों लग रहा है कि प्रतिरक्षा-तोपें 
एकाएक सब की सब गरज उठीं। लगभग उसी क्षण ताबड़-तोड़ कई बम फटे-- 
५ या ६ होंगे और उनके फटने के साथ उनकी विचित्र गूँज और इमारतों के 
भहराने की गड़गड़ाहट सुनाई दी । परन्तु इन सब श्रावाजों को दबा लिया ज़ेको 
के सर पर से लगातार ग्रंधड़ की तरह गुजरते हुए हवाई जहाजों के शोर ने । 
कुल मिला कर ऐसा लगता था मानो दो बनैले जंतु एक दूसरे से टकरा 
गये हों और एक में गुंथकर धूल और रौंदी हुई बनस्पति के बवडर में फुर्ती से 
दाँव-पेंच दिखाते हुए तीखी से तीखी श्रौर भयंकर से भयंकर ग्रावाज़ें पैदा कर 
रहे हों । 
इतने में जेको श्रचेत हो गया किंतु बस क्षणा भर के लिए और फिर 
चौकन्ना होकर उत्सुकता से भरा उठ बैठा । 
उसने गरदन पीछे लटका कर ग्राँखों पर हाथ से छाँह कर ऊपर निर्मल 
श्राकाश को ताका । हवा मानो थरथरा रही थी और नीचे धरती बम के 
विस्फोटों और गिरती इमारतों के धमाकों के मिले-जुले असर से काँप रही 
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थी । और जेको के भीतर भी सब कुछ थरथरा रहा था जैसे वह किसी कंक- 
रीली पथरीली सड़क पर लढ़िया में बेठा जा रहा हो । 

ऊपर ऊँचाई पर जिसे ज्ेको ने न जाने क्यों तेरह हजार फुट से श्रधिक 
ग्राँका, कई काले बमबार टेढ़ी-तिरछी क़तारों में ऐसी गति से उड़ते जा रहे 
थे जो धीमी और कालातीत जान पड़ती थी । जेको गिनने लगा : चार, सात, 
ग्यारह, सोलह, बाईस श्रौर तभी क़तारों के दोनों पाशवं में नये विमान निकल 
आये जिससे उसका हिसाब बिगड़ गया और वह॒ चकरा गया। आकाश चारों 
ग्रोर से घिरे श्राते विमानों से छा गया । इस काले चँदोव्रे के ऊपर पानी में 
नन्हीं मछलियों जैसे लड़ाकू विमानों की चमचमाती झलक ग्राँख-मिचौती खेल 
रही थी । 

नये बम-विस्फोटों के धमाकों ने ज़ेक्रो का ध्यान तोड़ा : इस बार वे 
सावा के ज़ेमून वाले किनारे से श्रा रहे थे । जमून हवाई ग्रड्डे पर मिट्टी के 
स्तम्भ हवा में खड़े लहरा रहे थे और, उन्हीं में हवाई पट्टो से टूटे ककरीट 
के खंड भी थे । 

और इसके बाद तत्काल विमान-संपुजन पश्चिमोत्तर की रोर बढ़े ग्रौर 
ग्राकाज में विलीन हो गये । केवल उनका शोर सुनायी देता रह गया, फिर 
शोर की गूँज रह गयी और फिर मौन छा गया । हूर कहीं से पहले तीन बार, 
फिर दो, और फिर एक बार तोषों की गरज आयी जैसे वर्षा के बाद बूंदें एक- 
एक कर टपकती हैं । फिर जो सन्ताटा छाया वह सबंव्यापी और संपूर्ण था । 
जेमून हवाई श्रडूडे से काले गुबार की एक दीवार उठ कर खड़ी हो गयी । 

तब ज्रेको ने देखा कि धूल उस तक पहुँच रही है, ओर वह उसे अपनी 
श्राँखों में और जीभ के तले अनुभव कर रहा है । पहली बार वह भयातुर हो 
उठा और उस संकट से भाग कर, जो गुजर चुका था, वह चबूतरे पर से भाठ- 
पट वापस लौट आया । 

वह अपने घर में भरती हुई धूल में से होता हुआ तहखाने की ओर 
बढ़ा । रास्ते में अकस्मात्‌ उसने उस भय पर काबू पा लिया जो उसे चबूतरे 
पर से खदेड़ लाया था । क 

सबसे ऊपर के जीने पर खड़े होकर उसे नीचे तहखाने में तरह-तरह स 
सिकुड़े-फैले पड़े मनुष्यों का समूह बहुत अच्छी तरह दिखायी दे रहा था | 
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एक बार कई वर्ष पहले वह अपने एक रिश्ते के विद्यार्थी भाई को, जो 
विक्षिप्त था, देखने वेल्गराद पागलखाने में गया था | श्रस्पताल के चिकित्सक 
उसे उस आम बैठक में ले गये थे जहाँ मरीज दिन के वकत रहते थे । 

तहखाने की घूंधली रोशनी में ठसाठस भरे मनुष्य देखकर उसे वही भूला 

हुआ दृश्य याद हो आया । 

उसने देखा, दर्जनों तरह की विचित्र मुद्राओ्रों में लोग लेटे, बैठे और खड़े 

हूं, स्त्रियाँ मुर्दा पीले चेहरे लिए माथे पर गीले चीथड़े लपेटे, श्रौंधी पड़ी हैं । 
उसने देखा, कुछ पुरुष घुटनों पर कोहनियाँ टिकाथे श्रौर हाथों से चेहरे छिपाये 
बे हैं, तो कुछ दीवार से पीठ लगाकर चिपके हुए सर को ऐसे पीछे डाले खड़े 
हैं जैसे जंजीर से बाँध्र दिये गये हों । उसने कुछ जोड़ों को कातर आलिगन में 
बंधे देखा और कुछ को एक दूसरे से कतई मुँह फिराये बैठा पाया । विकृत 
चेहरों ग्रौर सूरतों का वहाँ ग्रंबार लगा था जैसे वे छटपटा कर जड़ हो 
गये हों । 

चेहरों के इस जंगल में से जेको की तरफ़ दो बाँहें उठीं और उनके पीछे 

दिखा मार्गरीटा का चेहरा जिस पर कोई रंग न था; उसकी ग्रावाज लड़- 
खड़ाती, रिरियाती मगर फिर भी हुक्म चलाती हुई थी: 

जे है ईश्वर, यह क्या हो रहा है ?” 

इस विचित्र स्थिति में ज़ेको अचकचा गया पर कुछ कहना था इसलिए 
बोला, “सब ठीक है, सब शांत हो गया है'***** i 

उसी वक्त एक ग्रकेला मगर जोरदार धडाका हुआ, शायद कोई नियत 
कालिक बम था, और फिर तुरन्त शांति छा गयी । उस मौन में तहाने के 
जीने पर खड़े व्यक्ति को नफ़रत भरी नजरें, हाथ ग्रौर घूंसे संबोधित 
-करने लगे : 

“बंद कर दरवाजा'**`` वेवकुफ़ !” 

“गधा कहीं का --ये हमं सबकी जान ले लेगा ।” 

“सब शांत ही तो है ।” किसी ने बदहवास विद्रोह का यह सिलसिला 
ख़त्म करते हुए व्यंग्य भरे षडज स्वर में कहा, जिसके दौरान स्त्रियों ने वह- 
बह बातें कही थीं जो श्रभी तक वे सिर्फ़ मन में रखती थीं । 

औरतें श्रव भ्रौर भी जोरों से सिसकने लगीं और उन सब सिसकियों के 
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ऊपर मार्गरीटा कीं शंहीदाना लंबी श्राह सुनायी पड़ने लगी । 

जेको भागा । गलियारे में वह तीसरी मंजिल के किरायेदार एक इंजी- 
नियर से टकरागया जो अपने कमरे से उत्तेजित श्रौर एक तरह से खुश-खुश 
सीढ़ियाँ उतरता श्रा रहा था । वह खुद सवाल पूछता और खुद जवाब देता । 

“देखा तुमने ? मैंने तो सब देखा । मैं जानता हूँ कि ग्रोब्ल्यास्काँ मार्गे 
पर खूब पड़ी और बेलन बाज़ार पर तो कोई शक ही नहीं ।” 

इंजीनियर ने जेको की बाँह में हाथ डाल दिया । अनजाने ही दोनों सड़क 
पर निकल आये । 

कहीं चिड़िया तक पर न मार रही थी। सन्नाटा पहाड़-सां खड़ा या । 
ऊँचे कहीं से एक भनभनाहट, एक पतली निरंतर एकरस श्रावाज झा रही थी 
जैसे बह भी सन्ताटे का अंश हो । 

दोनों नेजा मिलोशा चौराहे तक गये और वहाँ खड़े देखते रहे कि एक 
फँला-फैला पीला-पीला गुबार शहर के दक्षिण-पूर्व भाग के ऊपर उठ रहा है। 

तभी अ्रलबानिया मीनार पर से एक लंबा अटूट साइरन वजा, फिर चुका- 
'रित्सा से एक श्रौर ग्रौर फिर डेन्यूब से एक श्रौर । 

खतरा टल गया था। 

ज्ञरो ततक्षण टाल्सटाय मागं की रोर चल पड़।। चिता से विह्वल वह 
चढ़ाई पर दौड़ता गया । लोग शरणालयों से निकल-निकलकर उसके । पास 
से गुजरते जा रहे थे। वे सब उत्तेजना के मारे जोर-जोर मे बोल रहे थे उनमें 
से कुछ हँस रहे थे पर यह हँसी न स्वस्थ थी न भली थी । कई के मंहसे 
शराब महक रही थी । 

पहाड़ी पर से साफ़ दिखायी देता था कि स्टेशन पर चार ठिकानों पर 
रेल के डिब्बे खड़े जल रहे थे । जेमून धुएँ और धूल के बादल में विलीत हो 
गा था श्रौर दक्षिण-पूवे बेल्गराद भी । 

टापचादडर पहाड़ी पर कोई बम नहीं गिरे थे मगर फिर भी जब तक 
-जेको ने अपता परिचित वह छोटा-सा मकान वसंत की ग्रंकुरित हरियाली के 
मध्य भ्रछूता खड़ा नहीं देख लिया तब तक उसे चैन नहीं श्राया । 


डोरोश के घर में सब कुछ उलट-पुलट. पड़ा था । इंजीनियर और दानित्सा 
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हवाई हमले से दहशत खा गये थे। लड़की की आँखों में डर समा गया था 
और समय-समय पर उसको पूरी देह थरथराती थी जैसे कंपकंपी छूट रही 
हो श्रौर डोरोश, पीला और मौन, ऊटपटांग चीजें जमा कर रहा था, काग- 
जात पलट रहा था श्रौर समय-समय पर बर्रा उठता था जैसे किसी को सुना 
कर कह रहा हो “मुझसे नहीं होगा, मैं यहाँ नहीं रहने का बमों के वास्ते, 
नह! । 
मारिया ग्रौर ड्रागान शांत और संयत थे । 
पहाड़ी से जेको स्वेतोसाव्स्का पहाड़ी गया कि सिनिशा की खैरियत पूछ ग्राये 
और यह भी मालूम कर ले कि कोई काम तो नहीं हैँ! सिनिशा ने उससे अपने 
ढंग का संक्षिप्त और दुरूह परिहास किया और वह हमेशा से अधिक चंचल 
दिखायी दिया । जब जेको ने उसे हवाई हमले का अपना देखा हाल सुनाया 
तो उसके मुँह से बार-बार निकला : 
“मित्रों ने काम कर दिखाया, जेको चाचा, कर दिखाया ।”” 
उसने ज़ेको से पूछा कि क्या वह आज ही नगर का दौरा करके और यह 
देखने जायेगा कि कितना नुकसान हुआ है और यह भी कि कुछ खास-खास 
मकानों पर बम गिरे हैं या नहीं और श्रगर गिरे हैं तो उनमें कौन-कौन मरा 
है । उसने जेको से कहा कि ख़बर लाकर मुझे मत देना, टापचाइडर पहाड़ी 
दे आना, वहाँ से वूल या कोई एक बच्चा उसे ले श्रायेगा । 
ज़ेको बम-ध्वस्त नगर में घुमा, खेँडहरों श्रौर उनके भीतर दारुणा हृइयों 
को उसने देखा और दिया जलने तक अपने घर थका-हारा लौट ग्राया । 
हाँ मारगेरीटा श्रोर टिगार बहस करके तय कर रहे थे कि यहाँ से ग्रच्छा 
और सुरक्षित शरणालय कहाँ मिल सकता है। उसने ज़ेको को उसे छोड़ 
कर जाने पर जली-कटी सुनायी कि वह उपे छोड़ कर चला गया, घर-बार की 
उसे फिक्र नहीं और वह टापचाइडर पहाड़ी पर घूमता रहता है । उसने कहा, 
“मुझे पक्की ख़बर है कि आज रात को बेल्गराद मिट्टी में मिला दिया जायेगा।” 
ग्रौर फिर एक क्षण पहले की अपनी बोली भूल कर ज़ेको से पूछने लगी कि 
हम भाग कर कहाँ जायें । 
“कहीं नहीं ।'” 
उसने नफ़रत ग्रौर भय से जड़ झ्ौर गूँगी होकर उसकी तरफ़ देखा ्रौर 
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फिर रुग्रांसी श्रावाज में न जाने क्या कहा और फिर एकाएक उसका वचा- 
खुचा क्रोध जाग्रत्‌ हो श्राया, वह उसके सामने खड़ी उछलने लगी ग्रोर मेज़ 
पर घूँसा मार-मार कर चीखने लगी : 

“कहीं नहीं' का क्या मतलब ? हाय दैया, मैं तो कहो सातों समुन्दर पार 
चली जाॐं। तुम्हें मरना हो तो मरो, बेवकुफ़ दास, तुम जनम के मूरख हो, 
भेरी जान मुझे प्यारी है, दुनिया भर से प्यारी है, मैं” मैं'"""" 

वह फिर लाचार हो कर फुट-फूट कर रोने लगी । 

अंततः जेको किसी तरह खिसक गया श्रौर उसने श्रपना कमरा अंदर से बंद 
कर लिया । कुछ देर बह आँखें बंद किये सुनता रहा कि घर के अंदर हंगामा 
मचा हुआ है और कल्पना में देखता रहा कि ध्वस्त मकानों के अंदर से चीथड़ों 
में लपेटी लाशें निकाली जा रही हैं। श्राखिरकार उसे नींद ग्रा गयी क्योंकि 
वह बहुत पैदल चलने और जाने क्या-क्या देखते रहने से थक गया था । 

तड़के वह घर में चीख-पुकार और झन्त-पटक सुन कर जग पड़ा। वह 
बिस्तर से निकल श्राया । मार्गेरीटा गरज रही थी और एक साथ तमाम से 
सवाल पूछे डाल रही थी- “हम कहाँ जायेंगे ? किस सवारी से जायेंगे ? कया 
ले जायेंगे ? और जो चीज़ें घर में छोड़ जायेंगे उनका क्या होगा ? 

पिछले दिन के दृश्य श्र ध्वनियों से श्रभी तक बोझिल ज़रेको ने औरत की 
तरफ़ बिलकुल ध्यान नहीं दिया जो कि स्वस्थ और साबुत अपने सजे-धजे 
ठीक-ठाक घर में उन लोगों से श्रधिक दुःख मना रही थी जिन्हें कल जेको ने 
खेंडहरों के पास अपना सब कुछ खोकर खड़े देखा था । 

“ ज्ञेको, जेको” मार्गरीटा रह-रह कर चीखती मगर ज़ेको कोई जवाब 
न देता जैसे जेको किसी श्रौर का नाम हो, वह पागल की तरह श्रपना 
असबाब बाँध रही थी और श्राँख मूंद कर जो हाथ ग्राता उसे झपट कर रखे 
ले रही थी । सहसा उसके हाथ शिथिल हो गये, आँखें ्ाँसुओं से भर श्रायीं 
रौर वह फ़र्श पर घम से बेठ गयी ; बैठ गयी तो फिर वहीं की वहीं एक 
खुले बक्स के पास बैठी ही रही । पर फिर वह उठी, जेको को पुकारा श्रौर 
फिर उससे कोई जवाब नहीं मिला श्रौर वह सामान बाँधने लगी । वह कभी 
किसी दुःखी छोटी लड़की की तरह सिसकती, कभी छिनाल की तरह गरियाती । 

टिगार उसके पीछे डरा, दबा, दुम की तरह लगा हुआ था । पिछले दिन 
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की तरह वह्‌ ज्यादा बोल नहीं रहा था । उसको ग्रांखों से डर झाँक रहा था 
और जब माँ से उसकी आँखें चार होतीं तो वे दोनों जड़वत्‌ एक दूसरे को 
दो हताश जानवरों की तरह घूरने लगते । जब टिगार आँखें नीची कर लेता 
तो वह सिसकना शुरू कर देती और कूठमूठ सामान बाँधती रहती । 

उनकी 'कार्यकुशलता' का, उस सदपं ग्रात्म-विश्‍वास का कहीं नाम-निशानः 
तक न बाक़ी रह गया था जिससे वे कभी महाशक्तिशाली दिखायी दिया 
करते थे । 

जब दिन निकल ग्राया तो टिगार हार कर किसी मोटर ठेला या 

घोड़ागाड़ी की तलाश में निकला, उसे दरवाज़े तक पहुँचा कर श्राँखों में 
आँसू भरे काँपती आवाज़ में वह चिल्लायी : 

“कहीं से लाश्रो, चाहे जमंनों से ला्रो, जो माँगे वह दो मगर यहाँ से 

निकलने के लिए सवारी लिये बिना न श्राश्रो ।” 

उस दिन घर में एक क्षण को शांति नहीं थी। मार्गरीटा असवाब 
बाँधती, क्लेश करती, दुनिया भर का रोना एक ही साथ रोती--मकान का, 
मेज़-कुरसी का, अपनी सुरक्षा का ग्रौर जो मन में राता कभी कुछ, कभी कुछ 
बोलती जाती। वह जहाँ-जहाँ से मदद की उम्मीद हो सकती थी वहाँ टेलीफ़ोन 
कर रही थी और जब कहीं से जवाब न श्राता--क्योंकि बम-ध्वस्त नगर 
में तार टूट गये थे---तो फिर रोने लगती ग्रोर टेलीफ़ोन पटक कर बंद कर 
देती । 

ज़ेको वीचों-बीच कमरे में बैठा नाश्‍ता कर रहा था । उसकी पत्नी ने 
जिसका मिज्ञाज ठिकाने श्रा गया था उसकी तरफ़ घुर कर गुस्से से मगर भय 
और श्रादर से देखा : 

“तुम क्रिस्मतवाले हो जो तुम्हारा दिल इतना सख्त है” और ज़ेको 
शांति स खाता रहा श्रोर उसे लगा कि बीस बरस से भी अ्रधिक समय में 
पहली बार वह अपने घर में श्रपनी मेज पर बैठ कर मज़े ले कर खा रहा है 
ग्रौर उसे न मार्गरीटा की कोई फिक्र है न उससे कोई डर है । 

और जब वह ऊटपटांग वाक्य जोड़कर बकने-झकने लगी और उसकी 
भारी-भरकम देह और उसको क्षुद्र संपत्ति का इस लोक में ग्रौर परलोक में 
भी महत्त्व जीवन से भी श्रधिक हो गया तो जेको ने उसे भ्राहिस्ता से टोक 
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दिया : 

“तुम कोई चीज़ नहीं हो ।” 

ग्रौर जब वह उसकी भावनाश्रों के प्रति निर्मम हो कर परन्तु क्रोध से 
नहीं, उसे श्रपने विचार बतलाने लगा तो उसने उसकी ग्राँखों में आ्राँखें डाल 
दीं और अनुभव किया कि वे श्राँखें, जिनसे उसकी ग्रनुपस्थिति में भी वह वर्षों 
आतंकित रहा, श्रसाधारण किसी तरह न थीं। उनमें कभी भी कुछ नहीं था 
श्रौर श्राज तो कुछ था ही नहीं ग्रौर उसने यह अनुभव किया तो उसे यह 
एक ही साथ हास्यास्पद और करुण लगा परन्तु, न वह हंसा न दुःखी हुआ 
क्योंकि ्रब वह मुक्त हो चुका था । 

टिगार एक घोड़ागाड़ी लेकर श्रा पहुँचा और उसकी अपनी माँ सेः 
निर्थक बकबक शुरू हो गयी । जेको ने कई सुझाव दे कर उनकी मदद करनी 
चाही ग्रौर वे सुझाव मान भी लिये गये जेसा कि पहले कभी हुआ ही 
नहीं था। 

तय हुआ कि वे लोग जेलेज़निक जा कर उस ग्वाले के यहाँ ठहरेंगे जो 
रोज़ दूध दे जाता था। जब जेको ने कहा कि मैं शहर में ही रहुँगा श्रोर 
मक़्ान की चौकसी करूँगा तो वे बहुत खुश हुए । 

ग्रब सब काम फुर्ती से क़्ायदे से होने लगा । फिर भी मार्गरीटा घर में 
हर कमरे के दरवाडो पर ठहरती, सीने पर सलीब का निशान बनाती और 
दारोगा को घुड़कती जो श्रसवाब बँधवाने में हाथ बँटा रहा था | जेको को 
पुकार कर वह चिल्लायी : 

“सब चीज़ों का ध्यान रखना'"'खिड़कियाँ बंद कर देना” “हरे बक्स में 
कुछ पकवान है। दूसरे बक्से मत खोलनाः""```'' 

आखिरकार वे चले । जेको उन्हें गाड़ी में बिठाने लगा । रह-रह कर 
मार्गरीटा को याद ग्राता कि वह्‌ कुछ भूल गायी है श्रौर वह चीख पड़ती, 
फिर वह चीज़ उसकी जेब से ही बरामद होती । ले-दे कर वह गाड़ी में तरह- 
तरह के बक्सों और बंडलों से घिरी बैठ गयी । वह गाड़ीवान के पास बैठी थी 


आर वह उसे ऐसे बता रहा था कि पाँव कहाँ रखो जिससे लटके नहीं जैसे - 


किसी नासमझ बच्चे को बताया जाय । टिगार गाड़ी में सब सामात के उपर 
ग्रोढ़ाये हुए एक गह्दे के ऊपर चढ़ी बैठा था । उसके चेहरे पर वही हमेशा की 
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उलझन थी, वह अपनी ही समस्याओं में डूबा हुआ था । 
जेको सदा दरवाज़े पर खड़ा उन्हें देखता रहा श्रौर जब गाड़ी चल दी 
तो उसने हाथ हिला कर ऐसे बिदा दी जैसे कोई बच्चे मई दिवस का मेला 
देखने जा रहे हों । 
मकान में लौट कर, जहाँ सब सामान यों बिखरा पड़ा था मानो डाका पड़ा 
हो, ज्ञेको ने कुछ वक्त उसे समेटने में लगाया, फाटक जैसी खुली श्रलमारियों 
कें कपाट बंद किये, हर चीज़ श्रपनी जगह पर सहेजी । 
जब वह इससे निबटा तो उसने हाथ धोये और ्रारामकुर्सी में पसर कर 
चैन की साँस ली और श्रपनी नयी आज़ादी का सुख चुपचाप उसके मन में 
भर गया । सहसा उसे याद श्राया कि उसे टापचाइडर एक संदेश ले जाना 
था । उसने घड़ी देखी तो चौंक पड़ा, दस बज गये थे । 
जब वह नेजा मिलोशा मागें के छोर पर पहुँचा उसने देखा कि सब 
सवारियाँ शहर के बाहर जा रही हैं ग्रौर शहर के ग्रंदर कोई नहीं श्रा रहीं। 
दादीन्ये की सड़क पर पहुँचते-पहुँचते उसे पहला साइरन सुनायी दे गया। 
उसके बाद तुरन्त खतरा टलने का भोंपू बजा । जेको ने चाल तेज़ की, सारे 
शरीर से पसीना छूटने लगा। जर्मनों भरी से मोटर गाड़ियाँ उसके पास सें 
भयंकर रफ्तार से गुज़र रही थीं और सब दादीन्ये और टापचाइडर की 
बस्तियों की रोर जा रही थीं । 
ज्वेज्दा चौराहे के पास एक युवती देहातिन उसके बराबर हो ली। 
उसके कंधे पर एक बहेंगी थी जिसके एक सिरे पर दूध के खाली टीन और 
दूसरे पर एक गठरी थी । इस प्रदेश की किसान औरतों की भ्रपनी खास तेज 
चाल से चलती हुई वह मारे घबराहट के तमतमायी जा रही थी : वह श्रागे 
को तनिक-सा झुक कर चल रही थी, पाँव उठाती तो जाँघों पर जोर डाल कर 
और कंधे के बोझ से कभी दायें झुकती कभी बायें । उसने जेको से पूछा कि 
भोंपु जो बजो है सचमुच खतरे वाला है कि खाली होशियार करने वाला । 
“जल्दी कर, जल्दी कर, सड़क से हट कर किसी झुरमुट में चली जा” जेको 
-ने ऐसे ्राइवस्त भाव से कहा जैसे उसे मालूम हो कि क्या होने जा रहा है । 
“हे ईश्वर, सबके सब मर जायें, सब/के सब'""” 
हालाँ कि वह घबरायी हुई (थी पंर बह मुसकराती दीखती थी। पता 
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नहीं श्रसलियत कया थी | उसका स्वस्थ, भरा-पूरा मुँह भौर सुडौल सफ़ेद दाँतों 
की गठन अपने श्राप ऐसी थौ कि जो ग्रनायास मुस्कुराहट जेसी जान 
पड़ती । 

डेन्यूब के पास कहीं से.विमानभेदी तोपें गरज उठीं। श्रौर भी तेज़ 
चलते हुए ज्रेको टाहसटाय मार्ग की ओर मुड़ गया । देहातिन उसके पीछे- 
पीछे आयी और टांपचाइडर सड़क के मोड़ पर भी साथ लगी रही । डोरोइकी- 
निवास तक ग्राते-ग्राते उसने आगे बढ़कर पूछा कि क्या मुझे यहाँ शरण मिल 
जायेगी क्योंकि ्रकेले मुझसे चलते नहीं बनेगा । 

मकान और बागीचा खाली पड़ा था । जेको ते आवाज़ दी तो मारिया ने 
तहाने से जवाब दिया । 

वह ड्रागान को लिये मोमबत्ती को रोशनी में तहाने में बैठी थी । डोरोश 
रौर दानित्सा उन असंख्य लोगों के समान श्राज सवेरे ही घर से चले गये थे 
जो नये हवाई हमले के भय से कोशुतन्याक आर बानोवो पहाड़ियों में कहीं 
छिप रहना चाहते थे । 

वे दोनों जेको को देख कर प्रसब्न हुए और उन्होंने देहातिन से भी बैठ 
जाने को कहा । चैन की साँस लेकर उसने बहेंगी उतार रखी और रूमाल से 
अपने माथे का पसीना पोंछते लगी । 

तहख।ने में शांति ग्रौर शीतलता थी । मोमबत्ती की लौ सीधी उठ रही 
थी । विमानभेदी तोपों की गरज दूर पर धीमी श्रौर दबी-सी सुनायी पड़ी । 
तत्काल वह तेज़ हो श्रायी ्रोर इस बार उसमें पास आते हवाई जहाजों की 
पिछली बार से भी तेज़ घड़घड़ाहट शामिल थी । लगभग इसी समय 
धड़ाके सुन पड़े। साथ में एक श्रजब तरह की सीटी बजी श्रोर धमाका हुश्रा 
जिससे तहख्नाने का फ़श श्रौर घर की दीवालें हिल उठीं। तहखाने का दरवाजा 
ऐसे खड़खड़ाया जैसे कोई उसे जबरदस्ती खोले डाल रहा हो । 

जञेको जीने की पहली सीढ़ी पर खड़ा था, उसके बग़ल में ड्रागान उसका 
हाथ थामे हुए था। जैसे ही गरज-धमक शु हुई मारिया श्रपनी कुर्सी से कूद 
कर बच्चे के पाइवं में ग्रा खड़ी हुई । 

दाँत भीचे, गराँखें फाड़े जेको ने झपने ग्रासपास सब कुछ साफ़-साफ़ देखा, 


हालाँ कि मोमबत्ती री की ली उच्मत्त.हो कर काँप रही थी । 
i र igitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


२४२ जेको 


देहातिन हाय-हाय करने लगी और फिर ठुट्डी के नीचे हथेलियाँ बाँध कर 
घुटनों में सर दे कर बैठ रही । गर्भस्थ शिशु की तरह इसी श्रवस्था में बैठी 
वह सिसकने लगी तो सिसकती ही गयी। 

मारिया सीधी खड़ी थी; उसका हाथ लड़के के कंधे पर था और वह 
रह-रह कर ज़ेको की ओर देखती थी मानो अपने भावों की पुष्टि चाहती हो । 
जब मोमबत्ती की रौशनी स्थिर होती तो जेको को मारिया के भ्रचंचल चेहरे 
पर, उसकी आँखों में एक तेज नीली चमक दिखायी देती ज॑सी कि उसने उसमें 
या किसी में भी पहले नहीं देखी थी । और जब लड़का नज़रें उठा कर उसकी 
गोर देखता तो उसकी गम्भीर और विस्मित आँखों में भी जेको को उसी गहरी 
नीली ज्योति की झलक दिखायी देती--हाँ, वह भ्रपेक्षया क्षीण ग्रौर मंद होती । 

जेको को एक तीखा ग्रहसास-मृत्यु का, ्रपनी समाप्ति कीं संभावना का 
हुआ; जो इतने निकट जान पड़ रही थी और यह जानते हुए कि एक कमजोर 
मकान के नीचे एक उथला तह्राना छोटे-से धमाके से भी कितनी रक्षा कर 
सकता है उसने व्याकुल हो कर चाहा कि सर के ऊपर इंजिनों की मंद गरज 
को, धमाकों की गूँज को, दरवाजे कें भड़भड़ाने और तहाने में तथा खोपड़ी 
के ऊपर के घर में सब ढीली चीज़ों के चरमराने ओर खड़खड़ाने को एकदम 
बंद कर दे । लड़के का हाथ पकड़े हुए उसे लगा कि वह्‌ एक से बहुत हो गया 
है और जीवन और मृत्यु के मध्य कुछ क्षणों भ्रौर कुछ इंचों के ग्रंतराल में 
श्रनंत संघर्षरत जिन बच्चों को तीन वषं में उसने जाना था उन सबके हाथ 
वह पकड़े हुए है । 

उस दिन मित्र-वायुसेना ने जर्मन सेना पर, जो वेल्गराद के नगर और 
क़िले में जमी हुई थी, तीन हमले किये । 

तीसरा सबसे भारी था । बंद दरवाजे से हवा का रेला ऐसे आया जैसे 
महीन परदे से विचित्र ठंडी हवा आये | उनके कपड़े फड़फड़ाये और शरीर 
कंटकित हो उठा । मोमबत्ती बुझ गयी। हवा गर्दे से बोझिल हो गयी । 
किसान औरत रोने लगी । 

परंतु लभी एकाएक सब शांत हो गया । उन्होंने मोमबत्ती फिर जलायी, 
तहखाने में ताजी हवा श्राने के लिए दरवाज़ा खोल दिया और बाहर चले 
ग्राये । देहातिन वहीं की वहीं वेसे ही विचित्र ढंग से बैठी रही। 
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अंत में 'संब ठीक' का साइरन सुनायी दिया । दिन तीन पहर से श्रधिक 
चढ़ श्राया था । 

श्रब वे दहलीज़ से धूप में श्राकर खड़े हुए तो वे धूल से भरे पीले दिख 
रहे थे । देहातिन ग्राँखें फुकाए मौन थी मानोग्रपने पर शर्रामदा हो। घीरे- 
धीरे वह स्वस्थ हो रही थी श्रौर मुंह धोने और पानी पीने के बाद फिर उसकी 
ग्रली सूरत, बोली श्रौर चाल लौट श्रायी । स्वस्थ आरकत मुस्कुराहट के साथ 
उसने अपनी बहेँगी कंधे पर तौली श्रौर जोर-शोर से सबको धन्यवाद करती यह 
चिल्लाती विदा हो गयी कि ईश्वर उनको एक-एक को समके"""' 

जेको ने दहलीज़ में ही ड्रागान और मारिया के साथ खाना खाया । लड़के 
ने मन भर कर खाया श्रौर जी खोल कर बाते करता रहा । ज़रा देर में दिन- 
भर की बमबारी की खबरें लेकर वूल हाजिर हुआ । वह हमेशा से ज्यादा 
उत्ते जित श्रौर उतावला हो रहा था । ज़ेको ने उसे वह जानकारी दी जो बूल 
को सिनिशा तक पहुँचानी थी, उससे अपने मकान में मिलने का समय तय 
किया और ड्रागान को 'मेरा जंगी दोस्त” का संबोधन करता हुआ विदा हो 
गया । 

जब वह ज्वेज्दा पहुँचा तो उसने शहर को लपटों ब्रौर धुएँ से घिरा पाया। 
नीचे सावा के तट पर सेन्याक से लेकर चुक़ारित्सा तक झोंपड़े सुलग रहे थे । 
उसने देखा कि श्राग की लपेट में ग्राकर स्टाँको का हरा स्तानालय छिन्त-भिन्न 
हो गया है और नदी उसे बीच धारा में बहा ले गयी है: 'यह भी नहीं 
रहेगा ! ' 

ह जब वह नेज़ा मिलोशा मार्ग पर पहुँचा तो वहाँ बमबारी के प्रथम प्रमाण 
उसे दिखे । ज्ञेको का मकान ग्रढूता बच गया था परन्तु उसके आगे साराजेव्सूका 
मार्ग पर भारी क्षति हुई थी और सड़क के बीचोंबीच मुँह बाये बड़े-बड़े गड्ढे 
टूटे हुए जलकलों के पानी से भरे पड़े थे । ४ है हु 

जेको का मकान विस्फोटों से उड़ी घुल, मिट्टी, चगारियों भ्ौर पत्थरों से 
भरा था । जलकल, टेलीफ़ोत और बिजली कट गयी थी। जीवन पीछे लौट 
गया था मानो देश-काल का अतिक्रमण कर गया हो, सब कुछ ऊबड़-खाबड़ और 
ग्रादिम हो गया था । पाती की खोज करनी होगी, रोशनी का कुछ बंदोबस्त 


करना होगा : उत चीजों का जो कभी भ्रपने श्राप आया करती थीं। 
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भाड़ -बुहारू करते-करते शाम हो गयी । उसने एक मोमबत्ती जलायी श्रौर 
गुसलखाने में चला गया । वह सहेज कर रखे वरतनों से किफ़ायत के साथ 
पानी लेकर मुंह धो रहा था कि दरवाजे पर खड़खड़ाहट सुन कर चौंक पड़ा । 
मकान का दारोग़ा आया था । उसे खड़ा होना मुश्किल हो रहा था और 
उसकी घिरघी बंधी हुई थी । 

“श्रीमान जेको जी, श्रव मुझसे नहीं होगा । मेरी औरत कल कुमोद्राथ 
.जा रही है । क्या करूँ समझ में नहीं श्राता। मैं कहता हूँ कि ये भोंपू दुनिया 
की सबसे बड़ी भ्रलामत हैं बम का डर मुझे नहीं। भोंपू जब शुरू होता है तो 
-मेरी टाँगें जवाब दे जाती हैं और जब खत्म होता है तो मैं श्रधमरा ही होता 
हूँ | मुसीबत है ! मेरी तो समझ में नहीं ग्राता क्या करूं |”! 

जेको उसे विदा तो बड़ी मुश्किल से ही कर पाया परंतु फैसला कल तक 
स्थगित करने पर उसे राज़ी करा लिया । 

उस रात वह्‌ घोड़े वेच कर सोया । जगा तो दिन चढ़ श्राया था । कपड़े 
पहने और नीचे श्रा कर दारोगा को देखा तो वह जा चुका था । जीने पर हाथ 
में बक्से और कंधे पर कंबल लिये मकान छोड़ कर जाने वालों की भीड़ थी । 

बाहर सड़कें भी आदमियों से भरी थीं-- पैदल और सवारी पर वे सब एक 
ही दिशा में टापचाइडर की ग्रोर जा रहे थे । 

जेको यह अनंत जन-प्रवाह देर तक देखता रहा । लोग झुंड बना कर 
धक्कम-धक्का करते हुए भेड़ों की तरह किसी ऐसी जगह की खोज में जा रहे 
थे जहाँ बम न गिरते हों । बुडूढे ्रादमी ग्रौर पुरनिया औरतें थीं जो घिसट 
रही थीं, स्वस्थ नौजवान लोग थे जो गाड़ियों पर लदे थे, हाथ में एक-एक 
राकिया की बोतल और बगल में एक-एक गठरी थी, माएँ थीं जो बच्चों की 
उंगली पकड़े उन्हें जल्दी चलने को झिड़कती हुई खींचती चल रही थीं । मानो 
चींटियों की एक व्याकुल बांबी थी जिसमें क़तारें उभरती, मिलती और किर 
खो जातीं । 

और इस मजमे में से जर्मन सैनिक मोटरों और मोटरसाइकिलों पर चढ़े 
श्रनायास रास्ता बनाते सीधे गुजरते जा रहे थे मानो छिछले पानी को पार 
- कर रहेहों। 


दित के दस बजे तक सब सड़कें सूनी हो गयीं । खाली मकानों की ऊपरी 
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मंजिलों की खिड़कियाँ पूरी खुली पड़ी थीं । 

एक चौक के बीचोंबीच खड़ा श्रकेला जेको वारी-वारी से चारों तरफ़ देख 
रहा था, और जान रहा था कि यह ग्रसाधारण गरम दिन विचित्र और श्रनंत 
लग रहा है और इसका कोई नाम नहीं है । 

और तब वह सड़क पर ग्रपने नीचे घर की श्रोर उतर चला । सदर दरवाजे 
में घुसने के पहले उसने सड़क के पार की एक सुन्दर एकमंजिली पुरानी चाल . 
की इमारत पर नजर डाली जिसमें एक प्रशासन अधिकारी की विधवा स्त्री 
अपने बेटे और बहू को लेकर रहती थी | उस विधवा को टाँगों को लकवा मार 
गया था श्रौर कई बरस से वह खिड़की के पास बैठी ही रहा करती थी । जेको 
को जब उसका निस्तेज चेहरा खिड़की के शीशों के पीछे धूप से श्रालोकित दिखा 
तो वह चौंक पड़ा । उसका बेटा श्रौर उसकी बहू और शायद महरी भीजा 
चुके थे और उसे अकेला छोड़ गये थे । 

जेको श्रसमंजस में खड़ा रह गया और फिर न जाने क्यों उसने अपनी टोपी 
उतार कर इस स्त्री को जिसे वह केवल चेहरे से पहचानता था सलाम किया। 
घँसी आँखों वाले उस पीले बूढ़े चेहरे पर एक उदास मुस्कान हल्के से आयी 
आर चली गयी जैसे वह बहुत दूर से मुस्करा रही हो। श्रौर जेको लपक कर अपने 
निर्जन घर में विलीन हो गया । 

अनेक दिन तक फिर हवाई हमले नहीं हुए । जीवन फिर से जागने लगा। 
तीन दिन बाद आराक्रमण-सेना के श्रखबार फिर छपने लगे। टेलीफ़ोन बजने 
लगा ग्रौर फिर बिजली भी श्रा गयी । कुछ बाद में जलकल की मरम्मत भी हो 
गयी । तो भी जीवन ग्रसाधारण और सीमित ही रहा। तड़के लोग गोल बना 
कर निकल जाते और नौ बजते-बजते शहर से बाहर डेरा डाल देते। शहर चौथे 
पहर तक प्रायः सुनसान पड़ा रहता । 


[ss 


एक के बाद एक काम ज्ञेको को सौंपा जाने लगा। एक दिन सिनिशा जेको 
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से मिलने पहली बार उसके घर श्राया) श्रपनी मंद श्राँखों से उसने मकान का 
चारों तरफ़ सावधानी से निरीक्षण किया । 

चहलक़्दमी करते-करते वह सहसा जेको से पूछ बैठा, “कया तुम माइका 
जार्जेविच नाम के किसी आदमी को जानते हो जिसे कप्तान माइका कहते हैं ?” 

ज़ेको को अ्रचरज भी हुभ्रा, खुशी भी । उसके मन पर एकाएक एक तस्वीर 
खिच ग्रायी : कई वर्ष पहले की सावा श्रौर मिलान स्ट्रैगराट्स के मुँह से कप्तान 
माइका का जिक्र(“कम्युनिस्ट कहीं का”) रौर फिर उसका घास पर थूक देना। 

“हाँ, हाँ, मैं उसे जानता हूँ,” इसके बाद क्या कहना चाहिए यह न समक 
पाकर ज़ेको ने हँस कर इतना श्रौर जोड़ दिया, “भला मानस है। 

“भला *** ? बुरा नहीं है। मतलब तो इससे है कि तुम उसे खुद जानते 


i) 


हमेशा की तरह ज़ेको सिनिशा के व्यंग्य से कुछ बिदका, परन्तु सिनिशा को 
इसकी परवाह कहाँ वह बोलता गया: “बूल तुम्हें लेने ग्रायेगा ग्रौर ग्रा कर 
जहाँ ज़रूरी है ले जायेगा और बाक़ी बात जब ज़रूरी होगा मालूम हो जायेगी ।” 
बाहर जाते हुए सिनिशा ने ज्ेको की श्रोर ऐसे हाथ बढ़ाया जंसे उससे गले 
मिल रहा हो पर उसे छुग्रा नहीं बल्कि कमरे में चारों ग्रोर नज़र डाल कर 
आहिस्ता से पूछ लिया : 
“तुम हवाई हमले के समय यहीं रहते हो ?” 
“यहीं,” 
“ओर तुम झेल लेते हो ?” 
“मल लेता हँ--हाँ” ज्ञेको ने दबी जबान से कहा क्योंकि उसे सिनिशा का 
व्यंग्य याद था। 
“मुभसे तो नहीं होता,” सिनिशा चट से बोला । 
“तुमसे नहीं होता ?” 
“हाँ, नहीं होता । पर तुम बहादुर ठहरे, जेको चाचा ।'” 
उसके चेहरे पर मुसकान थी पर उससे आँखों का वास्ता न था । वह ग्रोठ 
और ठोड़ी तक ही थी जिससे चेहरा बच्चों-सा भोला लगता था । 
इस तरह उन्होंने एक दूसरे से विदा ली। 
दो दिन बाद सवेरे सात बजे के श्रासपास वूल प्राया तो वह तगड़ा श्रौर 
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लाल दिख रहा था। उसका चेहरा ताज़ा धुला हुग्रा था ग्रौर बाल ग्रभी तक भीगेथे। 
उसने जेको से पूछा कि “क्या कोई ग्रौर व्यक्ति मकान में है ?” जेको ने कहा, कोई 
नहीं है । तब वूल ने पूछा कि क्या शाम को भी तुम श्रकेले होगे ग्रौ र जेको ने जवाब 
दिया कि हाँ | वूल बोला, मैं श्रंघेरा होते ही श्राऊंगा और तुम्हें ले जाऊंगा । उसने 
यह भी कहा कि मैं नगर-श्रधिकारियों से एक-दो परमिट ले श्राने की कोशिश 
करूंगा जो शाम की रेलगाड़ियों से करफ्यू के बाद श्राने वालों को दिए जाते हैं । 
जेको कुछ श्रौर ब्यौरा जानना चाहता था, ताकि कुछ और जाने श्रौर उसके 
साथ वह भी कुछ प्रबंध करे परन्तु बुल ने, जो तेजी श्रौर तपाक से मुस्कुरा रहा 
था--कहा, नहीं सब ठीक है श्र वह जैसे दन से श्राया था वेसे दन से चला गया 
और जब वह चला गया तो उसकी कुछ बेचैनी जेको के मकान में मानो मंडराती 
हुई रह गयी । 

दिन चढ़ता गया और जेको बार-बार यह बातचीत याद करता रहा ग्रौर 
हर बार जब वह याद करता कि उसे शाम को वूल के साथ शामिल होना है 
तो वह विह्वल हो उठता । 

तीसरे पहर बादल घिर ग्राये श्रौर भयंकर आ्राँघी-पानी का प्रकोप हुग्ना। 
इतने जोर की झड़ी लगी कि जेको के मकान से चारों तरफ़ दिखायी नहीं देता 
था । और जब वर्षा थमी तो श्राकाश ऊदा ग्रौर उदास रह गया ग्रौर रोज़ से 
बहुत पहले ही सारे शहर में श्रेधेरा छा गया । 

ज्ेको श्रपने घर के चौड़े दीवानखाने में बैठा पढ़ रहा था, हालाँ कि रोशनी 
इतनी कम हो गयी थी कि वह पढ़ नहीं पा रहा था। वह बत्ती जलाने उठा ही 
था कि सदर दरवाजे के ताले में बाहर से किसी के चाबी लगाने की श्रावाज़ 
आयी । वह चौंक पड़ा। घुंघलके में उसके सामने टिगार खड़ा था। 

वह्‌ एक लंबी बरसाती झ्रोढ़े, सर पर फ्रांसीसी बेरे टोपी लगाये भर हाथ में 
चमड़े का थेला लिये था। 

अपने पिता से नमस्कार किये बिना वह बताने लगा कि जरा देर हुई मैं 
जेलेजनिक से एक दोस्त को मोटरसाइकिल के पीछे बैठ कर चला था और वह 
कुछ चीजे लेने भ्राया है जो उसे ग्रौर उसकी माँ को चाहिए । 

उसने ्रपना कोट नहीं उतारा बल्कि अलमारियों में कपाट भड़ाभड़ बद 
करता हुआ एक कमरे से दूसरे में जाने लगा । उसने दरवाजे खोले ग्रौर जो 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


२४८ जेको 


चीजें लेनी थीं लेकर श्रपने चमड़े के थैले में डाल लीं । 
हवा में घुटन थी । जेको ग्रंदर ही ग्रंदर थरथरा रहा था, अपने बेटे की उपस्थिति 
आर उसकी हरकतों से उसका जी जल रहा था । पर टिगार को कोई जल्दी न थी । 
जेको का धीरज छूटने लगा । सहसा उसे ख्याल श्राया कि ग्रभी बूल न ग्रा जाये 
आर टिगार को देखे जब कि जेको ने ग्राज सवेरे ही उसे विश्वास दिलाया था कि 
घर में कोई और न होगा। वूल कहीं टिगार के होने से कुछ श्रौर न समभे 
गौर सिनिशा कहीं उसकी विश्वसनीयता पर संदेह न करे।--इस आशंका से 
व्याकुल हो कर जेको दरवाजे से टिका खड़ा रह गया। 
टिगार दीवानखाने में घुसा और बिना बोले-चाले बाप के सामने से हो कर 
उसके कमरे को चला | जेको ने दरवाजे के दस्ते पर हाथ रख कर बाँह से 
दरवाञ्चा छेक लिया । तब जा कर टिगार के मुँह से बोल फूटा कि उसे जेको के 
कमरे से बिजली का बल्ब चाहिए। जेको को एक शब्द भी सुन न पड़ा : उसके 
सर में खून चढ़ रहा था और आँखें लाल हो रही थीं । उसने नवयुवक का हाथ 
दरवाजे से परे धकेल दिया श्रौर फटी हुई उखड़ी श्रावाज में कहा : 
“तुम्हें यहाँ श्राने की कोई जरूरत नहीं !”” 
“क्या बकते हो !” 
“हट जाश्रो”, जेको गरजा ग्रौर टिगार के सीने पर सारी ताकत से एक 
धक्का दिया । 
ज़ेको को लगा कि सब कुछ नींव से हिल गया है--घर, श्रसबाब, वे दोनों 
और सब कुछ जमीन पर ग्रा कर चकनाचुर हो जायेगा--परंतु कुछ नहीं 
हुआ । 
“क्या'""क्यों'"*”टिगार सर नीचा किये घबराहट के मारे हकलाने लगा । 
जेको के साँस फिर ग्रो गयी। उसके चारों शोर हर चीज़ श्रपनी जगह 
श्रा गयी श्रौर उसने श्राश्‍चर्य से जाना कि हर व्यक्ति मारने और भ्रपने को बचाने 
में समर्थ है । 
उसने अपने फँले हुए हाथों को देखा जैसे पहले कभी नहीं देखा था । उसने 
मेज पर से कोई सख्त चीज उठा लेनी चाही परंतु कुछ मिला नहीं : वह सिर्फ़ 
गरज सका: 
“निकल जाग्रो, निकल जाओ बदमाश कहीं के !” 
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टिगार की आँखें फटी-फटी रह गयीं जैसे उसको भूत दिख गया हो । उसकी 
सारी ताक़त एकाएक न जाने कहाँ चली गयी थी मौर वह डरा हुश्ना दरवाजा 
खोल कर चुपचाप बाहर निकल गया । ज़ेको के चारों श्रोर घूमता हुआ दीवान- 
खाना थम गया और शाम के घुंघले प्रकाश में वह पहले-सा शांत हो गया। सड़क 
से बार-बार फटफट करके मोटरसाइकल चालू होने की ग्रावाज़ भ्रायी। 

आधे घंटे बाद वूल आ पहुँचा । उसके हाथ में एक पिचका-पिचकाया 
काले बाजार से खरीदा हुग्रा बक्सा था जिसे जेको ने देखते ही पहचान लिया। 
इसी बक्से में तीन महीने हुए, वह देसपोतोवाइका मार्ग से चुकारित्सा को नौ पौंड 
शक्कर ले गया था और शक्कर के ग्रंदर कोई चीज थी जो उसके लिए बिलकुल 
नयी थी । वुल ने झटपट एक साँस में उसे श्राज शाम के काम का पूर्वा समझा 
डाला | उन्हें तत्काल चल देना होगा पर साथ-साथ नहीं । पहले वूल जायेगा । 
वे गोस्पोदार्का सराय के पीछे सुरंग के पास मिलेंगे । श्रगर श्रॅवेरा इतना हुआ 
कि चेहरा न पहचाना जाये तो वूल “किसानों की-सी' धुन पर सीटी बजायेगा 
(वह सीटी बजाने लगा ग्रौर ्रपनी उज़ित्से धुन की वेसुरी नक़ल पर हँस पड़ा) 
तब फिर उन रास्तों से होकर जिन्हें जेको अच्छी तरह जानता है वे नऊम के 
चायघर के सामने नदी तट पहुँच जायेंगे जो कि जेको को श्रच्छी तरह याद है । 
वहाँ उन्हें जिससे मिलना है उससे मिलेंगे, जो चीज़ लेती है वह लेंगे ग्रौर तुरंत 
विभिन्‍न रास्तों से लौट ग्रायेंगे। बुल को परमिट तो नहीं मिल पाया था परतु 
न मिलने से कोई हज नहीं था क्योंकि यह निश्चित ही था कि वे क्यूं लगने 
के पहले ही लौट आयेंगे। 

ज्ञेको को परमिट त मिलने से घबराहट हो रही थी; वह वुल के निश्चित 
व्यवहार से उलझन में पड़ गया था। यही नहीं, वहं सोच रहा था कि उसके इस 
ग्रभियान भौर कप्तान माइका में क्या संबंब है जिसके बारे में सिनिशा ने पूछा 
था और कया वास्तव में जेको की उससे उस शाम को भट होने वाली है । परंतु 
उसने कुछ पूछना उचित नहीं समभा । 

वूल पहले रवाना हुआ श्रौर साराजेव्स्का मार्ग पर चल पड़ा । थोड़ी देर 
पीछे ज्ञेको भी निकला और उसने नेज्ञा मिलोशा मागं की तरफ़ जाने वाला रास्ता 


पकड़ लिया । हि 
रात घुप अ्ँघेरी थी। बाकी बेल्गराद की तरह सड़कों पर रोशनी नहीं थी 
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आर खिड़कियाँ ढकी हुई थीं । विशेष छादनों से ढके लैपों से सड़क के घिसे पत्थरों 
पर थोड़ी-थोड़ी मद्धिम रोशनी पड़ रही थी। तीसरे पहर को वर्षा के बाद भी 
श्राकाश मेघाच्छन्न था जिससे युद्धकालीन प्रकाश-व्यवस्था से श्रालोकित सड़क 
'ऐसी दिखती थी जैसे नीची छत वाला कोई लंबा ग्रेंचेरा तहखाना हो । 
थोड़ी-थोड़ी देर पर कोई सैनिक गाड़ी सड़क पर से गुजर जाती । उसकी 
मद्धिम बत्तियों की फाँक से रोशनी के दो बिंदु ऐसे झलकते जेसे ग्रंधेरे कमरे में 
लाश के सिरहाने मोमबत्तियाँ जलती हों । पैदल चलनेवाले इक्का-दुक्का ही 
थे और उनकी पहचान उनकी पदचाप से होती थी। दो तरह को आहटें थीं, जर्मन 
आततायी सैनिक की सघी पदचाप और ग्राक्रांत राष्ट्र के नागरिक की डरी, 
थकी-हारी, तेज़ श्रौर सावधान पदचाप । 
भुतही रात थी | घड़ी में ठंड हो जाती, घड़ी में ऊमस के मारे दम घुटने 
लगता । कितना श्रच्छा और कितना आसान होता श्रगर रात के वक्त यहाँ खतरा 
उठाते चलने के बजाय कोई श्रपने कमरे में ही सुरक्षित और शांत बैठा रहना। 
'जेको ने अपने मन में ऐसे विचार आते देखे, पर केवल एक क्षणा के लिए; वे 
जैसे श्रनजाने फुर्ती से ग्राये थे वैसे ही चले गये। 
उसकी पहली जसी श्राशंकाएँ फिर उसके मन में नहीं उठी । ग्रंधेरे में जर्मन 
सैनिक के क़दम उसे डरा नहीं पाये बल्कि और ग्राइवस्त कर गये कि यही एक 
ममात्र सही ्रौर सम्भव रास्ता है । वह इस सड़क पर चलते हुए इतना खुश था 
कि उसका जी चाहा गा उठे; वह उन मूर्ख, दम्भी, सधे क़ दमों पर हँसना चाहता 
था, उन क़दमों पर जो वह जानता था कि सर्वनाश ग्रौर पतन की ही श्रोर ले 
जायेंगे । 
अंधेरे चौकों में अक्सर जेको को घबरायी हुई श्रौरतें पीठ पर चुरा कर ले 
'जाती बोरियाँ लादे दिखायी देतीं । बया ये माएं हैं जो जारकोवो श्रौर जेलेजनिक 
हूँ और चरबी ले जा रही हैं जिससे उनके बच्चे और वे जिदा रह सकें ? या ये काले 
बाजार में बेचने जा रही हैं ? जातीं हो तो जायें श्रगर वे श्रमानुषिक फ़ौलादी 
कदमों से उस तरह के झूठे श्रात्म-विइवास के साथ नहीं चलती जिससे काली सेना 
ने पराजीत राष्ट्र को ग्रातंकित ग्रौर श्रपने को उत्साहित करना चाहा है, तो 
'बाक्री सब ठीक है। ग्रोर कौन जाने इस अँधेरे में मेरे जैसे ग्रौर बूल जैसे लोग भी 
हैं जो सड़क पर किसी सॉपे हुए कतंव्य के पालन के लिए मटक रहे हैं। इस स्याल 
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ने ज़ेको को चेतन्य कर दिया: उसे लगा कि अ्रँघेरे में वह श्रौर वे, सबके सब 
अपने कर्तव्य लिए एक दूसरे की उपस्थिति का बोध कर रहे हैं । 

न कोई डर रह गया न कोई हिचकिचाहट रही । और फिर जमन सैनिकों के 
क़दम सुनायी पड़े--कभी अकेले संतरी के, कभी दल के दल के: टप-टप टापा- 
टुपा, टप-टप**'परन्तु,भ्रव उनसे जेको विचलित नहीं हुश्रा क्योंकि उनके बावजूद 
अपने भीतर वह एक पूरी सेना की पदचाप सुन रहा था जो इस श्रवेरे में मूक 
और श्रश्य थी और इसी कारणा अजेय भी, जो समस्त भय से मुक्त कर देगी, 
समस्त बत्तीगुल समाप्त कर देगी | श्रौर उन क़दमों का इस घरती को रोंदना 
बंद कर देगी जो कि सब मनुष्यों की घरती है। 

और जेको आहिस्ता-्हिस्ता मगर जमा-जमा कर पाँव उठाता गया मानो 
दिन निकला हुआ हो ग्रौर वह जाने-पहचाने प्रिय-परिचितों के साथ जलूस में 
चल रहा हो। जहाँ-तहाँ सड़क बमबारी से फटी-उखड़ी पड़ी थी और गड्ढे थे 
जिनके चारों तरफ़ बोर्ड लगा दिये गये थे । श्रेधेरा इतना घना था कि जेको को 
हाथ से टटोल कर रास्ता बनाना पड़ा। 

गोस्पोदार्स्का सराय पहुँचकर वह ठहर गया। श्रेघेरा घटाटोप था जैसे कोई 
दीवार हो जिसके पीछे जीवन नहीं है। ग्रौर फिर एक बार उसे घबराहट 
मालूम हुई, परन्तु इस बार वह्‌ बिलकुल श्रकारण रौर श.तायास थी। बस क्षण 
भर को रुक कर उसने तुरंत अपने को सँभाला ग्रोर पहले से कुछ घीमी चाल 
से चुकारित्सा की ग्रोर चल दिया। 

रेल की पटरी के तले से जानेवाली सुरंग से गुजरते हुए ज़ेको ने वूल की 
सीटी की प्रतीक्षा की परन्तु कहीं कोई ग्रावाज़ न थी सुरंग से निकल कर वह 
दाहिने मुढ़ा और अपने पहचाने सँकरे रास्ते पर चल दिया । 

वह फिर क्षण भर रुका और फिर एक बार ठहर कर कोई म्रावाज सुनने 
को कान लगाया। कुछ नहीं सुनायी पड़ा । उसने तय किया कि लौट कर चौराहे 
पर चला जाये। तभी सुनायी पड़ी सीटी की घीमी लहरियाती हुई धुन । 
जेको ने वैसी ही सीटी बजा कर जवाब देते को श्रोठ काढ़े ही थे कि किसी 
पुरुष की ग्रेधेरे में कड़कती ललकार सुन पड़ी । 

“ठहर जाग्रो।' 

कोई सड़क पर से पुकार रहा था और सुरंग उसके भ्रादेश से प्रतिघ्वतित हो 
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कर ऐसे गूंज रही थी कि जेको को न तो आ्रादेश सुनायी पड़ा न उसकी गूंज 
बल्कि केवल एक गड़गड़ाहट सुन पड़ी मानो समूची सुरंग टूटकर भहरा रही हो। 
अँधेरे में एक चोरबत्ती चमकी और सुरंग का दायरा नापने लगी। उसी 
वक्त एक गोली दगी--फिर दो और फिर तीन । और फिर कई एक। जेको 
गिन न सका क्‍यों कि वह सावा की दिशा में कच्चे रास्ते पर भाग चला था। 
उसके पीछे गोलियाँ सनसनाती श्रा रही थीं और जो विचित्र आवाज पैदा क्र 
रही थीं वह बाल्कन युद्ध के किसी भूले-बिसरे कांड की याद दिलाती थी। 
जेको के चारों ओर घोर ग्रंधकार था परन्तु उसे यह भ्रजब-सी फिक्र थी कि 
सारी दुनिया उसे देख रही है। एक बार फिर गोलियों की गूँज ग्रायी साथ में सीटी 
बजने की तीखी ्रावाज़ भी, पहले कहीं दाहिने हाथ और फिर दूर कहीं ्रागे। 
दौड़ते हुए जेको की साँस फुल रही थी ग्रौर वह बरावर भ्रपने पिछवाने वालों से 
किनारा काटने की तरकीब करता गोलीकांड के स्थल से ही नहीं उस चायघर 
से भी दूर पहुँच जाने की फ़िराक में था जिसमें उसके जाने की बात हुई थी। 
(कप्तान माइका की तस्वीर उसके मन में कौब गयी) ्रौर ग्रगर गइती दस्ता 
उसके पीछे लगा ही रहा तो वह उसे नऊम के चायघर से जितनी दूर हो सके 
ले जायेगा । 
उसने अंदाज़ से समझा कि वह कच्चे रास्ते की भाड़ियाँ पीछे छोड़ श्राया 
है श्रौर ग्व नदी तट के सामानान्तर की परिचित सड़क पर है जो ठेलों और 
लढ़ियों के लिए थी। उसने यह सड़क पार कर ली । 
केवल दो गोलियाँ श्रौर दगीं पर वे बहुत दूर पर थीं और फिर सन्नाटा 
छा गया । जेको का दिल उत्तेजना से धड़कने लगा श्रौर साँस उखड़ने लगी। 
उस सड़क पर से हटकर जहाँ वे उसे ग्रासानी से खोज लेते, उसने तय किया कि 
नदी के तट पर उत्तर जाये वहाँ से एक के बाद एक और बेड़े और झोंपड़ियाँ 
लाँघता हुआ रेल की पटरी तक पहुँच जाये ग्रौर उसे किसी स्थल पर पार 
कर नेज़ा मिलोशा मार्ग जा पहुँचे । सब बातें उसके दिमाग में आयी, कप्य लगाने 
की बेला का नगिचाना, गोलीकांड के स्थल पर उसका कोई चिल्ल न होता, 
वूल और उसका बकस; ग्रौर साथ ही वह ग्राँखों से ग्रंवेरा चीरता श्रौर पैरों से 
घरती टटोलता पगडंडी खोजता चला जो उसे तट के किनारे-किनारे ले 
जाये | उसने सोचा, शायद वह पुराना बेड़ा श्रभी वहीं हो जो घातु के पीपों पर 
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दूर कहीं फिर संतरियों की सीटियाँ बोलीं--तीखी धमकी की तरह । कहीं 
पगडंडी मिल जाती ! नदी से जितने निकट और चायघर से जितनी दूर हो 
उतना श्रच्छा । जूते को नोक से टटोल कर ग्राखिरकार उसे नदी का छोर 
मिल गया परन्तु तभी उसने यह भी जाना कि उसके पाँव तले की ज़मीन बैठने 
लगी है और वह घॅसती मिट्टी के साथ-साथ डूबने लगा है। वह नदी का तल 
टोहने के लिए छटपटा रहा था और चाह रहा था कि ऊपर कोई चीज हो तो 
हाथ से पकड़ ले। वह डूबता जा रहा था हालाँ कि समक यही रहा था कि वह 
डूब नहीं रहा है। परन्तु हर चीज़ उसे तल की ग्रोर खींचे लिये जा रही थी-- 
्रॅधेरा, मिट्टी श्रौर पानी जो हाल की वर्षा में किनारों पर चढ़ श्राया था ग्रौर 
उस स्थल पर असाघारण गहरा हो गया था। श्रौर वह इबगया। न कोई 
आवाज़ हुई, न कोई निशान बचा । 

कुछ दिन बाद 'नोवो ब्रे मा' अखबार में यह संवाद छपा : 

“मेरा विक्षिप्त पति श्राइसोडोर कटानिच हमारे घर से इस मास की २३ 
तारीख को निकल गया ग्रौर तब से नहीं लौटा है। वह्‌ एक सुरमई सूट, पतला 
काला हैट और भूरे जूते पहने हैं। कोई उसका श्रता-पता जानता हो तो इस 
समाचारपत्र के कार्यालय से सम्पर्क करे |--मार्गरीटा कटातिच 

इस विज्ञापन का उत्तर किसी ते नहीं दिया श्रौर जेको की कोई खबर किसी 
को नहीं हुई। उन दिनों सावा बहुत सारी लाशें बहा कर ले जाती थी जिनमें 
से ग्रधिकांश झुरमुटों और छिछले पानी में खो जाती थीं या फिर लहरों द्वारा 
डेन्यूब के तट पर पटक दी जाती थीं। उनकी श्रन्त्येष्टि किसान लोग कर दिया 
करते थे श्र न वे कोई एलान करते थे न लिख कर रपट भेजते थे। i 

वूल उस रात किसी तरह निकल भागा। दो दिन बाद उसने देसपोतोवासका 
मार्ग पर अपने साथियों से सम्पर्क किया श्रौर उन्होंने भरसक खोज की कि जेको 
का क्या हुग्रा। उन्हीं गर्मियों में उनकी गतिविधियाँ और विस्तृत हो गयीं और 
उनमें नयी शक्ति, गति और स्फुति ग्रायी जिसने तेज़ी से तिकट राते मुक्तिपवं को 
सम्भव बना दिया। वे श्रक्सर जेको का जिक्र करते रहे श्रौर उसे श्रपते बीच 
का-सा समझ कर उसका शोक मनाते रहे । ब 

I89 


४.७५... >> 5 _ "नं नें इसे 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi ES ` 


